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CAPITULO PRIMERO

Su profesidon era preparar a otros para la muerte: le

causaba estupor hallarse tan mal dispuesto para la suya.

El era un hombre razonable, y la razén le decia que la
sentencia de muerte del hombre esta escrita en su alma el dia
en que nace; era un hombre frio, al que poco perturbaba la
pasiéon ni molestaba en absoluto la disciplina; no obstante, su
primer impulso fue asirse firmemente a la ilusién de Ia
inmortalidad.

Formaba parte del decoro de la Muerte el que llegara sin
heraldos, con el rostro cubierto y las manos ocultas, a la hora
en que menos se la esperaba. Podia venir lenta y suavemente,
como su hermano el Suefio, o rapida y violenta, como la
consumacién del acto del amor, haciendo del momento de la
rendicion quietud y saciedad en vez de separacién desgarradora
del espiritu y la carne.

El decoro de la Muerte. Eso es lo que esperan vagamente los
hombres, por lo que suplican si estan dispuestos a orar, lo que
lamentan amargamente si saben que les sera negado. Blaise
Meredith lo deploraba ahora, mientras, sentado al débil sol
primaveral, observaba la lenta procesién de los cisnes en el
Serpentine, las parejas de enamorados sobre el césped, los
perrillos atraillados que trotaban melindrosos por los senderos
junto a las faldas volantes de sus duefias.
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En medio de toda esa vida —el pasto irrumpiente, los arboles

estallando con savia nueva, las hojas del azafran y del narciso,
el languido jugueteo amoroso de los jovenes y el vigor de los
paseantes maduros—, solo él, al parecer, estaba sefalado para
morir. No era posible equivocarse sobre la urgencia e
irrevocabilidad del mandato. Estaba escrito para que todos lo
leyeran, no en las lineas de su mano, sino en la lamina
cuadrada de un negativo fotografico donde una pequefa
mancha gris deletreaba su sentencia.

—iCancer! —El dedo romo del cirujano se habia detenido un
momento en el centro de la mancha gris y después habia
continuado hacia fuera, delineando la difusién del tumor—. Un
carcinoma de crecimiento lento, pero bien establecido. He visto
demasiados para equivocarme con éste.

Mientras observaba la pequefia pantalla transltcida y el dedo
espatulado que se movia a través de ella, Blaise Meredith se
sobrecogid con la ironia de la situacién. Habia empleado toda su
vida enfrentando a otros con la verdad sobre si mismos, con las
culpas que les acosaban, las concupiscencias que les rebajaban,
las insensateces que les disminuian. Ahora se encontraba
contemplando sus propias entrafas, donde un pequefo tumor
canceroso crecia, como una raiz de mandragora,
progresivamente hasta destruirlo.

Preguntd con bastante calma:

—¢Es operable?

El cirujano apagdé la luz de la pantalla reveladora y la
pequefia muerte gris se desvanecié en la opacidad; luego se
sentd, ajustando la lampara del escritorio de manera que su
propio rostro quedara en sombra y el de su paciente iluminado
como una cabeza de marmol en un museo.

Blaise Meredith se percatd del pequeno artificio y lo
comprendié. Ambos eran profesionales. Cada uno, en su
vocacion, trataba con animales humanos. Cada uno tenia que
mantener un desapego clinico para no dar demasiado de si
mismo y quedar tan débil y atemorizado como sus pacientes.

El cirujano se echd atras en la silla, tomd un cortapapeles y
lo mantuvo delicadamente, como un bisturi. Aguardd un
momento, reuniendo palabras, eligiendo ésta, descartando
aquélla y colocandolas en seguida por un patrén de meticulosa
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exactitud.

—Si, puedo operarlo. Si lo hago, usted morira al cabo de tres
meses.

—ZY de lo contrario?

—Vivird un poco mas y morira con mas dolores.

—¢éCuanto tiempo mas?

—Seis meses. Doce como maximo.

—Es una eleccion dificil.

—Tiene que hacerla.

—Lo comprendo.

El cirujano aflojé los musculos. Habia pasado lo peor. No se
habia equivocado al juzgar a ese hombre. Era inteligente,
ascético, duefio de si. Sobreviviria a la conmocidon y se
someteria a lo inevitable. Su Iglesia proveeria a sus necesidades
y cuando muriera lo enterraria con honores; y, si nadie lo
lloraba, eso también podria contabilizarse como la recompensa
final del celibato: escapar de la vida sin lamentar sus placeres y
sin temor por las obligaciones no cumplidas.

La voz tranquila y seca de Blaise Meredith interrumpid sus
cavilaciones.

—Pensaré en lo que me ha dicho. Si resuelvo no operarme y
volver a mi trabajo, étendria usted la bondad de redactarme un
informe para el médico de mi localidad; un diagndstico, quizas
un tratamiento?

—Con mucho gusto, monsenor Meredith. Creo que usted
trabaja en Roma. Por desgracia no escribo en italiano.

Blaise Meredith esbozé una sonrisa fria.

—Yo lo traduciré. Sera un ejercicio interesante.

—Admiro su valor, monsefior. No comparto la fe catdlica, ni
ninguna otra a decir verdad, pero supongo que usted encontrara
en ella un gran consuelo en momentos como éste.

—Ojala sea asi, doctor —dijo Blaise Meredith con sencillez—,
pero he sido sacerdote demasiado tiempo para esperarlo.

Ahora estaba sentado al sol en un banco del parque, con el
aire lleno de primavera y el futuro como una perspectiva breve
y vacia que rebalsaba en la eternidad. Cierta vez, en sus dias de
estudiante, habia oido predicar a un misionero anciano sobre la
resurreccion de Lazaro, cdmo Cristo se detuvo ante la boveda
sellada ordenandole que se abriera, de modo que el olor a
corrupcién salié al aire quieto y seco del verano y como Lazaro
acudio a la llamada enredandose en la mortaja y parpadeando
al sol. «éQué sentiria en ese momento? —se habia preguntado
el anciano—. ¢{Qué precio pagd por ese retorno al mundo de los
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vivos? ¢éQuedd lisiado para siempre, oliendo podredumbre en
cada rosa y viendo en las aureas doncellas esqueletos
bamboleantes? ¢0 siguid asombrandose por la novedad de las
cosas, con el corazén enternecido de piedad y amor por la
familia humana?»

La especulacidon interesé a Meredith durante afios. En un
tiempo jugd con la idea de escribir una novela sobre el tema.
Ahora tenia, por fin, la respuesta. Nada habia mas dulce para el
hombre que la vida; nada era tan precioso como el tiempo;
nada mas tranquilizador que el contacto con la tierra y el pasto,
el susurro del aire al moverse, el aroma de los brotes nuevos, el
sonido de las voces y del trafico y el canto agudo de los pajaros.

Esto era lo que le perturbaba. Habia sido sacerdote durante
veinte afios; veinte anos que habia consagrado a la afirmacién
de que la vida es una imperfeccidn transitoria, la tierra un palido
simbolo de su Hacedor y el alma un espiritu inmortal dentro de
mortal arcilla, que se estrella cansado por liberarse para llegar a
los brazos del Todopoderoso. Ahora que, a fecha fija, le
prometian su propia liberacion épor qué no podia aceptarla, si
no con alegria, confiadamente al menos?

¢A qué se asia que no hubiera rechazado hacia tiempo? ¢éA
una mujer? ¢A un nifio? ¢A una familia? No vivia nadie que le
perteneciera. ¢Posesiones? Eran harto  escasas: un
departamento pequefio cerca de la Porta Angélica, algunos
adornos, una habitacién llena de libros, un modesto salario en la
Congregacién de Ritos y una renta vitalicia legada por su madre.
Nada que tentara a un hombre a retroceder ante el umbral de la
gran revelaciéon. ¢Carrera? Algo habia quizas en esto: Auditor de
la Sagrada Congregacién de Ritos, ayudante personal del mismo
prefecto, Eugenio Cardenal Marotta. Era una posicion influyente,
de halagadora confianza. Se sentaba a la sombra del Pontifice.
Observaba la operacion intrincada y sutil de una gran teocracia.
Vivia con sencillo bienestar. Tenia tiempo para estudiar y
libertad para actuar libremente dentro de los limites de la
disciplina y la discrecion. Algo habia en ello... pero no lo
suficiente, ni siquiera suficiente a medias para un hombre que
anhelara la Union Perfecta que él predicaba.

Era posible que ahi estuviera el motivo. Nunca habia
anhelado nada. Siempre tuvo todo lo que necesitaba, y nunca
habia deseado mas de lo que podia disponer. Habia aceptado la
disciplina de la Iglesia y la Iglesia le habia dado seguridad,
comodidad y campo para sus talentos. Habia sido mas dichoso
gue la mayoria de los hombres, y si nunca pidio felicidad fue
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porque nunca se sintid infeliz. Hasta ahora... hasta este
momento helado bajo el sol, el primer sol primaveral de la
ultima primavera que veria Blaise Meredith.

La ultima primavera, el Ultimo verano. El tope de la vida
masticado y chupado hasta dejarlo seco como una cana de
azUcar que luego se desecha. Sentia amargura, paladeaba el
sabor agrio del fracaso y la desilusién. ¢{Qué mérito podia
anotarse y llevar consigo al juicio? éQué dejaba atrds para que
los hombres pudieran recordarle?

Nunca habia engendrado un hijo, ni plantado un arbol, ni
colocado una piedra sobre otra para levantar una casa o un
monumento. No habia sentido ira ni dispensado caridad. Su
trabajo se enmoheceria, anénimo, en los archivos del Vaticano.
La virtud que hubiera podido florecer por su ministerio era
sacramental y no personal. No habia pobres que le bendijeran
por su pan, ni enfermos por su coraje, ni pecadores por su
salvacién. Habia hecho todo lo que le exigieron; no obstante,
moriria vacio y después su nombre seria una particula mas de
polvo soplada por el viento en el desierto de los siglos.

De pronto sintié terror. Un sudor frio brotd de su cuerpo. Le
temblaron las manos y un grupo de niflos que hacian rebotar
una pelota cerca del banco se alejé del demacrado sacerdote, de
rostro gris, que fijaba sus ojos sin vista en el agua ondulada del
estanque.

Lentamente cesaron los escalofrios. Desaparecio el terror y
recupero la calma. La razén se impuso nuevamente y empezo a
pensar de qué modo ordenaria su vida en el tiempo que le
restaba.

Cuando enfermd en Roma, cuando los médicos italianos le
dieron un diagnodstico previo, su decision instintiva fue volver a
Londres. Si tenian que condenarlo, preferia que le leyeran la
sentencia en su lengua materna. Si su tiempo habia de
acortarse, queria pasar lo que de él le quedaba en el aire suave
de Inglaterra, recorrer las hondonadas y los bosques de alerces,
escuchar el canto elegiaco de los ruisefiores a la sombra de las
viejas iglesias donde la muerte era mas familiar y mas
amistosa, porque los ingleses han gastado siglos ensefiandole
modales.

En Italia, la muerte es aspera, dramatica, una salida de gran
opera, con coros de llorones, penachos batientes y negras
carrozas barrocas que ruedan frente a palacios de estuco para
llegar a las bdvedas de marmol del Campo Santo. Aqui, en
Inglaterra, la muerte tenia un aspecto mas suave: exequias
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murmuradas discretamente en una nave de estilo normando,
una tumba abierta en el césped recortado —entre lapidas de
piedra envejecidas por la intemperie— y libaciones servidas en
la taberna con vigas de encina frente a la puerta del cementerio.

Y esto también era, ahora, una ilusidn, una patética falacia
que no le acorazaba contra el insidioso enemigo gris,
atrincherado en su propio vientre. No podia rehuirlo, como
tampoco podia escapar de la conviccidon de su propio fracaso
como sacerdote y como hombre. éQué le quedaba, entonces?
{Someterse al bisturi? éAbreviar la agonia, acortar el miedo y la
soledad hasta un limite soportable? éNo seria esto un nuevo
fracaso, una especie de suicidio que podian justificar los
moralistas, pero que nunca perdonaria enteramente su
conciencia? Ya tenia bastantes deudas para anotar en su
cuenta: esta ultima podia dejarlo en absoluta bancarrota.

¢Volver al trabajo? Sentarse ante el viejo escritorio bajo el
cielo artesonado en el Palacio de las Congregaciones en Roma.
Abrir los grandes folios donde estaban registradas las vidas,
obras y escritos de candidatos a la canonizacién, muertos
mucho tiempo antes, en la caligrafia de miles de secretarios.
Examinarlos, disecarlos, analizarlos y anotarlos. Poner en duda
sus virtudes y proyectar nuevas suspicacias sobre las maravillas
gue se les atribuia. Estampar nuevas anotaciones en un nuevo
escrito. ¢Con qué objeto? Para que un candidato mas a los
honores candnicos fuera rechazado por haber sido menos que
heroico, o0 menos que prudente en sus virtudes. 0 para que
dentro de medio siglo, acaso de dos siglos, un nuevo Papa
pudiera proclamar en San Pedro que un nuevo santo era
agregado al calendario.

¢Les importaba a esos muertos lo que se escribiera sobre
ellos? éLes importaba que en una nueva estatua pudieran llevar
aureola, o que los impresores hicieran circular un millén de
estampitas con sus rostros en el anverso y sus virtudes
enumeradas en el reverso? éSonreian a sus bidgrafos dulzones o
miraban cefiudos a sus detractores oficiales? Habian muerto y
estaban juzgados hacia mucho tiempo, lo mismo que él moriria
y seria juzgado pronto. Todo el resto era apéndice, post
scriptum y dispensable. No les conmoveria un nuevo culto, una
nueva peregrinaciéon, una misa nueva en la liturgia. Blaise
Meredith, sacerdote, fildsofo, canonista, podria trabajar doce
meses o doce afios en sus registros sin agregar ni un apice a su
felicidad ni una sola pena a su condenacion.

No obstante, ése era su trabajo y tenia que hacerlo, porque
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lo conocia y porque él se sentia demasiado cansado vy
demasiado enfermo para comenzar otro. Celebraria misa todos
los dias, cumpliria su tarea diaria en el Palacio de las
Congregaciones, predicaria ocasionalmente en Ila Iglesia
Anglicana, escucharia confesiones en reemplazo de algun colega
en vacaciones, volveria cada tarde a su pequeio departamento
en la Porta Angélica, leeria un poco, rezaria el oficio y después
lucharia con la noche inquieta hasta la mafiana acre. Por doce
meses. Inmediatamente moriria. Durante una semana le
mencionarian en las misas... «Nuestro hermano Blaise
Meredith»; después se reuniria con los anénimos y olvidados en
el recuerdo general... «todos los fieles difuntos».

Ya hacia frio en el parque. Los enamorados se sacudian la
hierba de la ropa y las muchachas se alisaban las faldas. Los
ninos se rezagaban, distraidos en los senderos, de sus
malhumorados padres. Los cisnes volvian al refugio de los
islotes, a la hora del zumbido mas intenso del trafico
londinense.

Era tiempo de partir. Tiempo de que monsenor Blaise
Meredith guardara sus turbados pensamientos y compusiera sus
delgadas facciones en una sonrisa amable para concurrir al té
del administrador en Westminster. Los ingleses son un pueblo
cortés y tolerante. Esperan del hombre que procure salvarse con
sobriedad o condenarse con discrecion, que beba como un
caballero y que no muestre sus preocupaciones. Sienten
suspicacia por los santos y desconfianza por los misticos, y se
inclinan a creer que Dios Todopoderoso adopta la misma
actitud. Aun en la hora de su propio Getsemani, Meredith se
alegro de la convencidén que le obligaba a olvidarse de si mismo
y atender a la charla de sus colegas.

Se levantdé rigidamente del banco, se detuvo un momento
como si no estuviera seguro de existir en su propio cuerpo, y
enseguida se dirigid con paso firme a Brompton Road.
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EI doctor Aldo Meyer tenia preocupaciones particulares en esa

tarde suave del Mediterraneo: intentaba embriagarse del modo
mas rapido y menos penoso posible.

Las circunstancias conspiraban en su contra. El sitio donde
bebia era una sala baja de piedra con piso de tierra que olia a
vino rancio. Su compaiia la constituian el propietario, un
labriego embrutecido, y una rolliza muchacha montafiesa con
cuello y nalgas de buey y senos como melones que pugnaban
por escapar de un grasiento vestido negro. La bebida era una
grappa incendiaria, garantizada para ahogar la pena mas
persistente; pero Aldo Meyer era demasiado sobrio y demasiado
inteligente para saborearla.

Inclinado sobre el aspero banco, mientras junto a él se
derretia una vela, miraba de hito en hito la copa y trazaba
dibujos mondtonos en el licor derramado que fluia lentamente
siguiendo su dedo. El padrone se apoyd en el mesodn,
escarbandose los dientes con una astilla y chupando
ruidosamente los restos de su cena entre los huecos de la
dentadura. La muchacha estaba en un rincén, lista para llenar la
copa tan pronto como el doctor la vaciase. Este habia
comenzado bebiendo rapidamente, con nauseas a cada trago;
después con mas lentitud a medida que el alcohol se apoderaba
de él. Durante los ultimos diez minutos no habia bebido. Parecia
aguardar que sucediera algo antes de entregarse
definitivamente al olvido.

Le faltaba un ano para cumplir cincuenta, pero su aspecto
era el de un anciano. Tenia el cabello blanco y la tez de su fino
rostro judio se estiraba descarnada sobre los huesos. Sus
manos eran largas y agiles, pero encallecidas como las de un
labrador. Vestia un traje ciudadano de corte pasado de moda,
con los pufios gastados y las solapas brillantes, pero tenia los
zapatos lustrados y la camisa limpia, salvo las salpicaduras
frescas de la grappa. Su aire de distincién desvaida contrastaba
extraNhamente con el ambiente primitivo en que se hallaba y con
la grosera vitalidad de la muchacha y del padrone.

Gemello Minore distaba mucho de Roma, y mas aun de
Londres. La sucia taberna no tenia semejanza alguna con el
Palacio de las Congregaciones. No obstante, el doctor Aldo
Meyer, lo mismo que Blaise Meredith, se preocupaba por la

10
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muerte y, aunque era escéptico, se encontraba también
envuelto en una beatificacion.

Lo habian llamado esa tarde a la casa de Pietro Rossi, cuya
mujer llevaba diez horas con dolores de parto. La partera estaba
desesperada y el cuarto lleno de mujeres que cacareaban como
gallinas, mientras Maria Rossi gemia y se retorcia con los
espasmos, exhalando débiles quejidos cuando éstos cesaban.
Fuera de la choza los hombres formaban un grupo, hablaban en
voz baja y se pasaban de mano en mano una botella de vino.

Al llegar él guardaron silencio, observandolo
especulativamente de soslayo, mientras Pietro Rossi le hacia
entrar. Meyer llevaba veinte anos viviendo entre ellos, pero
seguia siendo un extranjero; en tales momentos podia serles
necesario, pero nunca era bienvenido.

Entre las mujeres que ocupaban el cuarto, se repitid la
historia: silencio, suspicacia, hostilidad. Cuando se inclind sobre
la gran cama de bronce palpando y auscultando el cuerpo
hinchado, la partera y la madre de la muchacha se quedaron a
su lado, y al sobrevenir un nuevo espasmo, se oyé un murmullo
de protesta, como si él hubiera sido el causante.

En tres minutos se dio cuenta de que no habia esperanza de
un parto normal. Tendria que hacer una cesarea. No le
inquietaba demasiado la perspectiva; las habia realizado a la luz
de velas o lamparas, sobre mesas de cocina y bancos de tablas.

Contando con agua hervida y anestésicos, y con los fornidos
cuerpos de las mujeres montanesas, las probabilidades se
inclinaban en favor de las pacientes.

Esperaba protestas. Esa gente tenia la cabeza dura como las
de las mulas y era doblemente asustadiza, pero no estaba
preparado para una explosidon. Fue la madre de la muchacha la
gue comenzd. Era una mujer obesa y musculosa, de cabellos
lacios, dientes irregulares y negros ojos de culebra. Le atacd
gritandole en burdo dialecto.

—No permitiré cuchillos en el vientre de mi hija. iQuiero
nietos vivos, no muertos! Ustedes los doctores son todos
iguales. Si no pueden curar a la gente, las cortan y las
entierran. iA mi hija no! Déle tiempo y disparara a éste como
una arveja. Yo he tenido doce. Lo sé. No todos fueron faciles,
pero los tuve; y no necesité de un matarife de caballos para que
me los sacara.

Un estallido de risas agudas apagd los gemidos de la hija.
Aldo Meyer siguié observandola, sin cuidarse de las mujeres.
Dijo sencillamente.

11
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—Si no opero, a medianoche habra muerto.

La escueta informacion profesional, el desprecio por la
ignorancia, le habian dado resultado anteriormente, pero esta
vez le fallaron por completo. La mujer se rié en su cara.

—Esta vez no, ijudio! ¢Sabe por qué? —metid la mano
dentro de su vestido y sacd un objeto pequeno envuelto en seda
roja desvaida. Apretandolo entre sus dedos lo acercé a las
narices del médico—. éNo conoce esto? No puede conocerlo
porque es un infiel y asesino de Cristo. Ahora tenemos un santo
propio. iUn santo verdadero! le van a canonizar en Roma en
cualquier momento. Este es un pedazo de su camisa. Una
reliquia viva y verdadera, manchada con su sangre. El también
ha hecho milagros. Milagros reales. Todos han sido transcritos y
se han enviado al Papa. éPiensa que puede hacer mas que él?
¢Asi lo cree? En quién confiar, éen nuestro santo Giacomo
Nerone o en este individuo?

La muchacha dio un grito de agonia y las mujeres guardaron
silencio, mientras la madre se inclinaba sobre la cama con
susurros tranquilizadores y frotaba circularmente, bajo las
mantas, el protuberante vientre con la sucia reliquia. Aldo Meyer
aguardd un momento, buscando palabras adecuadas. Cuando la
muchacha volvid a tranquilizarse, les dijo con sequedad:

—Hasta un infiel sabe que esperar milagros sin tratar de
hacer algo es pecado. No pueden tirar los remedios y esperar
gue los santos los curen. Ademas, este Giacomo Nerone todavia
no fue santificado. Y pasard mucho tiempo antes de que
comiencen siquiera a discutir su caso en Roma. Récenle si
quieren, pero pidanle que me dé una mano firme y a la
muchacha un corazén vigoroso. Y ahora ya esta bien de
estupideces: preparen agua hervida y sabanas limpias. No
dispongo de mucho tiempo.

Nadie se movié. La madre le impidio llegar a la cama. Las
mujeres se alinearon en un apretado semicirculo, empujandolo
hacia la puerta, donde Pietro Rossi observaba el drama con
expresion estolida. Meyer se volvio para increparle.

—iUsted, Pietro! {Quiere tener un hijo? {Quiere conservar a
su mujer? Entonces, por amor de Dios, escucheme. Si no opero
rapidamente, ella se va a morir y el nifo con ella. Usted sabe lo
que yo puedo hacer; hay veinte personas en el pueblo que se lo
dirdn. Pero ignora de lo que es capaz ese Giacomo Nerone,
aunque sea un santo... lo que pongo en duda.

12
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Pietro Rossi sacudié la cabeza con terquedad.

—No es natural sacar un niflo como si fuera una tripa de
oveja. Ademas, éste no es un santo cualquiera. Es nuestro. Nos
pertenece. Nos protegera. Mas vale que se vaya, doctor.

—Si me retiro, su mujer morira esta noche. El rostro mate
del labriego era tan inexpresivo como una muralla. Meyer mird a
toda esa gente oscura y recdndita del sur y pensd con
desesperacion lo poco que sabia de ellos, y cuan inutiles eran
sus razones para aquellos seres. Resignado, se encogid de
hombros, tomdé su maletin y se dirigié a la puerta. Ya en el
umbral, se detuvo y se volvié hacia ellos:

—Es mejor que llamen al padre Anselmo. No queda mucho
tiempo.

La madre escupidé despectivamente y se inclind otra vez para
frotar el paquetito de seda sobre el convulso vientre de su hija,
murmurando oraciones en dialecto. Las demas mujeres
observaban silenciosas, los rostros petrificados. Mientras
recorria el camino empedrado, Meyer sentia sobre su espalda
los ojos de los hombres clavados como cuchillos. Entonces fue
cuando decidié emborracharse.

Para Aldo Meyer, el antiguo liberal, el hombre que creia en el
hombre, este hecho fue la senal definitiva de su derrota. No
habia esperanza para ese pueblo. Tenian la rapifia del halcén.
Podian comerle el corazon y dejarle, pudriéndose, en una fosa.
El habia sufrido por ellos, pero ellos lo tomaban todo y no
aprendian nada. Se burlaban de los conocimientos mas
elementales y, no obstante, se tragaban Ileyendas vy
supersticiones con voracidad de ninos.

Solo la Iglesia los controlaba, aunque tampoco pudiese
mejorarlos. Los torturaba con demonios, los obsesionaba con
santos, los engatusaba con madonnas llorosas y bambini de
nalgas gordas. Podia desangrarlos para comprar nuevos
candelabros, pero no podia, o no queria, llevarlos a una clinica
donde les inyectasen vacunas contra el tifus. Sus madres se
consumian, tuberculosas, y sus nifios tenian los brazos
hinchados por la malaria recurrente. Sin embargo, preferian
meterse un diablo en la boca antes que una tableta de aspirina,
aunque ésta la pagara el doctor.

Vivian en cobertizos donde un buen labrador no albergaria a
su ganado. Comian aceitunas, pasta, pan remojado en aceite y
carne de cabra en dias festivos, si podian procurarsela. Sus
montes estaban desnudos de arboles y sus terrazas retenian
una tierra mezquina, de la que los elementos nutritivos se
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escurrian con las primeras lluvias perdiéndose en las pedregosas
faldas de la montafia. Su vino era flojo y su maiz delgado, y
ellos se movian con el perezoso andar de los que comen muy
poco y trabajan demasiado.

Sus sefores los explotaban; no obstante, se agarraban de
sus faldones como si fueran nifos. A menudo sus sacerdotes se
entregaban al licor y al concubinato; pero ellos, a pesar de su
pobreza, seguian alimentandolos, y los trataban con un
desprecio tolerante. Si el verano era tardio o el invierno duro,
las heladas quemaban las aceitunas y reinaba el hambre en los
montes. No tenian escuelas para sus hijos, y lo que el Estado no
les proporcionaba ellos no querian procurarselo. No estaban
dispuestos a sacrificar sus horas de ocio para construir una
escuela. No podian pagar un maestro, pero mermaban su
pequefio acervo de liras financiando la canonizacién de un
nuevo santo para un Calendario ya excesivamente recargado.

Aldo Meyer fijo la vista en el espeso sedimento de su grappa
y leyd ahi futilidad, desilusidon y desesperanza. Alzé la copa vy
bebid las heces de un trago. Eran amargas como la cuasia y no
proporcionaban ningun calor.

Llegd a ese pueblo como exiliado, cuando los fascistas
rodearon a los semitas, a los intelectuales de izquierda y a los
liberales demasiado locuaces, y les ofrecieron la perentoria
alternativa de relegarse en Calabria o de realizar trabajos
forzados en Lipari. A él le dieron el irénico titulo de Oficial
Médico, pero sin salario, drogas ni anestésicos. Llegd con la ropa
gue llevaba puesta, un maletin con instrumentos, un frasco de
tabletas de aspirina y un compendio médico. Durante seis afos
batallé e intrigd, aduld y chantajed para establecer un servicio
médico rudimentario en ese distrito donde la desnutricion era
permanente, la malaria endémica vy el tifus epidémico.

Habitaba una finca semiderruida que restaurdé con sus
propias manos. Cultivaba un par de acres pedregosos, con
ayuda de un labrador cretino. Su hospital era una habitacidon de
su casa. Su sala de operaciones, la cocina. Los campesinos le
pagaban en especies, cuando lo hacian, y él exigia de los
funcionarios locales una contribucion en drogas e instrumentos
quirdrgicos, y proteccion contra un gobierno hostil. La
servidumbre habia sido amarga, pero tuvo momentos de
triunfo, dias en que creia estar penetrando al fin en el circulo
cerrado de la primitiva vida montafiesa.

Cuando los Aliados atravesaron el estrecho de Messina y
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comenzaron el avance pausado y sangriento hacia el norte de la
peninsula, él huyd y se unid a los guerrilleros. Después del
armisticio pasdé una breve temporada en Roma. Pero estuvo
alejado demasiado tiempo. Sus antiguos amigos habian muerto.
Era dificil hacerse otros y los pequefios triunfos de sus anos de
campesino le desafiaban a proseguir con su tarea.

Con libertad, dinero e impetu para reformar, un hombre de
buena voluntad habria conseguido milagros en el Sur.

Volvié, pues, a la casa vieja, en el viejo pueblo, con un
nuevo sueno y un sentido de juventud renovada en su interior.
Seria maestro a la par que doctor. Estableceria una organizacién
prototipica de esfuerzo cooperativo, una organizacién que
consiguiera de Roma y de las fundaciones de ultramar ayuda
econdmica para su desarrollo. Educaria a jévenes para que
divulgasen sus ideas por otras regiones.

Seria un misionero del progreso en una tierra tres siglos
atrasada.

El suefio habia sido fresco y hermoso doce afos antes. Ahora
sabia que era una tétrica ilusidon. Su error fue el de todos los
liberales: creer que los hombres estdn preparados para
reformarse, que la buena voluntad atrae a la buena voluntad,
gue la verdad se basta a si misma. Sus planes naufragaron en la
venalidad de los funcionarios, en el espiritu conservador de una
Iglesia feudal, en la rapina y la desconfianza de un pueblo
ignorante y primitivo.

Aun a través de los vapores espesos del licor lo veia todo
con demasiada claridad. Le habian vencido. Se habia derrotado
a si mismo. Y ya era tarde para enmendarlo.

A través del crepusculo exterior llegd el continuado lamento
de voces femeninas. La muchacha y el padrone se miraron y se
santiguaron. El doctor se incorpord, se dirigié a la puerta con
paso inseguro y se quedd contemplando ese ocaso fresco de
primavera.

—Ha muerto —dijo el padrone con su voz gruesa y opaca.

—Digaselo al santo —repuso Aldo Meyer—. Yo me voy a la
cama.

Mientras salia al camino, dando traspiés, la muchacha le
saco la lengua e hizo el conjuro contra el mal de ojo.

El grito funebre se elevaba y caia, gimiendo como un viento
sobre la montafna dormida y siguid6 a Meyer por la calle
empedrada y dentro de su casa; golped a su puerta, hurgd en
sus postigos, y le acosé durante toda una noche de suefo
inquieto y murmurante.
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A la caida del mismo ocaso primaveral, Eugenio Cardenal

Marotta paseaba por el jardin de su villa en Parioli. Mucho mas
abajo, la ciudad se despertaba del sopor del mediodia y volvia a
los negocios con bocinazos estridentes, motocicletas ruidosas y
tenderos que regateaban. Los turistas regresaban cansados y
con remordimientos de San Pedro, San Juan de Letran y el
Coliseo. Los vendedores de flores rociaban sus ramilletes para
dar el Ultimo asalto a los enamorados en las escaleras de la
Plaza de Espana. El sol poniente derramaba su luz sobre los
cerros y las cimas de los tejados, pero en las avenidas,
gravitaba la niebla pesada y polvorienta y las murallas de los
edificios se alzaban grises y fatigadas.

No obstante, arriba, en Parioli, el aire estaba claro y los
senderos silenciosos, y Su Eminencia caminaba bajo el follaje
inclinado de las palmeras, aspirando el aroma de los jazmines. A
su alrededor, altas murallas y puertas de reja guardaban su
retiro, y los bronces heraldicos de los dinteles recordaban al
visitante el rango y los titulos de Eugenio Cardenal Marotta,
Arzobispo de Acrépolis, Titular de San Clemente, Prefecto de la
Sagrada Congregacion de Ritos, Pro-Prefecto del Supremo
Tribunal de la Signatura Apostdlica, Comisario para la
Interpretacién del Derecho Candnico, Protector de los Hijos de
San José y las Hijas de Maria Inmaculada y de otras veinte
importantes congregaciones religiosas de la Santa Iglesia
Catolica.

Los titulos eran pomposos y el poder que habia tras ellos
también era amplio, pero Su Eminencia los llevaba con un buen
humor complacido que disimulaba una sutil inteligencia y una
voluntad dominadora.

Era un hombre bajo y esférico, de manos y pies pequefios,
rostro reluciente y alto craneo abovedado, calvo como un huevo
bajo el birrete escarlata. Sus o0jos grises chispeaban con
benevolencia y su boca se destacaba roja y pequefia como la de
una mujer contra su tez mate aceitunada. Tenia sesenta y tres
anos, lo que es ser joven para que un hombre obtenga el
capello cardenalicio. Trabajaba con ahinco, aunque sin esfuerzo
aparente, y aun le quedaba energia para las tortuosas
diplomacias y manipulaciones del poder dentro de la cerrada
Ciudad del Vaticano.
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No faltaban quienes le tuvieran en vista como candidato al
papado, pero otros, mas numerosos, consideraban que el
siguiente pontifice debia ser un hombre mas santo, menos
preocupado por la diplomacia que por la reforma de la moral
tanto en el clero como entre los laicos. Eugenio Marotta se
contentaba con esperar el resultado, sabiendo que lo mas
probable es que quien entra al Cdonclave como Papa lo abandone
como cardenal. Ademas, aunque el Pontifice era anciano,
distaba mucho de estar muerto y no miraba con simpatia a
quien ambicionara sus sandalias.

Asi, pues, Su Eminencia paseaba por el jardin de su villa en
Parioli, observando como se hundia el sol tras los montes
Albanos y reflexionando sobre las cuestiones del dia en la
actitud comoda de un hombre que sabe que para todo tendra al
fin una respuesta.

Se podia permitir esa despreocupacién. Mediante una
progresion continua, habia llegado a la elevada meseta de la
preferencia, de la cual no podian derribarlo ni la malicia ni la
adversidad. Seguiria siendo cardenal hasta que muriera,
principe por protocolo, obispo por consagracién irrevocable,
ciudadano del Estado mas pequefio y menos vulnerable en el
mundo. Era mucho para un hombre de sesenta vigorosos afos.
Era mucho mas, porque no le estorbaba una mujer ni le
molestaban hijos e hijas y se hallaba fuera del alcance de los
flechazos de la pasidon. Habia llegado al limite donde podian
conducirlo su talento y su ambicidén.

El paso siguiente era el Sitial de Pedro; pero éste era un
salto alto, a mitad de distancia entre el mundo y el vestibulo de
la divinidad. El hombre que lleva el anillo del Pescador vy la triple
tiara, carga también en sus espaldas, como una capa de plomo,
los pecados del mundo. Se encuentra solo en un pinaculo
azotado por el viento; tiene a sus pies desplegada la alfombra
de las naciones y arriba el rostro descubierto del Todopoderoso.
Solamente un mentecato podria envidiar el poder y la gloria y el
terror de tal principado. Y Eugenio Cardenal Marotta distaba
mucho de ser un mentecato.

En esa hora de ocaso y de jazmines tenia suficientes
problemas propios.

Dos dias antes, habia encontrado sobre su escritorio una
carta del Obispo de Valenta, pequena didcesis de una regién
miserable de Calabria. Conocia vagamente al Obispo como un
reformador rigido con aficiones politicas. Dos afios atras habia
provocado una agitacion, suspendiendo a un par de curas
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rurales por concubinato y jubilando a algunos parrocos ancianos
por incompetencia. Las cifras de electores en su didcesis
manifestaban una oscilacion notoria hacia los democrata-
cristianos, y esto le habia merecido una carta pontificial
encomiastica. Pero los observadores mas perspicaces como
Marotta notaron que el aumento provenia del Partido
Monarquico y no de los comunistas, quienes también registraron
un ligero avance. La carta del Obispo era sencilla y explicita,
demasiado sencilla para ser inofensiva y demasiado explicita
para no despertar sospechas en un combatiente fogueado como
Eugenio Cardenal Marotta.

Comenzaba con los saludos, floridos y deferentes, de un
obispo humilde a otro principesco. Continuaba expresando que
habia recibido una peticién del parroco y los feligreses de los
pueblos de Gemelli dei Monti para la introduccidon de la causa de
beatificacidon del siervo de Dios, Giacomo Nerone.

Este Giacomo Nerone habia sido asesinado por guerrilleros
comunistas en circunstancias que bien podian llamarse martirio.
Desde su muerte, se le rendia espontanea veneracién en los
pueblos y la campifa circundante, y se atribuian a su influencia
varias curaciones de caracter milagroso. Investigaciones
preliminares confirmaron la reputacién de santidad y la
naturaleza aparentemente milagrosa de las curaciones, y el
obispo estaba dispuesto a aceptar la peticion y someter la causa
a una investigacién juridica. No obstante, antes de hacerlo,
pedia consejo a Su Eminencia, como prefecto de Ia
Congregacién de Ritos, y su ayuda para que designara, en Roma
misma, dos hombres doctos y temerosos de Dios: uno como
Postulador de la Causa, para organizar la investigacion y llevarla
adelante; el otro como Promotor de la Fe o Abogado del Diablo,
para someter las declaraciones y los testigos al mas severo
escrutinio de acuerdo con las disposiciones pertinentes de la ley
candnica.

Habia mas, mucho mas, pero ése era el corazén de la
manzana. Era posible que el Obispo tuviera un santo en su
territorio, y un santo muy conveniente, martirizado por los
comunistas. La Unica manera de probar su santidad era con una
investigacién judicial, primero en su propia diécesis y después
en Roma, bajo la autoridad de la Congregacién de Ritos. Pero la
primera investigacion debia efectuarse en la Sede del Obispo y
bajo su propia autoridad, por funcionarios que éste designara.
Normalmente los obispos locales eran celosos de su autonomia.
éPor qué, entonces, esta deferencia hacia Roma?
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Eugenio Cardenal Marotta camind por los bien recortados
prados del jardin de su villa meditando sobre la proposicion.

Los Gemelli dei Monti estaban profundamente enclavados en
el mediodia de Italia, donde los cultos proliferan y mueren con
la misma rapidez, donde la fe esta recubierta con una patina de
supersticién, donde los campesinos hacen con la misma mano la
senal de la cruz y el signo contra el mal de ojo, donde el cuadro
del Bambino cuelga sobre el lecho y los cuernos paganos estan
clavados sobre la puerta del granero. El Obispo era un hombre
astuto que necesitaba un santo para el bien de su didcesis, pero
renunciaba a poner en juego su reputacion con la del siervo de
Dios.

Si la investigacidén marchaba bien, dispondria, no sélo de un
beato, sino de un palo para golpear a los comunistas. Si
resultaba mal, los hombres doctos y temerosos de Dios que
Roma designara tendrian que soportar una parte de los
reproches. La sutileza hizo reir a Su Eminencia. Basta rascar en
un hombre del sur para descubrir un zorro, que huele las
trampas a una milla de distancia y da un rodeo para llegar al
gallinero.

Pero se jugaba algo mas que la reputacién de un obispo
provinciano. Se mezclaba la politica y solo faltaban doce meses
para las elecciones en Italia. La opinion publica era sensible a la
influencia del Vaticano en los asuntos civiles. Los anticlericales
aprovecharian la oportunidad de desacreditar a la Iglesia y ya
tenian suficientes armas como para ponerles una mas entre las
manos.

Habia consecuencias mas profundas todavia, asuntos que
atafiian menos al tiempo que a la eternidad. Designar
bienaventurado a un hombre es declararlo siervo heroico de
Dios, alzarlo como un ejemplo y un intercesor de los fieles.
Aceptar sus milagros es admitir mas allad de toda duda el Poder
Divino que ha operado por su intermedio para suspender o
abolir las leyes de la naturaleza. Un error en tal materia es
inconcebible. La maquinaria maciza de la Congregacién de Ritos
ha sido proyectada para impedirlo. Pero una accidn prematura,
una investigacion torpe, podrian causar un escandalo grave y
debilitar la fe de millones en una Iglesia infalible que reclama
para si la guia directa del Espiritu Santo.

Al caer en Parioli la primera oscuridad helada, Su Eminencia
tuvo un escalofrio. Era un hombre endurecido por el poder y
escéptico de la devocion, pero él también cargaba en sus
hombros el peso de la creencia y en su corazén el temor al
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demonio del Mediodia.

Menos que otros podia permitirse el lujo del error. De él
dependia mucho mas y tanto mas riguroso seria el castigo por el
fracaso. A pesar de la pompa de su titulo y de la dignidad
secular que le acompafaba, su misién basica era espiritual. Se
relacionaba con las almas, con su salvaciéon y su condenacion.
La maldicion de las piedras de molino podia recaer lo mismo
sobre un cardenal equivocado que sobre un parroco infiel.
Caminaba, pues, entregado a sobrias meditaciones mientras
desde la ciudad llegaba en sordina la armonia de las campanas
y los grillos iniciaban su agudo coro en el jardin.

Concederia al Obispo de Valenta su pequefio triunfo. Le
encontraria los hombres: un Postulador que estudiara el caso y
lo presentara, un Abogado del Diablo para destruirlo si podia.
De los dos, el Abogado del Diablo era el mas importante. Su
titulo oficial lo describia exactamente: Promotor de la Fe. El
hombre que mantiene pura la fe a cualquier costo de vidas rotas
y corazones destrozados. Tendria que ser docto, meticuloso,
desapasionado. Tendria que ser frio en el juicio, implacable en
la condenacién. Podria faltarle caridad o compasidon, pero no
podia carecer de precision. Tales hombres son escasos Yy
aquellos de que disponia ya estaban ocupados en otras causas.

Recordd entonces a Blaise Meredith, el hombre enteco,
sobrio, que ya tenia el color grisaceo de la muerte. Ese poseia
las cualidades. Era inglés, lo que eliminaba la sospecha de
concomitancias politicas. ¢Pero, estaria dispuesto o le quedaria
tiempo? Si el veredicto médico era desfavorable, podria negarse
a aceptar una comision tan pesada.

No obstante, ya tenia el comienzo de una respuesta. Su
Eminencia no podia menos que sentirse satisfecho. Describid
lentamente otro circulo en el jardin oscuro y volviéo a la villa
para rezar las visperas con el personal de la casa.
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CAPITULO II

Dos dias después, Eugenio Cardenal Marotta estaba sentado en

su sillén ante el gran escritorio Buhl y conversaba con monsefior
Blaise Meredith. Su Eminencia habia dormido bien, se habia
servido un desayuno liviano, y la navaja habia dejado fresco vy
brillante su bienhumorado y redondo rostro. En la majestuosa
sala de cielo artesonado, con alfombras Aubusson y nobles
retratos en marcos dorados, él se investia de la inconsciente
dignidad de su posesion.

En contraste, el inglés se veia pequefo, gris y encogido. La
sotana le colgaba floja en el delgado cuerpo y el birrete
escarlata sélo acentuaba la enfermiza palidez de su rostro. La
fatiga le enturbiaba los ojos y surcos profundos de dolor le
guebraban la comisura de los labios. Incluso hablando el agil
italiano de Roma su voz era plana e inexpresiva.

—Aqui me tiene, Su Eminencia. En el mejor de los casos, me
guedan doce meses. Ojala la mitad de este tiempo pueda hacer
un trabajo activo.

El Cardenal aguardd un instante, observandolo con
compasivo desprendimiento. Luego le dijo con suavidad:

—Lo lamento por usted, amigo mio. A todos nos llega la
hora, evidentemente, pero siempre sorprende.

—Sin embargo, nosotros somos quienes deberiamos estar
preparados.

Las comisuras caidas se levantaron en una mueca de
sonrisa.

—iNo! —protestd Marotta, agitando sus manos pequefias—.
No debernos sobreestimarnos. Somos hombres como todos.
Somos sacerdotes por eleccién y por vocacion. Somos célibes
por legislacién candnica. Es una carrera, una profesiéon. El poder
que ejercemos, la gracia que dispensamos, son independientes
de nuestros propios méritos. Es preferible que seamos Santos a
que seamos Pecadores, pero lo mismo que nuestros hermanos
laicos generalmente somos algo intermedio.

—Es un consuelo mezquino, Eminencia, cuando se esta a la
sombra del banquillo del Juicio.
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—A pesar de todo es la verdad —agregd el Cardenal—. He
estado en la Iglesia mucho tiempo, amigo mio. Mientras mas
alto se sube mas se ve y con mayor claridad. Es una leyenda
piadosa que el sacerdocio santifica a un hombre o que el
celibato le ennoblece. Si un sacerdote puede mantener sus
manos fuera de los bolsillos y sus piernas fuera del lecho de una
mujer hasta los cuarenta y cinco afios, las probabilidades de que
continle asi hasta que muera son buenas. En el mundo también
abundan los solteros profesionales. Pero todos estamos sujetos
al orgullo, a la ambicidon, a la pereza, a la negligencia, a la
avaricia. Es frecuente que sea mas duro para nosotros que para
los demas salvar nuestras almas. Un hombre que tiene una
familia esta obligado a hacer sacrificios, a imponer una disciplina
a sus deseos, a practicar el amor y la paciencia. Podemos pecar
menos, pero al final tenemos menos mérito.

—Yo estoy muy vacio —dijo Blaise Meredith—. No tengo
culpas de qué arrepentirme ni bien con el que pueda contar.
Nunca he tenido que combatir. Ni siquiera puedo exhibir
cicatrices.

El Cardenal se apoyd en el respaldo del sillén, jugando con la
gran piedra amarilla de su anillo episcopal. En la habitacidn no
se oia mas ruido que el suave tic-tac de un reloj de bronce
sobre la repisa de marmol. Después de un rato, dijo pensativo:

—Puedo dejarlo en libertad inmediatamente si asi lo quiere.
Puedo asegurarle una pension de los fondos de la Congregacion.
Usted llevaria una vida tranquila...

Blaise Meredith movio la cabeza.

—Es mucha bondad, Eminencia, pero no tengo talento para
la contemplacion y preferiria seguir trabajando.

—Un dia tendra que parar. éQué hara entonces?

—Me iré a un hospital. Tengo entendido que sufriré mucho.
Entonces... —extendié las manos en un gesto de derrota—.
Finita la commedia. Si no fuera pedir demasiado, quisiera que
me enterraran en la iglesia de Su Eminencia.

A su pesar, Marotta se conmovid por el coraje austero de ese
hombre. Estaba cansado y enfermo. Le faltaba aun lo peor de su
calvario: no obstante, se dirigia a su encuentro con una
desolada dignidad tipicamente inglesa. Antes de que el Cardenal
tuviera tiempo de contestarle, Meredith continué:

—Todo esto se basa en la suposicion de que Su Eminencia
quiera ocuparme. Yo... Yo temo no poder asegurarle un buen
servicio.
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—Usted siempre se ha desempenado mejor de lo que cree,
amigo mio —le dijo suavemente Marotta—. Siempre ha dado
mas de lo que ha prometido. Ademas, hay un asunto en el que
puede serme de gran ayuda, y quién sabe... —Hizo una pausa
como si lo hubiera sorprendido una idea ulterior extrafna—.
Quién sabe si también pueda ayudarlo a usted.

En seguida, sin esperar respuesta, le expuso la peticién del
Obispo de Valenta, y su necesidad de encontrar un Abogado del
Diablo para la causa de beatificaciéon de Giacomo Nerone.

Meredith escuchd, concentrandose como un abogado en los
detalles de un nuevo escrito. Parecia que se apoderaba de él
una vida nueva. Los ojos le brillaron, se enderezé en la silla y un
tinte suave animd sus mejillas marchitas.

Eugenio Marotta le observd, pero no hizo comentarios.
Cuando terminé de esbozarle la situacion, le pregunté:

—Bien, équé piensa de ello?

—Es una indiscrecion —dijo Meredith con voz tajante—. Es
un ardid politico y desconfio de él.

—Todo es politica en la Iglesia —le recordé blandamente
Marotta—. El hombre es un animal politico que tiene un alma
inmortal. Usted no puede dividirlo, como tampoco puede dividir
a la Iglesia en funciones separadas y no relacionadas. Todo lo
gue hace la Iglesia se orienta a dar caracter espiritual a un
desarrollo material. Si desighamos a un santo como patrono de
la televisidn, équé significa? Un simbolo nuevo de una verdad
antigua: que toda actividad legal puede conducir al bien o puede
ser llevada al mal.

—El exceso de simbolos puede nublar el rostro de la realidad
—dijo secamente Blaise Meredith—. El exceso de santos puede
desprestigiar la santidad. Siempre he pensado que nuestra
funcién en la Congregacién de Ritos no es colocarlos en el
Calendario, sino mantenerlos afuera.

El Cardenal asintié.

—Eso es verdadero en un sentido. Pero en este caso, como
en todos, el primer movimiento no ha partido de nosotros. Lo
inicia el obispo en su propia didcesis. Solo después nos pasaran
los documentos. Carecemos de autoridad directa para prohibir la
investigacion.

—Podriamos desaconsejarla.

—¢éSobre qué base?

—La discrecion. El momento es malo. Estamos en visperas
de elecciones. Giacomo Nerone fue asesinado por guerrilleros
comunistas en el ultimo afio de la guerra. {¢Qué pretendemos
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hacer? ¢Utilizarlo para ganar un asiento en provincia o como un
ejemplo de caridad heroica?

Los labios rojos del Cardenal se contrajeron con una sonrisa
irdnica.

—Me imagino que a nuestro hermano obispo le gustaria
obtener el doble efecto. Y hasta cierto punto es probable que lo
consiga. Se pretende que ha habido milagros. Aparentemente
ha brotado entre el pueblo un culto espontaneo. Ambas cosas
deben ser investigadas judicialmente. La primera investigacidn
estd hecha y el veredicto se inclina a la aprobacion. La etapa
inmediata sigue casi en forma automatica... La introduccion de
la causa para la beatificacidén en el propio tribunal del Obispo.

—Una vez que eso suceda, todos los diarios de Italia se
apoderaran de la historia. Las agencias de turismo organizaran
giras extraoficiales. Los comerciantes locales comenzaran a
vocear desde los tejados. Usted no podra evitarlo.

—Pero si tal vez controlarlo. Es por eso por lo que he
resuelto conceder a Su Sefioria lo que pretende. Por eso quiero
que usted sea el Abogado del Diablo.

Blaise Meredith comprimid sus labios finos y exangles,
meditando sobre el ofrecimiento. Transcurrido un momento
sacudio la cabeza.

—Estoy enfermo, Eminencia. No podria desempefiarme en
forma satisfactoria.

—Permitame que yo juzgue —repuso Marotta con frio
reproche—. Aparte de que, como ya le dije, creo que puede ser
una ayuda para usted.

—No comprendo.

El Cardenal echd atras su silldon tallado de alto respaldo y se
incorpord. Atravesod la sala hasta la ventana y descorrié las
gruesas cortinas para que el sol de la manana inundara la
habitacion, iluminando el escarlata y el oro y haciendo que los
ricos disefos de la alfombra adquirieran vida como las flores.
Blaise Meredith parpaded deslumbrado y se hizo sombra con la
mano. El Cardenal se quedd contemplando el jardin. Su rostro
estaba oculto para Meredith, pero cuando hablé su voz traiciond
su exquisita compasion.

—Lo que tengo que decirle, Monsefor, puede sonar
presuntuoso. Yo no soy su confesor. No puedo mirar dentro de
Su conciencia; pero creo que usted ha llegado a una crisis.
Como muchos de nosotros aqui en Roma, usted es un sacerdote
profesional, un eclesiastico de carrera. En eso no hay estigma.
Ya es mucho ser un buen profesional. Aun en esta profesion tan
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limitada, abundan los mediocres. Usted ha descubierto
repentinamente que eso no basta. Se encuentra desconcertado,
intimidado. Sin embargo, no sabe qué hacer para suplir la falta.
Una parte del problema es que usted y yo, y otros como
nosotros, hemos estado alejados mucho tiempo de nuestro
deber de pastores. Hemos perdido el contacto con las personas
que nos mantienen en contacto con Dios. Hemos reducido la fe
a un concepto intelectual, a un arido asentimiento de la
voluntad, porque no la vimos actuar en las vidas de la gente
comun. Hemos perdido la compasiéon y el temor reverente.
Trabajamos conforme a canones, no de acuerdo con la caridad.
Como todos los administradores, creemos que el mundo se
precipitaria al caos sin nosotros, que soportamos sobre nuestros
hombros hasta la misma Iglesia de Dios. No es verdad, pero
algunos de nosotros lo creemos hasta el dia en que morimos.
Usted es afortunado porque siquiera en esta hora ultima ha sido
acometido por el descontento... si, hasta por la duda, porque
presiento que usted se encuentra ahora en el desierto de la
tentacion... Por eso creo que esta investigacion puede ayudarlo.
Le sacara de Roma, le llevard a una de las regiones mas
primitivas de Italia. Usted reconstituira la vida de un hombre
muerto, por el testimonio de los que vivieron con él, los pobres,
los ignorantes, los desposeidos. No influye al final que ese
hombre haya sido pecador o santo. Usted vivira y hablara con
gente sencilla. Quién sabe si entre ellos acaso encuentre la
curacion de su enfermedad de espiritu.

—¢Cuadl es mi enfermedad, Eminencia?

El cansancio patético de la voz, el desolado desconcierto de
la pregunta, movieron a compasion al anciano eclesiastico. Se
volvid y vio a Meredith encorvado en su silla, con el rostro
escondido entre las manos. Esperé un momento, pensando su
respuesta, enseguida se la dio, gravemente:

—En su vida no hay pasién, hijo mio. Usted no ha amado
nunca a una mujer, no ha odiado a un hombre, no ha
compadecido a un nifio. Usted ha estado retraido demasiado
tiempo y ahora es un extraho en la familia humana. Nada ha
pedido ni ha dado nada. Nunca ha conocido la dignidad de
necesitar ni la gratitud por un sufrimiento compartido. Esta es
su enfermedad. Es la cruz que usted mismo ha fabricado para
sus hombros. Ahi es donde comienzan sus dudas y también sus
temores, porque un hombre que no puede amar a sus
semejantes tampoco puede amar a Dios.

—:éCoOmo se empieza a amar?
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—Por necesidad —dijo Marotta con firmeza—. Por Ila
necesidad de la carne y la necesidad del espiritu. El hombre
siente hambre del primer beso y reza su primera oracidn
verdadera cuando siente hambre del Paraiso perdido.

—Estoy tan cansado —dijo Blaise Meredith.

—\Vayase a su casa y descanse —le aconsejé animadamente
el Cardenal—. En la mafiana puede partir a Calabria. Preséntele
sus credenciales al Obispo de Valenta y comience a trabajar.

—Usted es un hombre duro, Eminencia.

—Todos los dias mueren hombres —repuso brutalmente
Eugenio Marotta—. Algunos se condenan, algunos consiguen
salvarse; pero el trabajo de la Iglesia continta. Hijo mio,
ivayase en paz y en el nombre de Dios!
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A las once de la mafana siguiente Blaise Meredith partié de

Roma a Calabria. Su equipaje consistia en una pequefia maleta
con ropa, un porta-documentos que contenia su breviario, sus
libretas de notas y una carta de presentacién del prefecto de la
Congregacién de Ritos a Su Senoria Ilustrisima el Obispo de
Valenta. Le esperaba un viaje de diez horas y el tren era
caluroso, polvoriento y estaba repleto de calabreses que volvian
de una peregrinacién organizada a la Ciudad Santa.

Los mas pobres se amontonaban como rebanos en los
vagones de segunda clase, mientras las mujeres se diseminaban
e invadian con sus personas y sus efectos los asientos y los
portaequipajes de los coches de primera. Meredith se encontré
apretado entre una robusta matrona en traje de seda y un
eclesiastico de rostro moreno que masticaba ruidosamente
pastillas de menta. El asiento de enfrente estaba ocupado por
un campesino, su mujer y cuatro nifos que chillaban como
cigarras y se enredaban en los pies de todos. Las ventanas
estaban cerradas y el aire era acre y asfixiante.

Sacd su breviario y se dispuso con resuelta concentracidon a
leer el oficio. Diez minutos después de salir de la Estacion
Central de Roma, renuncié a la empresa. El aire contaminado le
producia nauseas y la cabeza le palpitaba dolorosamente con el
traqueteo del tren y los chillidos de los nifios. Traté de dormitar,
pero la mujer obesa se movia incdbmoda en su vestido estrecho
y las ruidosas masticaciones del sacerdote le irritaban hasta
querer gritar. Derrotado y dispéptico, se desprendid con
dificultad del asiento y se fue al pasillo, donde se quedd de pie,
apoyado contra el zécalo, contemplando el paisaje.

El campo estaba verde, con el primer esplendor primaveral.
Las cicatrices de la erosion y la labranza estaban cubiertas con
pasto nuevo, el estuco de las fachadas de las casas habia sido
lavado por las lluvias y blanqueado por el sol y hasta las ruinas
de los acueductos de las antiguas villas romanas estaban
moteadas con musgo y malezas frescas que brotaban entre las
piedras envejecidas. El milagro ciclico del renacimiento era mas
vivido aqui que en cualquier otro pais del mundo. Esta era una
tierra cansada, despojada en forma ruinosa durante siglos, con
sus cerros erosionados, sus arboles cortados, sus rios secos, su
suelo desangrado hasta ser convertido en polvo; sin embargo,
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cada ano presentaba esa breve y valiente exhibicién de hojas,
pasto y flores. Hasta en las montanas, en los espacios llanos,
demasiado pobres para criar cabras, quedaban aun débiles
manchones verdes como un recuerdo de la pasada fertilidad.

Si fuera posible dejar que la tierra descansara por un
tiempo, pensé Meredith; si por medio siglo se la evacuase de
tribus proliferantes, podria restaurarse. Pero eso no sucederia
jamas. Las tribus seguirian multiplicandose mientras la tierra
moria bajo sus pies, lentamente, es verdad, pero demasiado
rapido para que los técnicos y los agronomos la rehicieran.

El panorama fugitivo, baflado de sol, comenzd a fatigarle los
0jos; mird a uno y otro lado del pasillo a los que habian sido
empujados de sus compartimientos por el humo del cigarro, el
salame rancio, el ajo, y el olor de los cuerpos sin bafar. Habia
un comerciante napolitano que vestia pantalones tipo cafdon de
cocina y chaqueta corta y lucia un resplandeciente anillo en su
tosco dedo; un turista aleman con zapatos de suela gruesa y
una costosa Leica; un par de francesas de pechos planos; un
estudiante estadounidense de cabello rapado y rostro pecoso, y
un par de novios provincianos tomados de la mano cerca del
retrete.

Los enamorados retuvieron la atencion de Meredith. El
muchacho era un campesino del sur, moreno como un arabe, de
ojos centelleantes y manos expresivas. Sus pantalones delgados
de algoddén se le adherian a los muslos y la camiseta se le
pegaba al pecho de manera que su compacta virilidad quedaba
en sugestiva evidencia. La muchacha era baja y tan morena
como él, de cintura y tobillos gruesos, pero sus pechos eran
abultados y firmes y estaban oprimidos por el corpifo escotado
de su vestido. Se miraban a través del angosto pasillo; sus
manos entrelazadas formaban una barrera contra terceros, sus
ojos estaban ciegos para lo que no fuera ellos mismos, sus
cuerpos se relajaban y mecian al ritmo del tren. Su pasion era
evidente, pero no daba la impresion de urgencia.

El muchacho tenia arrestos de gallo y, sin embargo,
manifestaba confianza en su posesidn. Ella estaba satisfecha de
él y de si misma, en la pequefia eternidad privada del amor
joven.

Mirandolos, Blaise Meredith sintié una vaga nostalgia por un
pasado que nunca le habia pertenecido. éQué sabia él del amor
sino una definicion teoldgica y una culpa mascullada en el
confesionario? éQué significado tenia un consejo frente a esta
comunién franca y erotica, que por divina dispensacion era el
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comienzo de la vida y la garantia de la continuidad humana?
Pronto, acaso esa misma noche, esos dos yacerian juntos en la
pequefia muerte de la que brotaria una vida nueva, un nuevo
cuerpo, una nueva alma. Pero Blaise Meredith dormiria solo, con
todos los misterios del universo reducidos a un silogismo
escolastico dentro de su craneo. ¢Quién estaba en lo cierto, él o
ellos? ¢Quién se acercaba mas a las perfecciones del divino
designio? Soélo habia una respuesta, Eugenio Marotta tenia
razén. El se habia retirado de la familia humana. Esos dos se
precipitaban adelante para renovarla y perpetuarla.

Comenzaron a arderle las sienes; le dolia la espalda. Y el
estupido dolor se fij6 de nuevo en su estdmago. Tendria que
sentarse y descansar un rato. Cuando volvid a su asiento
encontré al clérigo calabrés Ilanzado en un sermodn
grandilocuente:

—... Un hombre asombroso el Santo Padre. Un santo por
derecho propio. Estuve muy cerca de él en San Pedro. Si
hubiera estirado la mano habria podido tocarlo. Se sentia el
poder que emanaba de él. Maravilloso... imaravilloso...!
Deberiamos dar gracias a Dios todos los dias de la vida por el
privilegio de que hemos disfrutado en esta peregrinacion.

Una oleada de menta atravesd el compartimiento. Blaise
Meredith cerrd los ojos y ord suplicando una tregua, pero la voz
gruesa del calabrés siguid retumbando:

—...Haber ido a Roma, haber pisado las huellas de los
martires y habernos arrodillado en la tumba de Pedro, équé otra
experiencia puede igualar a ésta? Ahi se ve a la Iglesia como
realmente es, un ejército de sacerdotes, monjes y religiosas que
se preparan a conquistar el mundo para Cristo...

«Si de esa manera lo conquistamos —pensé Blaise Meredith
con irritacion—, que Dios tenga piedad del mundo. Ese tipo de
mascarada nunca ha hecho bien a nadie. Este individuo habla
como un vendedor ambulante. Ojala se calle y reflexione un
pOCO.»

Pero el calabrés estaba embarcado y la presencia de un
hermano eclesiastico le estimulaba a mayores esfuerzos.

—Tienen razéon cuando llaman a Roma la Ciudad Santa. El
espiritu del gran Pontifice vigila sobre ella noche y dia. Pero
tomen nota, no todos los santos de la Iglesia estan en Roma.
iNo! Hasta en nuestra pequefia provincia tenemos un santo, no
oficialmente, pero real. iSi! Muy real.

Blaise Meredith se puso instantdneamente alerta. Su
irritacién se desvanecid y aguardo atentamente el resto.
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—Ya estd abierta la causa de su beatificacion. Giacomo
Nerone. éQuizas ustedes hayan oido hablar de él? éNo? Es una
historia extrafia y maravillosa. Nadie sabe de dénde vino, pero
un dia aparecio en el pueblo, como un hombre enviado por Dios.
Construyd con sus manos una pequefia ermita y se entregd a la
oracién y a las buenas obras. Cuando los comunistas se
apoderaron del pueblo después de la guerra, le asesinaron.
Murid como martir en defensa de la fe. Y desde su muerte, en
su tumba se ha realizado un milagro tras otro. Los enfermos
sanan; los pecadores hacen penitencia; sefales seguras del
favor del Todopoderoso.

Blaise Meredith abrid los ojos y preguntd inocentemente:

—¢éLo conocid usted, padre?

El calabrés le dio una ojeada rapida y suspicaz.

—¢Si le conoci? Bueno, personalmente no. Aunque, por
supuesto, sé mucho sobre él. Yo soy de Cosenza. La didcesis
contigua.

—Gracias —dijo Blaise Meredith cortésmente y volvid a
cerrar los ojos.

El calabrés se acomodd nervioso en el asiento y luego se
incorporé para ir al retrete. Meredith aprovechd su ausencia
para estirar las piernas y aliviar su dolorida cabeza contra el
cojin del respaldo. No sentia remordimientos por lo que habia
hecho. Ahora mas que nunca le disgustaba ese tipo de musica
celestial. Era una especie de jerga eclesiastica, una retorica
corrompida que nada explicaba y que desacreditaba a la verdad.
Se salia por la tangente y no contestaba ninguna pregunta.
Reducia la estructura maciza de razén y revelacién en que se
funda la Iglesia a un conjuro ritual, sin fortuna, sin fruto y
esencialmente falso. Piedad de pastilla de menta. Sélo engafaba
al hombre que la vendia. No satisfacia a nadie fuera de las
viejas y las niflas clordticas; pero florecia con suma lozania
donde la Iglesia estaba mas firmemente atrincherada en el
orden establecido. Era el signo del advenimiento, de la
transacciéon, de la relajacion en el clero, al que resultaba mas
facil predicar la devocidn que afrontar los problemas morales y
sociales de su tiempo. Encubria la fatuidad y la falta de
educacion. Dejaba a las personas desnudas y desarmadas ante
los misterios aterradores: dolor, pasién, muerte, el gran équién
vive en el mas alla?

El calabrés moreno volvidé abotonandose la sotana y decidido
a restablecer su posicion ante su auditorio y el Monsefior de
afiladas mandibulas. Se sentd, se sond con estrépito y dio unos

30



El Abogado del Diablo B ittictren Morris West

golpecitos confidenciales en las rodillas de Meredith.

—déUsted es de Roma, Monsefor?

—Si, de Roma. —Molesté a Meredith la intromisién en su
reposo y su tono fue terco, pero el calabrés era duro de cabeza
y ciego ante los obstaculos.

—Pero, usted no es italiano.

—No. Soy inglés.

—iAh! ¢{Visitante del Vaticano? ¢Peregrino?

—Trabajo alli —dijo Meredith con frialdad.

El calabrés le sonrio fraternalmente exhibiendo una
dentadura cariada.

—Usted es muy afortunado, Monsenor. Tiene oportunidades
de las que carecemos los campesinos pobres. Nosotros
trabajamos las tierras pedregosas, mientras que usted cultiva
las praderas exuberantes de la Ciudad de los Santos.

—Yo no cultivo nada —le dijo secamente Meredith—. Soy
funcionario de la Congregacidon de Ritos, y Roma no es mas
ciudad de santos que Paris o Berlin. Es un sitio que se mantiene
en relativo orden porque el Papa insiste en reclamar los
derechos que le da el Concordato para preservar su caracter
sagrado como centro de la Cristiandad. Eso es todo.

El calabrés era astuto como un tejon. Se desentendidé de la
repulsa y tomo al vuelo el nuevo topico que le presentaban.

—Usted me interesa mucho, Monsefior. Por supuesto, usted
vive en un mundo mucho mas grande que el mio. Tiene mucha
mas experiencia, pero yo he sostenido siempre que la vida
sencilla del campo conduce mas a la santidad que la agitacién
mundana de una gran urbe. Usted trabaja en la Congregacion
de Ritos. Posiblemente tiene relacion con las causas de
beatificacidon. ¢Es asi?

Meredith habia caido en la trampa y lo sabia. Se veria
forzado a conversar. Le ahorraria tiempo y energia someterse
desde luego, y tratar de cambiar de asiento en Formio o
Napoles. Contestdé con sequedad:

—Toda mi experiencia es que los santos se encuentran en
los sitios mas imprevistos, en los tiempos menos favorables.

—iExactamente! Esto es lo que me ha interesado tanto
acerca de nuestro propio siervo de Dios, Giacomo Nerone.
é{Conoce usted el sitio en que él vivio, Gemelli dei Monti?

—Nunca he estado alli.

—¢éPero usted sabe lo que significa el nombre?

—Quiere decir, supongo... gemelos de las montanas.

—Precisamente. Pueblos gemelos ubicados en los cuernos de
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un monte en una de las regiones mas desoladas de Calabria,
Gemello Minore, el pueblo chico, Gemello Maggiore, el mas
grande. Distan unos sesenta kildbmetros de Valenta, y el camino
es una pesadilla. Los pobladores son los mas pobres y alicaidos
de nuestra provincia. Lo eran, por lo menos, hasta que comenzd
a extenderse la fama del siervo de Dios.

—&Y entonces? —A su pesar, Meredith sintid que su interés
se despertaba.

—iAh! Entonces... —Una mano regordeta se alzé con gesto
de predicador—. Entonces sucedié6 algo extrafo. Giacomo
Nerone habia vivido y trabajado en Gemello Minore. En ese
pueblo fue traicionado y asesinado. Su cuerpo fue llevado en
secreto a una gruta vecina de Gemello Maggiore, donde le
enterraron. Desde entonces Gemello Minore se ha seguido
hundiendo en la ruina y la pobreza, mientras que Gemello
Maggiore prospera cada dia mas. Tiene una iglesia nueva, un
hospital, una posada para turistas y peregrinos. Es como si Dios
estuviera castigando a los traidores y premiara a los que
protegieron el cuerpo del siervo de Dios. éNo cree usted lo
mismo?

—La proposicion me parece dudosa —repuso Meredith con
ligera ironia—. No siempre es la prosperidad una sefial del favor
divino. Podria ser el resultado de una propaganda sagaz del
alcalde y los pobladores; hasta del parroco. Ya han sucedido
cosas como ésas.

El calabrés enrojecié de ira ante la imputacion y estallé en
un desmentido apasionado.

—Usted supone demasiado, Monsefior. Este asunto ha sido
estudiado por hombres sabios y piadosos, por hombres que
comprenden a nuestro pueblo. {¢Se coloca usted en oposicion a
ellos?

—Yo no estoy en oposicion a nadie —dijo Meredith
mansamente—. Me limito a desaprobar el juicio precipitado y la
doctrina dudosa. No es el veredicto popular el que hace santos,
sino la decision candnica. Por eso voy a Calabria, para actuar
como Promotor de la Fe en la causa de Giacomo Nerone. Si
usted tiene alguna prueba de primera mano que presentar, y la
presenta en la debida forma, me sera muy grato recibirla.

El sacerdote le mir6 un momento con la boca abierta;
después su seguridad se derrumbd en excusas masculladas, que
fueron felizmente interrumpidas por la llegada a Formio.

El tren que seguia al norte tardaria veinte minutos y Blaise
Meredith aprovechd la oportunidad para estirar las piernas. Tuvo
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el pudor de avergonzarse de si mismo.

¢Qué habia ganado con esa victoria dialéctica barata contra
un clérigo de campo? El calabrés era un pelmazo, y lo que es
peor, un pelmazo piadoso, pero Blaise Meredith era un
intelectual dispéptico sin caridad. Nada habia ganado y nada
habia dado, y dejé perderse la primera oportunidad de conocer
algo sobre el hombre cuya vida debia investigar.

Mientras recorria el andén bafado de sol y observaba a los
pasajeros que se apretaban en torno del vendedor de bebidas,
se pregunté por centésima vez qué era lo que le impedia
dialogar normalmente con sus semejantes. El sabia que otros
sacerdotes experimentaban un placer intenso al escuchar el
dialecto crudo y sabroso de la conversacién de los campesinos.
Descubrian perlas de sabiduria y experiencia en la mesa de una
finca o bebiendo una copa de vino en la cocina de un obrero.
Hablaban con la misma familiaridad con las prostitutas
deslenguadas de Trastevere que con los remilgados sefiores de
Parioli. Gustaban lo mismo del humor procaz de la pescaderia
gue de la agudeza del comedor de un cardenal. Ademas, eran
buenos sacerdotes y hacian mucho por su pueblo, con singular
satisfaccidén para ellos mismos. éCual era la diferencia entre él y
ellos? La pasidn, segun le dijera Marotta. La capacidad de amar
y de desear, de sentir el dolor ajeno, de participar en la alegria
de los demas. Cristo comi6 y bebid vino con publicanos y mozas
de taberna, pero Monsefor Meredith, su seguidor profesional,
habia vivido solitario entre los tomos polvorientos de Ila
biblioteca del Palacio de las Congregaciones. Y ahora, en ese
ultimo afno de su vida, seguia solo, mientras una pequefia
muerte gris crecia en su vientre, sin tener un alma en el mundo
qgue le hiciera compaiiia.

El jefe de estacidon tocd su silbato y Meredith subid al tren,
para hacer traspirando el largo y humedo viaje: Napoles,
Nocera, Salerno, Eboli, Cassano, Cosenza y, avanzada la tarde,
Valenta, donde el Obispo le aguardaba para darle la bienvenida.
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Aurelio, Obispo de Valenta, fue una sorpresa en muchos

sentidos. Era un hombre alto, delgado y vigoroso, que todavia
no habia cumplido los cincuenta afios. Llevaba el pelo gris
oscuro meticulosamente peinado y sus finas facciones aquilinas
brillaban con inteligencia y buen humor. Era tridentino, lo que
parecia una eleccidn extrafia para una didcesis meridional, y
antes de su traslado habia sido auxiliar en el Patriarcado de
Venecia. Aguardaba en la estacidn en su propio automoévil y en
vez de dirigirse a la ciudad se interndé con Meredith unos doce
kilbmetros en el campo, hasta llegar a una hermosa Vvilla,
construida entre huertos y olivos, desde la que se dominaba un
valle donde un riachuelo reflejaba débilmente la luz de la luna.

—Es un experimento —explicd, en un inglés claro vy
metalico—. Un experimento en educacion practica. Este pueblo
se imagina que el clero nace con sotana y que su Unico talento
es recitar Padrenuestros y Avemarias y mecer incensarios en la
catedral. Yo naci en el Norte. Mis coterrdneos eran labradores
montafeses y de los buenos. Compré esta propiedad a un
terrateniente, lleno de deudas hasta los ojos, y la estoy
cultivando con media docena de muchachos, a quienes trato de
ensefar los rudimentos de la agricultura moderna. Es una
batalla, pero creo que la estoy ganando. También he hecho de
esta propiedad mi residencia oficial. La anterior era anticuada
sin remedio... en el centro de la ciudad, contigua a la catedral.
Se la traspasé a mi Vicario General. El pertenece a la escuela
antigua, ila ama!

Meredith se rid, contagiado con el humor infeccioso de ese
hombre. El Obispo le lanzé una mirada rapida y penetrante.

—¢Se sorprende, Monsefior?

—Agradablemente —dijo Blaise Meredith—. Esperaba algo
completamente distinto.

—¢éBarroco borbénico? ¢éTerciopelo y brocado y querubines
dorados con la pintura algo descascarillada en el trasero?

—Si, algo asi.

El Obispo detuvo el automovil frente al pdrtico estucado de
la villa y permanecid6 un momento detras del volante,
contemplando la depresidén del terreno donde la luna ponia un
toque de plata en las copas de los arboles.

—De eso, encontrara mas de lo necesario aqui en el Sur...
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formalismo, feudalismo, reaccidn, viejos que siguen las antiguas
practicas porque les parecen mas seguras Yy no estan
preparados para las nuevas. Miran la pobreza y la ignorancia
COMO cruces que es preciso soportar y no como injusticias por
remediar. Creen que mientras mas sacerdotes, monjes vy
religiosas haya, es mejor para el mundo. Yo preferiria ver
menos y mejores. Preferiria tener menos iglesias y mucha mas
gente que concurriera a ellas.

—¢éTambién menos santos? —le preguntd Meredith con
socarroneria.

El Obispo levantd la cabeza y prorrumpid en carcajadas.

—iGracias sean dadas a Dios porque existen los ingleses! En
este momento nos haria muchisimo bien un poco de
escepticismo ultramontano. éUsted se pregunta por qué un
hombre como yo propulsa la causa de Giacomo Nerone?

—Francamente, si.

—Dejémoslo para los postres —dijo sin rencor Su Sefioria.

Un sirviente de chaqueta blanca abrid la puerta del coche y
los hizo entrar en la casa.

—La comida estara servida dentro de media hora —dijo Su
Seforia—. Confio en que usted encuentre cémoda su habitacidn.
Por la mafiana podra contemplar desde ella todo el valle y ver lo
que hemos hecho.

Se despidid y el sirviente condujo a Meredith al segundo
piso, a una gran pieza de huéspedes con puertas de vidrio que
se abrian a un estrecho balcon. Meredith se sorprendié con las
lineas puras y modernas de los muebles, la fuerza ascética del
crucifijo de madera sobre el reclinatorio colocado en un rincén.
Habia una repisa con libros nuevos en franceés, italiano e inglés,
y un ejemplar de la Imitacion de Cristo sobre el velador. Una
puerta comunicaba el dormitorio con un cuarto de baho
embaldosado, cuyos artefactos estaban instalados en nichos. Su
Seforia tenia instinto de constructor y buen gusto de artista.
También tenia sentido del humor, lo que es una virtud muy
escasa en la Iglesia italiana.

Mientras se bafiaba y se mudaba de ropa, Meredith sintid
gue el cansancio y la frustracion del viaje se desprendian de él
como una piel muerta. Hasta el dolor persistente de su
enfermedad parecié atenuarse y descubrid que esperaba con
placer y curiosidad la comida con Su Sefioria.

Fue una cena sencilla: antipasto, zuppa di verdura, pollo
asado, fruta de la comarca y un queso campestre de sabor
fuerte, todo exquisitamente cocinado y meticulosamente
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servido; el vino era un Barolo de mucho cuerpo, procedente de
vinedos del Norte. La conversacion que la acompafid fue mas
sutil: un ejercicio de esgrima entre expertos, en que el Obispo
dio las primeras estocadas de tanteo.

—Hasta su llegada, querido Meredith, me parecia que yo
habia cometido un error.

—<éUn error?

—En pedir ayuda a Roma. Eso involucra una concesion. éVe
usted? Cierto sacrificio de mi autonomia.

—¢éTanto le costd a Su Sefioria?

El Obispo asintido gravemente.

—Podria haberme costado. Los modernistas y los
reformadores son siempre sospechosos, en especial aqui en el
Sur. Si tienen éxito, son un reproche para sus colegas mas
conservadores. Si fracasan, constituyen un ejemplo. Han
querido hacer demasiado, con excesiva rapidez. De modo que
siempre he encontrado mas prudente proceder de acuerdo con
mi criterio y reservarme mis propios asuntos, dejando que los
criticos den el primer paso.

—¢Tiene usted muchos criticos?

—Algunos. Los terratenientes no me tienen simpatia, y ellos
hablan alto en Roma. El clero me encuentra demasiado rigido en
materia de moral, y demasiado indiferente para el ritual y las
tradiciones locales. Mi metropolitano es monarquico. Yo soy un
socializante moderado. Los politicos desconfian de mi, porque
predico que el partido es menos importante que el individuo que
lo representa. Ellos hacen promesas. A mi me gusta ver que las
cumplan. Cuando no las cumplen, protesto.

—¢Y encuentra apoyo en Roma?

La fina boca de Su Sefioria se relajo en una sonrisa.

—Usted conoce Roma mejor que yo, amigo mio. Esperan los
resultados, y los resultados de una politica como la mia en una
region como ésta pueden tardar diez anos. Si tengo éxito, muy
bien. Si fracaso o si cometo el error mal indicado en el tiempo
inoportuno, mueven sabiamente la cabeza y dicen que hace
tiempo que lo esperaban. De modo que prefiero mantenerlos
adivinando. Mientras menos sepan, mas libre quedo yo.

—Entonces, épor qué le escribid al cardenal Marotta? éPor
gué pidid sacerdotes romanos para Postulador y Promotor de la
Fe?

Su Seforia jugd con la copa de vino, haciendo girar el pie
entre sus dedos largos y sensitivos y observando la luz
refractada a través del liquido rojo sobre el niveo mantel. Dijo
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cuidadosamente:

—Porque éste es un terreno nuevo para mi. Comprendo la
bondad, pero no estoy familiarizado con la santidad. Creo en el
misticismo, pero no tengo experiencia sobre los misticos. Soy
hombre del Norte, pragmatico por naturaleza y por educacion.
Creo en los milagros, pero nunca me imaginé que los harian en
la puerta de mi casa. Por eso me dirigi a la Congregacion de
Ritos. —Sonridé con ingenuidad—: Ustedes son los expertos en
esas materias.

—¢éFue ésta la Unica razon?

—Usted habla como un inquisidor —dijo burléon Su Sefioria—.
¢Qué otra razén podria haber?

—La politica —replicé Meredith secamente—. Politica de
elecciones.

Para sorpresa suya, el Obispo echd la cabeza atras y lanzé
una carcajada.

—De modo que esas tenemos. Yo me sorprendi de que Su
Eminencia se mostrara tan amable. Me pregunté por qué habria
enviado un inglés en vez de un barnabita de cara larga. iQué
habilidad la suya! Pero temo que se ha equivocado.

La risa se extinguid de pronto en sus labios y volvidé a
ponerse serio. Dejé la copa en la mesa y extendid las manos
con elocuente gesto explicativo.

—Esta completamente equivocado, Meredith. Eso es lo que
sucede en Roma. Los estUpidos se ponen mas estupidos y los
habiles como Marotta se agudizan demasiado para el bien de los
demads. Hay dos razones por las que me interesa este caso. La
primera es sencilla y oficial. Es un culto que no esta autorizado.
Tengo que investigarlo para que se le apruebe o se le condene.
La segunda no es tan sencilla y los oficialistas no la
comprenderian.

—Marotta podria comprenderla —dijo Meredith con
serenidad—, y yo también.

—¢Y por qué serian diferentes ustedes dos?

—Porque Marotta es un humanista viejo y sabio, y porque yo
voy a morir de un carcinoma dentro de doce meses.

Aurelio, obispo de Valenta, se apoyd en el respaldo de su
silla y estudid el rostro palido y contraido de su visitante. Tras
una larga pausa dijo con suavidad:

—He estado meditando sobre usted. Comienzo a
comprenderlo. Muy bien. Trataré de explicarlo. Un hombre que
estd a la sombra de la muerte no debe escandalizarse, ni aun de
un obispo. Yo creo que la Iglesia de este pais necesita una
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reforma drastica. Pienso que tenemos demasiados santos y no
suficiente santidad, demasiados cultos y no bastante catecismo,
demasiadas medallas e insuficientes medicinas, demasiadas
iglesias y escasez de escuelas. Tenemos tres millones de
desocupados y tres millones de mujeres que viven de la
prostitucion. Controlamos el Estado a través del Partido
Democrata-Cristiano y del banco del Vaticano; toleramos, no
obstante, una dicotomia que da prosperidad a la mitad del pais
y deja que la otra mitad se pudra en la miseria. Nuestro clero es
subeducado e inseguro, pero vilipendiamos a los anticlericales y
a los comunistas. Un arbol se conoce por sus frutos, y creo que
es mejor proclamar una nueva distribucion de justicia social que
un nuevo atributo de la Virgen. Lo primero es una aplicacion
necesaria de un principio moral, lo segundo es simplemente una
definicidon de una creencia tradicional. Nosotros, los del clero,
somos mas celosos de los derechos que nos da el Concordato
que de los derechos de nuestro pueblo segun la ley natural y la
divina... {Le escandaliza, Monsenor?

—Me alienta —dijo Blaise Meredith—. Pero épor qué quiere
un nuevo santo?

—No lo quiero —repuso el Obispo con énfasis—. Estoy
comprometido en el caso, pero ansio de todo corazén que
fracase. El alcalde de Gemello Maggiore ha recolectado quince
millones de liras para encaminar la causa, pero yo no puedo
obtener de él mil liras para un orfanato diocesano. Si Giacomo
Nerone es beatificado, querran una iglesia para albergarlo, y yo
guiero monjas enfermeras y un consejo agricola y veinte mil
arboles frutales de California.

—Entonces, épara qué pididé ayuda a Su Eminencia?

—Es uno de los principios que imperan en Roma, mi querido
Meredith. Siempre se consigue lo contrario de lo que se pide.

Blaise Meredith no se sonrio. En su mente se estaba
plasmando un pensamiento nuevo y perturbador. Se detuvo un
rato, buscando palabras con qué expresarlo.

—Pero ¢si el caso se comprueba? ¢Si Giacomo Nerone es
realmente un santo y un operador de prodigios?

—Como le dije, soy pragmatico —replico Su Seforia con
humor malicioso—. Esperaré los hechos. éCuando quiere usted
comenzar a trabajar?

—Inmediatamente —dijo Meredith—. Estoy viviendo de
tiempo prestado. Me gustaria pasar algunos dias estudiando la
documentaciéon. Después me trasladaré a Gemelli dei Monti para
empezar a tomar las declaraciones.
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—Haré que lleven los registros a su habitacibn mafnana
temprano. Espero que considere esta casa como la propia y a mi
COmMOo su amigo.

—Agradezco a Su Sefioria mucho mas de lo que puedo
decirle.

—No hay nada que agradecer —dijo el Obispo excusandose
con una sonrisa—. Yo disfrutaré de su compania. Presiento que
tenemos mucho en comun. iAh...!, me falta darle un pequefo
consejo.

—Lo escucho.

—Mi opinidén personal es que usted no descubrira la verdad
sobre Giacomo Nerone en Gemello Maggiore. Ahi le veneran.
Obtienen utilidades con su memoria. En Gemello Minore la
historia es muy diferente, siempre que consiga que se la
cuenten. Hasta ahora ninguno de los que dependen de mi ha
tenido éxito.

—_éExiste alguna razén?

—Es mejor que usted mismo averigle las razones, amigo
mio. Como ha visto, yo tengo algunos prejuicios. —Echo atras la
silla y se puso de pie—. Retirémonos, usted debe estar cansado.
Le sugiero que se levante tarde. Haré que le lleven el desayuno
a su habitacidn.

La cortesia patricia de ese hombre conmovido a Blaise
Meredith. Aunque era parco en confidencias y celoso de su
propia intimidad, dijo humildemente:

—Estoy enfermo, Senoria. De pronto me he encontrado muy
solo. Usted ha hecho que me sienta en mi casa. Gracias.

—Somos hermanos en una gran familia —dijo con suavidad
el obispo—, pero como somos solterones nos volvemos egoistas
y raros. Me alegro de poderle servir. Buenas noches y que sus
suenos sean apacibles.
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Solo en la gran pieza de huéspedes, con la luz de la luna

penetrando como un rio por la ventana abierta, Blaise Meredith
se prepard para otra noche. Su curso ya le era familiar, pero no
por ello menos aterrador. Se quedaria en vela hasta
medianoche, y en seguida vendria el suefo, inquieto y liviano.
Antes de que los gallos cantaran a la falsa aurora él se
incorporaria violentamente, con el estdmago contraido de dolor
y la boca llena del sabor agrio de la bilis y la sangre. Se
arrastraria hasta el lavabo, débil y agitado por las nduseas, ahi
se tomaria un calmante y volveria a la cama. Inmediatamente
antes de amanecer volveria a dormir, una hora, dos a lo sumo,
no lo suficiente para descansar, pero si para que la corriente de
vida perezosa y declinante siguiera fluyendo por sus arterias.

Era un compuesto extrafo de terrores: el miedo a la muerte,
la verglienza de la disolucién lenta, la soledad ultraterrena del
creyente en presencia de un Dios sin rostro en quien sin haberlo
visto cree, pero al que pronto conocera sin velos, espléndido en
el Juicio. No podia escapar a los terrores con el suefio ni podia
exorcizarlos con la oracién, porque la oracion se habia
convertido en un acto arido de la voluntad que no podia ni
ahogar su dolor ni aplicarle un balsamo.

Esa noche, a pesar de la fatiga, tratd de retardar el
purgatorio. Se desvistid, se puso pijama, zapatillas y bata vy
salio al balcén.

La luna, alta sobre el valle, parecia un barco de plata
antigua, placido en un mar luminoso. Los naranjales tenian un
resplandor frio y las hojas de los olivos brillaban como puntas de
dagas emergiendo de una masa retorcida de sombras. El agua
reposaba debajo llena de estrellas, tras una barricada de
troncos y ripio amontonado, mientras los brazos de los cerros lo
circundaban todo como un contrafuerte, excluyendo el caos de
los siglos.

Blaise Meredith lo contempld y lo encontrdé bueno. Bueno en
si mismo, bueno en el hombre que lo habia hecho. El hombre no
vive sblo de pan, pero no puede vivir sin pan. Los antiguos
monjes tuvieron la misma idea. Hincaban la Cruz en medio de
un desierto y en seguida plantaban maiz y arboles frutales, de
manera que el simbolo estéril floreciera en una verde realidad.
Ellos sabian mejor que muchos, que el hombre es una criatura
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de carne y espiritu, pero que el espiritu no puede funcionar sino
dentro y a través de la carne. Cuando el cuerpo esta enfermo, la
responsabilidad moral del hombre se reduce. El hombre es una
cafna pensante, pero la cafa tiene que estar firmemente anclada
en tierra negra, regada en las raices, calentada por el sol.

Aurelio, Obispo de Valenta, era un pragmatico, pero un
pragmatico cristiano. Era el heredero de la tradicidn mas
antigua y ortodoxa de la Iglesia; la tierra y el pasto y el animal
eran producto del mismo acto creador que habia formado a un
hombre. Eran buenos en si mismos, perfectos en su naturaleza
y en las leyes que gobiernan su crecimiento y su decadencia.
Sélo el mal uso del hombre podia rebajarlos a instrumentos del
mal. Por consiguiente, plantar un arbol era un acto piadoso.
Hacer que la tierra yerma floreciera era participar en el acto de
la creacidon. Ensefiar a otros hombres estas cosas era asociarlos,
también, a un plan divino... Sin embargo, Aurelio, Obispo de
Valenta, resultaba sospechoso para muchos de sus propios
colegas.

Este era el misterio de la Iglesia: que pudiera mantener en
unidad organica a humanistas como Marotta, formalistas como
Blaise Meredith y tontos como el calabrés; reformadores
rebeldes y conformistas puritanos; Papas politicos y monjas
enfermeras; sacerdotes mundanos y anticlericales devotos.
Exigia una aceptacion inflexible de la doctrina definida y
permitia una divergencia extraordinaria de disciplina.

Imponia la pobreza a sus religiosos y jugaba en los
mercados de valores del mundo a través del Banco del Vaticano.
Predicaba el desprendimiento del mundo, y acumulaba
propiedades como cualquier compafiia publica. Perdonaba a los
adulteros y excomulgaba a los herejes. Era aspera con sus
propios reformadores y, no obstante, firmaba concordatos con
los que habian querido destruirla. Era la comunidad mas dura
del mundo para vivir en ella, y Papa, cardenal o lavandera
aceptaban con gratitud el viatico del mads humilde de los
sacerdotes rurales.

Era un misterio y una paradoja, y Blaise Meredith se hallaba
mas lejos de comprenderlo, mas lejos de aceptarlo, de lo que
habia estado en veinte afnos. Esto era lo que lo perturbaba.
Cuando estaba sano, su mente aceptaba naturalmente la idea
de una intervencién divina en los asuntos humanos. Ahora que
la vida se le escapaba lentamente, se aferraba desesperado de
la mas simple manifestacién de continuidad fisica: un arbol, una
flor, el agua tranquila del lago bajo una eterna luz de luna.
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Una brisa débil agité el valle, haciendo chasquear las hojas
vigorosas y ondular las estrellas en el agua. Meredith tiritd con
el frio, entrd en la habitacion y cerrd las vidrieras. Se arrodillo
en el reclinatorio bajo la figura de madera del Cristo y comenzé
a rezar:

—Pater Noster qui es in Caelis...

Pero el cielo, si existia cielo, se le cerraba, y no hubo
respuesta del Padre sin rostro a su hijo moribundo.
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CAPITULO III

De pie en el umbral de su casa, el doctor Aldo Meyer

observaba el perezoso despertar del pueblo a un nuevo dia.

Primero, la vieja Nonna Pattuci abrid su puerta, atisb6é de un
extremo a otro la calle empedrada, la atraveso trotando y vacio
su jofaina por encima de la tapia de los vifedos de la terraza.
Después, furtiva como una bruja, volvio a entrar y cerrd la
puerta con estrépito. Como si hubiera sido una sefial, Felici, el
zapatero, salié en camiseta, pantalones y zuecos, bostezando y
rascandose las axilas, a mirar la luz del sol en el techo del
hospital nuevo de Gemello Maggiore, a tres kilometros de
distancia en el lado opuesto del valle. Al cabo de un minuto de
contemplacion, tosid ruidosamente, escupid en el suelo y
empezo a retirar las barras de sus postigos.

En seguida se abrid la puerta de la casa parroquial y salid
balancedandose Rosa Benzoni, gorda e informe en su vestido
negro, para sacar agua de la cisterna. Apenas ella hubo partido,
se abrid la ventana de los altos y se asomoé la cabeza canosa vy
enmaranada del padre Anselmo, explorando como una tortuga
gue realiza su primera investigacidon cautelosa del dia.

Siguié Martino, el herrero, moreno como una castana,
rechoncho y con el pecho como un barril, abrié la puerta de su
cobertizo y puso la fragua en marcha. Cuando resonaron en el
yunque los primeros martillazos se agité el pueblo entero, las
mujeres vaciaron las aguas sucias; las muchachas, con las
piernas descubiertas, se dirigieron a la cisterna llevando sobre la
cabeza verdes botellones, los ninos semidesnudos orinaron
contra la tapia del camino, y los primeros labriegos, con las
chaquetas andrajosas echadas sobre un hombro y el pan y las
aceitunas envueltos en pafiuelos de algoddon, se encaminaron a
las terrazas de cultivo y a los huertos.

Aldo Meyer Ilo observaba todo, sin curiosidad ni
resentimiento, aun cuando a veces pasaban frente a él
desviando la mirada o hacian el conjuro contra el mal de ojo en
direccién de su puerta. La medida de su decepcidn era su
indiferencia a la hostilidad y el hecho de asirse como una bestia
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a los espectaculos y sonidos familiares: el golpeteo ritmico del
combo, el rodar de un carro arrastrado por un burro sobre las
piedras, los gritos de los nifios y de las mujeres, las vifias y los
olivares que se escalonaban en la ladera hacia los campos del
valle, las casas semiderruidas que salpicaban el camino hasta
llegar a la villa que coronaba la cumbre, el resplandor del sol
naciente en el pueblo préspero del monte contiguo, donde el
santo obraba milagros para los turistas mientras Maria Rossi
yacia muerta de parto con su reliquia sobre el cuerpo deforme.

El se prometia cada dia liar sus bartulos y marcharse a un
sitio nuevo, con un futuro nuevo, y abandonar esa tribu
desgraciada a su propia estupidez. Pero cada noche se
desvanecia su propdsito y bebia hasta caer tumbado en el lecho.
La molesta verdad era que no tenia dénde ir ni futuro que
edificar. Lo mejor de él estaba alli: fe, esperanza y caridad
prodigadas hasta el agotamiento, succionadas y malgastadas
por una tierra estéril, pisoteadas por un pueblo ignorante y mal
agradecido.

A lo lejos en el valle escuchd el ruido atenuado de una
motocicleta y, volviéndose en su direccidn, divisd una Vespa que
llevaba un pasajero en el asiento trasero y saltaba sendero
arriba entre una nube de polvo. El espectaculo era trivial, pero
provoco en Aldo Meyer una fria diversion. La Vespa y el
automovil de la condesa eran los Unicos vehiculos motorizados
en Gemello Minore. La Vespa habia promovido un tumulto y un
asombro que continuaban desde hacia semanas. Su ocupante
era un ser original, un pintor inglés hospedado por la condesa
gue residia en la villa de la cumbre del Monte y que era duefia
de las tierras arables y de la mayor parte de Gemello Minore. El
pintor se llamaba Nicholas Black; su pasajero era un jovencito
del pueblo, Paolo Sanduzzi, que le servia de guia, de bestia de
carga y de instructor en el dialecto y las costumbres locales.

Para los campesinos, el inglés era un matto, un loco que
vagaba con un cuaderno de dibujo o se quedaba durante horas
sentado al sol pintando olivos y rocas derribadas y angulos de
edificios en ruinas. Su ropaje era tan absurdo como sus
costumbres: una camisa rojo chillén, pantalones desvaidos de
algoddn, sandalias de cordel y un sombrero viejo bajo el cual un
rostro faunesco sonreian con una mueca al mundo que le
rodeaba. Ni siquiera tenia la excusa de la juventud —ya habia
cumplido treinta anos— y cuando las mozas cesaron de suspirar
por él, los mayores empezaron a comentar crudamente su
asociacidon con la condesa, que vivia en solitario esplendor tras
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las verjas de su villa.

Aldo Meyer oia los rumores y los descartaba. Conocia
demasiado a la condesa, y durante el tiempo que pasara en
Roma habia encontrado muchos artistas y bastantes ingleses
parecidos a Nicholas Black. Mas le preocupaba Paolo Sanduzzi,
con su delgado cuerpo de arabe, su rostro liso, de ojos brillantes
y astutos, y su tirania para con su excéntrico amo. Le
preocupaba mas porque habia traido al muchacho al mundo vy
sabia que su padre era Giacomo Nerone, a quien la gente
comenzaba a llamar santo...

La Vespa se detuvo en el extremo bajo del pueblo, el
muchacho se aped y Meyer le vio bajar corriendo la ladera hacia
la casa de su madre, una choza de piedra sin cantear construida
en el centro de un jardincillo y sombreada por un grupo de
acebos. La Vespa se puso en marcha con estrépito y un poco
después se detuvo frente a la casa de Meyer. El pintor se bajo
con las piernas tiesas y alzé el brazo en un saludo teatral.

—éCome va, dottore? ¢éCOmo andan las cosas esta mafiana?
Si tiene usted un cafetito me vendria bien.

—Siempre hay café —dijo Meyer sonriendo—. éDe qué otro
modo podria afrontar la salida del sol?

—¢Malestares de anoche? —preguntd el pintor con inocencia
malévola.

Meyer se encogié de hombros y le precedié a través de la
casa hasta un jardin pequefio rodeado de murallas donde una
higuera vieja servia de toldo contra el sol. Habia una mesa
rustica cubierta con un mantel a cuadros y dispuesta con tazas y
platos de ceramica de Calabria. Una mujer estaba colocando
sobre ella pan fresco, un trozo de queso blanco y una fuente con
frutas pequenas de la comarca.

De acuerdo con la moda campesina, tenia desnudos los pies
y las piernas, su vestido era de algoddn negro y llevaba atado a
la cabeza un pafiuelo también negro, ambos meticulosamente
limpios.

Tenia la espalda recta, los pechos altos y firmes, y su rostro
era de puras lineas griegas, como si algun antiguo colono de la
costa se hubiera aventurado montafia adentro y en uniéon con
una mujer de las tribus hubiera iniciado esa nueva cepa hibrida.
Podia tener treinta y seis ainos. Habia tenido un hijo, pero no se
habia engrosado como las montafiesas, y su boca y sus ojos
revelaban una curiosa serenidad. La vista del visitante le
produjo un ligero sobresalto y mird6 a Meyer en muda
interrogacion. El guardd silencio, pero le indicd que se fuera.
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Mientras ella volvia a la casa, el pintor la siguié con la mirada y
se sonrid como una cabra astuta.

—Usted me sorprende, doctor. éDénde la encontré? Yo no la
habia visto aun.

—Es de aqui —dijo Meyer friamente—. Tiene casa propia y es
muy reservada. Viene todos los dias a limpiar y prepararme la
comida.

—Me agradaria pintarla.

—No se lo aconsejo —le advirtié Meyer en tono cortante.

—¢éPor qué no?

—Es la madre de Paolo Sanduzzi.

—iAh! —Black enrojecié y dejo el tema.

Se sentaron a la mesa y Meyer sirvidé el café. Después de
unos momentos de silencio, Black hablé con volubilidad vy
dramatismo.

—iTraigo grandes noticias de Valenta, dottore! Ayer estuve
alld a buscar telas y pinturas. El lugar esta agitadisimo con las
novedades.

—:éDe qué novedades se trata?

—Este santo de usted, Giacomo Nerone. Parece que le van a
beatificar.

Meyer se encogid de hombros con indiferencia y sorbié el
café.

—No es novedad. Hace un afio que estan hablando de eso.

—Pues yo le sostengo que lo es —el rostro faunesco se
ilumind con humor sardénico—. Se han dejado de habladurias y
han comenzado un proceso judicial. Han puesto en circulacion
las notificaciones; estan clavadas en todas las iglesias llamando
a las personas que puedan presentar testimonio. El Obispo tiene
un huésped, un Monsenor de Roma que ha sido designado para
iniciar la causa. Dentro de algunos dias vendra por aqui.

—iDiablos! —Meyer dejé violentamente la taza en el
platillo—. ¢Estd seguro de lo que dice?

—Completamente seguro. Se corre por toda la ciudad. Yo
mismo vi al personaje en el automovil de Su Seforia; es
grisaceo y seco como una rata del Vaticano. Parece que es
inglés, de modo que tomé la iniciativa de invitarlo en nombre de
la condesa a hospedarse en su villa. Ella es piadosa y solitaria,
como usted sabe —se rid y cogié la cafetera para servirse otra
taza—. Este lugar sera famoso, dottore. Usted sera famoso.

—Eso es lo que me temo —dijo Meyer sombriamente.

—éLlo teme? —los ojos del pintor se encendieron con
interés—. éPor qué lo teme? Usted ni siquiera es catdlico. La
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cuestion no le incumbe.

—Usted no comprende —replicéd irritado Meyer—. Usted no
entiende nada.

—iPor el contrario,b, hombre! —el artista acciond
enfaticamente—. Por el contrario, lo comprendo todo,
Comprendo lo que usted ha tratado de hacer aqui y por qué ha
fracasado. Sé lo que esta tratando de hacer la Iglesia, y por qué
tendra éxito, al menos por un tiempo. Lo que ignoro, y me
muero de ganas de verlo, es lo que sucedera cuando comience a
desenterrar la verdad sobre Giacomo Nerone. Yo pensaba
marcharme la préoxima semana, pero ahora creo que me
guedaré. Va a ser una comedia.

—En primer lugar, épor qué vino usted aqui? —la voz de
Meyer tenia matices iracundos y Nicholas Black lo observé al
instante. Se sonrid y agitd una mano en el aire.

—Es muy sencillo. Hice una exposiciéon en Roma; tuve éxito,
aungue ya estaba por terminar la temporada. La condesa fue
una de mis clientes. Compré tres telas. Después me invitd a
venir y a pintar por un tiempo. Asi de sencillo.

—Nunca hay nada tan sencillo como lo que usted dice —
repuso el doctor—. La condesa no es una persona sencilla y
usted tampoco. Lo que usted considera una comedia provinciana
puede convertirse en gran tragedia. Le aconsejo que no se
mezcle.

El inglés se rié echando atras la cabeza.

—Pero si ya estoy mezclado, mi querido doctor. Soy artista,
soy observador y anotador de la belleza y la locura de la
humanidad. Imaginese lo que habria podido hacer Goya en una
situacion como esta. Afortunadamente muridé hace tiempo;
ahora el turno es mio. Aqui hay una galeria completa de
pinturas con el titulo listo: Beatificacion, ipor Nicholas Black!
Una exposicion de un hombre solo sobre un solo tema. Un santo
popular, los pecadores del pueblo, y todo el clero, hasta el
propio Obispo. ¢Qué piensa de ello?

Aldo Meyer se contemplo el dorso de las manos, estudiando
las manchas producidas por el higado, y la piel floja y aspera,
gque le decian mas claro que con palabras cdmo habia
envejecido. Sin levantar la vista dijo:

—Pienso que usted es muy desgraciado, Nicholas Black.
Usted busca algo que nunca va a encontrar. Creo que deberia
irse, y pronto. Deje a la condesa. Deje a Paolo Sanduzzi.
Déjenos abordar nuestros problemas a nuestro modo. Usted no
pertenece a este lugar. Habla nuestro idioma pero no nos
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comprende.

—iClaro que si, doctor! —El bello rostro aguzado tuvo una
expresion maligna—. Por cierto que si. Sé que todos ustedes
han estado quince anos escondiendo algo, y que ahora sera
desenterrado. La Iglesia quiere un santo y ustedes quieren
guardar un secreto que los desacredita. ¢Es o no verdad?

—Es verdad a medias, lo que siempre es mas que media
mentira.

—Usted conocié a Giacomo Nerone, éno es cierto?

—Si, le conoci.

—¢Era santo?

—No sé nada sobre santos —dijo gravemente Aldo Meyer—.
Sélo conozco hombres.

—¢Y Nerone?

...—Era un hombre.

—¢éQué hay sobre los milagros?

—Nunca he presenciado un milagro.

—¢Cree en ellos?

—No.

Los brillantes ojos sarddénicos se fijaron en el rostro
descompuesto del médico.

—Entonces, querido doctor, épor qué tiene miedo de esta
investigacion?

Aldo Meyer echo atras la silla y se incorpord. La sombra de
la higuera le daba en el rostro, ahondando sus mejillas
demacradas y ocultando el dolor que delataban sus ojos.
Contesté después de un momento:

—¢éAlguna vez ha sentido usted verglienza de si mismo,
amigo?

—Nunca —dijo alegremente el pintor—; nunca en mi vida.

—Eso es lo que le quiero decir —replicd el médico en voz
baja—. Usted no puede comprenderlo, pero le repito: debe irse,
y rapidamente.

Por toda respuesta Black tuvo una sonrisa burlona mientras
se disponia a despedirse. No se dieron la mano ni Meyer hizo
ademan de acompafnarlo fuera del jardin. Cuando estaba a
mitad de camino hacia la casa, el pintor se detuvo y volvio
atras.

—Casi me olvido. Tengo un recado de la condesa para usted.
Le espera manana a cenar con ella.

—Agradézcaselo —dijo secamente Meyer—. Sera un placer.
Hasta luego, amigo mio.

—Ci vedremo, nos veremos pronto.
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Y Nicholas Black se alejé. Su figura era delgada, ligeramente
grotesca, demasiado agil para los afios que se manifestaban ya
en su rostro inteligente e infeliz. Aldo Meyer volvié a sentarse a
la mesa y mird sin ver el pan desmenuzado y el residuo barroso
de café en las tazas. Después de un rato, la mujer salié de la
casa y le contempldé con suavidad y compasiéon en sus o0jos
serenos. Cuando él alzé la vista, le dijo brevemente:

—Puedes retirar la vajilla, Nina. Ella no hizo ademan de
obedecerle, sino que le interrogo:

—¢éQué pretendia ese que parece un chivo?

—Traia noticias —dijo Meyer en dialecto para ponerse a nivel
con la mujer—. Han comenzado una nueva investigacion sobre
la vida de Giacomo Nerone. Ha venido un sacerdote de Roma
para asesorar al tribunal del Obispo. Vendra acéa pronto.

—¢Hara preguntas, como los otros?

—Mas que los otros, Nina.

—Entonces tendra la misma respuesta: inada!

Meyer movio la cabeza, lentamente.

—Esta vez no, Nina. Las cosas han ido demasiado lejos.
Roma se interesa. La prensa se interesara. Es mejor que esta
vez sepan la verdad.

Ella le mird sorprendida y escandalizada.

—Usted lo dice. iUsted!

Meyer confesd su derrota con un encogimiento de hombros y
citd un viejo proverbio del pueblo:

—¢éQuién puede combatir al viento? ¢Quién puede ahogar los
gritos del otro lado del valle? Los han oido hasta ahora en Roma
y este es el resultado. Digamosles lo que quieren y terminemos
de una vez. Es posible que entonces nos dejen en paz.

—Pero épor qué lo quieren? —en los ojos y la voz de la
mujer habia ira—. {Qué diferencia habria? En vida le dieron toda
clase de apodos; ahora quieren llamarlo beato. Es un nombre
mas. Eso no cambia lo que él fue, un hombre bueno, mi
hombre.

—No quieren un hombre, Nina —dijo Meyer con cansancio—.
Quieren un santo de yeso con una aureola dorada en la cabeza.
La Iglesia lo desea porque le daria un nuevo asidero en el
pueblo, un nuevo culto, una nueva empresa de milagros para
hacerle olvidar los dolores de estdmago. El pueblo lo desea
porque podria arrodillarse a implorar en vez de arremangarse la
camisa y trabajar para obtenerlos, o pelear por ellos. Esa es la
linea de la Iglesia, azUcar para el vino agrio.

—Entonces, épor qué quiere que yo los ayude?
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—Porque si les decimos la verdad, dejaran el caso a un lado.
Tendran que hacerlo. Giacomo fue un hombre notable, pero no
era mas santo que yo.

—¢Eso es lo que cree?

—ZY td, Nina?

La respuesta de la mujer fue para él como un golpe en pleno
rostro.

—Yo sé que fue un santo —dijo suavemente—. Sé que hizo
milagros, porque los vi.

Meyer se quedd con la boca abierta, y luego grito:

—iPor Dios, mujer! {Tu también? El durmid contigo, te dio
un bastardo, pero nunca se casé. {Y puedes decirme que era un
santo que hacia milagros? éPor qué no se lo dijiste a los
sacerdotes en la primera ocasion? éPor qué no te uniste a
nuestro amigo del otro lado del camino y vociferaste para que le
beatificaran?

—Porque él no lo habria querido —dijo Nina Sanduzzi con
calma—. Porque fue lo Unico que me pidid: que nunca dijera lo
gue sabia sobre él.

Meyer se sintido vencido, pero aun le quedaba un arma vy la
esgrimio con furia.

—EéQué contestaras, Nina, cuando te muestren a tu hijo y
digan: Ese es el hijo de un santo, y se ha convertido en
feminella para el inglés?

El rostro clasico v sereno de la mujer no tuvo ni indicios de
verguenza al responder:

—éQué digo cuando me senalan con el dedo en la calle y
murmuran: Esa fue I|la querida de un santo? Nada,
iabsolutamente nada! ¢éSabe usted por qué, dottore? Porque
antes de morir, Giacomo me hizo una promesa a cambio de la
mia. «Suceda lo que suceda, cara, cuidaré de ti y del nifo.
iPueden matarme, pero no pueden impedirme que cuide de
ustedes desde ahora hasta la eternidad!» Yo le crei entonces y
le creo ahora. El nifio es imprudente, pero aun no se ha perdido.

—Entonces se va a perder muy pronto —le dijo Meyer
brutalmente—. Vete ahora a casa, por amor de Dios, y déjame
en paz.

Pero ni cuando ella hubo partido tuvo paz; y sabia que nunca
la tendria mientras no llegaran los inquisidores a desenterrar la
verdad a plena luz.
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La mafana no penetraba todavia en el dormitorio alto y

barroco de la villa donde la condesa Anne Louise de Sanctis
descansaba detras de rojos cortinajes. Ningun presentimiento
de trastornos traspasaba la niebla de los barbituricos tras la cual
sonaba.

Mdas tarde, mucho mas tarde, entraria una sirvienta y
descorreria las cortinas para dejar que el sol se derramara en la
gastada alfombra y el terciopelo envejecido y la patina opaca
del nogal tallado. No llegaria al lecho, lo que constituia una
delicadeza, porque por la mafiana la condesa era un espectaculo
desagradable.

Ella despertaba mas tarde, palida, con la boca seca y los
ojos hinchados, descontenta por la llegada de un nuevo dia
exactamente igual al anterior. Despertaba, dormitaba, volvia a
despertar y sostenia entre sus labios descoloridos, de comisuras
caidas, el primer cigarrillo del dia. Terminado el cigarrillo, tiraba
del corddn de la campanilla y volvia la sirvienta, sonriendo con
adulacién y llevandole una bandeja con el desayuno. Le
molestaba a la condesa comer sola; la sirvienta permanecia,
pues, en la habitacion, doblando las ropas diseminadas,
ordenando una muda fresca, afanandose en el cuarto de bano,
mientras su ama desgranaba un punzante comentario sobre la
servidumbre y sus deficiencias.

Terminado el desayuno, la sirvienta se llevaba la bandeja y
la condesa se fumaba otro cigarrillo antes de comenzar el intimo
ritual de su tocado. Era la ceremonia importante de su dia sin
importancia, y la realizaba en estricto secreto.

Apago el cigarrillo en el cenicero de plata, saltd de la cama,
se dirigié a la puerta y la cerré con llave. En seguida dio una
vuelta por la habitacidn, deteniéndose en cada ventana vy
observando las terrazas y los jardines para cerciorarse de que
no habia nadie cerca. En cierta ocasidn un jardinero curioso
mird hacia la ventana y fue despedido por su intromisidn
sacrilega en los misterios.

Segura al fin de su secreto, la condesa pasé a la pieza de
bafio, se desvistié y se sumergié en la gran tina de marmol con
grifos dorados y un arsenal de jabones, esponjas y frascos de
sales aromaticas. Ningun placer se comparaba con esa primera
inmersidon solitaria en agua muy caliente, que le quitaba los
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restos del suefio provocado con drogas y devolvia a su cuerpo
en los albores de la vejez la ilusibn de Ila juventud.
Diferenciandose de otros placeres, éste podia renovarse a
voluntad y prolongarse hasta quedar saciada. No exigia
companero, no involucraba dependencia ni entrega, y la
condesa se asia a él con la pasidon de una devota.

Recostada en el agua, se observaba: las lineas de las
caderas, todavia firmes y juveniles, el vientre plano y sin
marcas de maternidad, la cintura un poco gruesa, pero no
demasiado, los pechos masajeados para mantener su firmeza,
pequenos y redondos, juveniles aun. Si tenia arrugas en el
cuello no habia un espejo que se las delatara, y los pliegues
acusadores en la boca y los ojos obedecian todavia al masaje.
AUn no se agostaba su juventud y podia mantener un tiempo
mas en jaque a la vejez con el envio semanal de cosméticos
desde un saldn discreto de la Via Veneto.

Pero el bafio era sélo el comienzo. Faltaba secarse con
toallas suaves y calientes, restregarse con otras dasperas,
perfumarse con una locidon aguda y astringente, empolvarse y
quitarse suavemente el polvo, pasarse el peine por el cabello
gue aun no tenia canas, aunque su oro se iba tornando opaco,
atarse una cinta para mantenerlo fuera de contacto con las
mejillas frotadas y brillantes. Por fin se hallaba lista para el
momento del ritual.

Desnuda y resplandeciente con la nueva ilusidon, volvia al
dormitorio, se dirigia a la mesa del tocador y sacaba del primer
cajon la fotografia de un hombre con uniforme de coronel de
Alpinos y la colocaba mirando hacia la habitacién. En seguida,
con la afectacién de un maniqui, comenzaba a vestirse frente a
él, con cuidado, con coqueteria, como incitandolo a salir del
marco y a caer en sus brazos expectantes.

Una vez que se habia vestido, devolvia la fotografia al cajén,
lo cerraba con llave y, tranquilamente, se sentaba frente al
espejo para comenzar el maquillaje.

Veinte minutos después, vistiendo un trajecito de verano a la
ultima moda, salid de su habitacién, bajo la escalera y pasé al
jardin, donde Nicholas Black, desnudo hasta la cintura,
trabajaba en una nueva tela.

Al oir sus pisadas él se volvid y acudid a saludarla con
manifestaciones teatrales de placer, besandole las manos y
haciéndola girar para examinarle el vestido mientras hablaba
como un papagayo dichoso:

—iMagnifico, cara! iNo me explico como lo hace! Cada
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mafana es una nueva revelacion. En Roma usted era hermosa,
pero temible. Aqui, es una belleza rural reservada para mi
exclusiva admiracién. Tengo que pintarla con ese traje. Siéntese
aqui y deje que la mire.

Ella se sometié gozosa a la adulacion y se dejo conducir a un
banquito de piedra sombreado por un almendro en flor. El hizo
gran alarde de instalarla a su satisfaccion, desplegandole el
vestido sobre el banco, alzandole la cabeza hacia las flores y
colocandole las manos en la falda. Tomdé en seguida un
cuaderno de dibujo y con rapidos y atrevidos trazos comenzd un
bosquejo, hablando todo el tiempo.

—Esta mafiana tomé café con nuestro amigo el doctor. Tenia
los habituales resabios de la borrachera, pero se reanimé
cuando le mencioné su invitacidn a cenar. Creo que esta
bastante enamorado de usted... iNo, no! No hable; estropearia
la pose. No veo coOmo podria evitarlo el pobre tipo. Ha vivido
tanto tiempo entre labriegos, que usted debe parecerle una
princesa de cuento de hadas en su castillo... Ah, hay otra cosa,
el Obispo de Valenta va a iniciar una investigacion en gran
escala sobre la vida y las virtudes de Giacomo Nerone. Ha
importado de Roma un monsenor inglés para que actie como
Abogado del Diablo. Llegara aqui dentro de unos dias. Me tomé
la libertad de decir a Su Sefioria que a usted le encantaria
tenerlo como huésped.

—iNo! —Ella lanz6 un grito de panico; desaparecié toda su
compostura y miré a Black asustada y furiosa.

—iPero cara! —El le manifestd instantaneamente su pesar.
Dejo el bloc de dibujo y se le acercd con las manos solicitas—.
Yo pensé que esa seria su intencion. No podia consultarla, pero
sé que usted mantiene buenas relaciones con el Obispo y que no
hay otro sitio para hospedar a un visitante. Este no puede
dormir con los campesinos, éno es asi? Ni debajo del mostrador
de la taberna. Ademas, es compatriota suyo... y mio. Crei darle
un placer y la he ofendido. Nunca me lo perdonaré.

Se arrodilld junto a ella y escondié la cara en su falda, como
un nifio arrepentido.

Esta era una de sus antiguas tretas para encantar a las
mujeres maduras y una vez mas le surtié efecto. Ella le acaricid
el pelo con los dedos y le dijo gentilmente:

—Usted no me ha ofendido, Nicki, por cierto. Sélo fue una
sorpresa. Yo... yo no estoy preparada ahora para recibir visitas
como acostumbraba hacerlo. Es indudable que usted procedio
bien. Seré feliz teniendo aqui a ese monsefior.
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—iYo sabia que seria asi! —La alegria de Black fue
instantanea—. Su Sefioria se mostré agradecido, y no creo que
nuestro visitante sea muy protocolar. Ademas... —en sus 0jos
aparecio una malicia sonriente— podremos seguir la
investigacién desde adentro, éverdad?

—Supongo. —El rostro de ella volvié a nublarse y comenzod a
estirar nerviosamente los pliegues de su falda—. Pero équé hara
él aqui?

Nicholas Black hizo un gesto de despreocupacion.

—Lo que hacen todos. Preguntar, tomar notas, examinar
testigos. Pensando en ello, es probable que usted sea uno de
ellos. Usted conocié a Nerone, éno es asi?

Ella se movio inquieta y eludié su mirada.

—Sodlo ligeramente. Yo... yo no tendria nada que decir que
valiera la pena.

—Entonces, é{de qué se preocupa, cara? Tendra palco en una
comedia pueblerina, y también algo de cosmografia romana.
Vamos, compdngase de nuevo y déjeme terminar este boceto.

Pero a pesar de todos sus cuidados, no pudo desvanecerle el
miedo, y cuando dibujé su rostro, cada linea fue una mentira.
Las mujeres eran todas tontas. Sélo veian lo que querian ver, y
Nicholas Black habia sabido aprovechar su tonteria durante la
mayor parte de su vida.

Cuando termind el bosquejo se lo ofrecié con una reverencia
y se sonrid interiormente ante su expresiéon de alivio y de
placer. En seguida, con estudiado descuido, le besé una mano y
la despidid.

—Usted me perturba, querida. Usted es una hermosa
molestia. Vaya a cortar algunas flores para mi dormitorio y
déjeme terminar el cuadro.

Mientras la observaba vacilante por el prado se rié para sus
adentros. Ella habia sido bondadosa y él no le guardaba rencor.
Pero él también tenia sus placeres secretos, y el mas sutil de
todos era humillar con la intriga lo que nunca podria someter
con la posesion, la carne hambrienta y odiosa de las mujeres.

Para Anne Louise de Sanctis el momento tenia un significado
muy diferente. Ella no era estupida ni viciosa, aunque consentia
igualmente a las tonterias de la edad madura y a los vicios que
le imponia un cuerpo lleno de vitalidad. Si se sometia a las
pequefas tiranias del pintor, era porque provocaban su vanidad
y porque sabia que ella seguia manteniendo la balanza del
poder. El esperaba que ella le financiara una nueva exposicion
en Roma. Ella podia hacerlo, o despedirlo al dia siguiente a la
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vida mezquina del artista mediocre y a la persecucion de
matronas complacientes.

Le agradaba ver que él también envejecia, y que cada nueva
conquista le resultaba mas dificil. La malignidad del pintor era
como la de un nifo, a veces hiriente, pero siempre acompafada
por la necesidad inconfesada que tenia de ella. Ella también
tenia necesidades propias, pero si bien él las comprendia y las
ponia en juego, era impotente para usarlas en contra de ella.
Jugaba con sus terrores y su soledad, pero aun no habia
descubierto cual era su verdadero pavor.

Ese era el que la acompafnaba ahora por el jardin abigarrado
en la cumbre del monte, donde la riqueza y la mano de obra
barata habian plantado un oasis en el suelo duro y agostado de
Calabria. La tierra para los prados y los cuadros de flores habia
sido transportada al monte en cestos, a hombros de las
campesinas. La piedra habia sido canteada en la ladera por
obreros del pueblo; los olivos, los pinos y el naranjal los
plantaron los arrendatarios como tributo a la familia que los
habia mantenido bajo servidumbre durante siglos. Artistas
napolitanos pintaron los muros y los cielos artesonados, y una
docena de expertos habian adquirido en remates las pinturas,
las esculturas y las porcelanas que el conde Gabriele de Sanctus
exigia para su novia inglesa.

La muralla circundante fue construida, y fundidas las puertas
blasonadas, para darle intimidad. El personal fue elegido por el
mismo conde para que la sirviera solicitamente. La casa, las
tierras y todo lo que ellas contenian fue su regalo de bodas: un
retiro provinciano después de una febril estacion en Roma,
donde Gabriele de Sanctis escalaba altos puestos en el servicio
del Duce. Para la hija de un diplomatico de poca importancia,
debutante en la temporada de Londres, fue como un cuento de
las Mil y Una Noches, pero el terror entré junto con ella por la
puerta y desde entonces se quedd alli.

Gabriele de Sanctis habia sido el iniciador... pero habia
muerto hacia tiempo en el desierto de Libia, poniendo fin a la
deshonra con el suicidio. Una docena de hombres habia pasado
por su vida en los afios siguientes, pero ninguno la pudo librar
del terror.

Después aparecié Giacomo Nerone. En ese mismo jardin,
una mafana como ésa, ella se le habia humillado suplicandole
gue la exorcizara, pero €l se negd. Ella se vengé al final, pero la
venganza le atrajo nuevas furias que la torturaban, pesadillas
en el gran lecho barroco, espectros que merodeaban por los
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olivos y se refan como satiros entre los azahares. Ultimamente
le atormentaban menos. Ella contaba con las drogas para dormir
y con Nicholas Black para distraerse durante el dia.

Pero ahora llegaria otro hombre, un clérigo de rostro gris de
Roma, para excavar el pasado, para anotar deudas antiguas y
sacar a luz culpas enterradas, sin cuidarse del dolor que pudiera
ocasionar la revelacién. Se hospedaria en su casa y se sentaria
a su mesa. Investigaria y sondearia y ni siquiera la puerta con
llave de su dormitorio podria defender de él sus secretos.

De pronto, la vitalidad que habia extraido del bafio matutino
comenzd a escaparsele, dejandola cansada y laxa. Camind con
pasos lentos y arrastrados hasta una glorieta que habia en el
borde del olivar donde sobre un pedestal de piedra se elevaba la
estatuita de un fauno danzante. Frente al fauno habia un banco
rustico sobre el que caia una madreselva, languida y adherente.
Ella se sentd, encendid un cigarrillo y aspiré con voracidad,
haciendo que el humo llegara a sus pulmones y sintiendo
relajarse lentamente la tension.

Ahora lo comprendia. Habia prolongado demasiado la fuga.
No podia escapar del miedo que llevaba albergado en su propio
cuerpo como un huésped. Tenia que terminar, de otro modo se
precipitaria en la negra locura que amenaza a todas las mujeres
gue llegan al climaterio infelices y mal preparadas. Pero écdmo
terminar? ¢(Romper todas las puertas, humillarse ante los
inquisidores, someterse a la purga de la confesiéon? Ya lo habia
ensayado y el fracaso habia sido completo.

Le quedaba una alternativa, dura quiza, pero segura: el
frasquito con capsulas de gelatina que le brindaba suefio cada
noche. Un poco mas, un poquito mas, y todo terminaria de una
vez. En cierto sentido completaria asi su venganza contra
Giacomo Nerone, y contra el cuerpo que la habia traicionado con
él y habia hecho que él la traicionara.

Pero no todavia. Faltaba un poco. Dejaria que llegara el
sacerdote y si no la apremiaba mucho, interpretaria eso como
un auspicio favorable, como una promesa de otras soluciones...
Si la apremiaba, la solucidn seria sencilla, irdnica y definitiva; y
cuando la encontraran aun estaria bella como lo estaba cada
manana al salir de su bano perfumado.
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CAPITULO 1V

Para Blaise Meredith, los dias pasados en casa del obispo

fueron los mas felices de su vida. Hombre de temperamento
frio, habia empezado a comprender el significado del
compafierismo. Introvertido y autarquico, vio por primera vez la
dignidad de la dependencia, la gracia de una confidencia
compartida. Aurelio, Obispo de Valenta, era un hombre que
tenia el don de la comprensién y un raro talento para la
amistad. La soledad y el frio coraje de su huésped le
conmovieron profundamente, y con tacto y simpatia se propuso
intimar con él.

La primera mafana fue temprano a la habitacién de Meredith
llevando el abultado volumen de registros de la primera
investigaciéon sobre Giacomo Nerone. Encontré al sacerdote
palido y fatigado, sentado en la cama y con la bandeja del
desayuno sobre las rodillas. Dejo el volumen en la mesa y se le
acerco solicito, sentandose al borde del lecho.

—¢éMala noche, amigo mio?

Meredith hizo un gesto de débil asentimiento.

—Un poco peor que de costumbre. El viaje, posiblemente, y
la excitacién. Tengo que pedirle excusas. Esperaba ayudar la
misa de Su Sefioria.

El Obispo se sonrié moviendo la cabeza negativamente

—No, Monsefior. Usted esta ahora bajo mi jurisdiccion. Le
prohibo decir misa, excepto los domingos. Duerma hasta tarde,
recéjase temprano, y si me parece que trabaja demasiado
puedo retirarlo del caso. Usted estd en el campo. TOmese
tiempo. Huela la tierra y los azahares. Elimine de sus pulmones
el polvo de las bibliotecas.

—Su Sefioria es muy bondadoso —repuso gravemente
Meredith—, pero el tiempo que me queda es escaso.

—Mayor razon para que lo ocupe un poco en usted —le dijo
el Obispo—. Y también un poco en mi. Recuerde que yo también
soy forastero aqui. Mis colegas son buenas personas, en su
mayoria, pero como compafia son aburridos. Hay cosas que
guiero mostrarle, charlas que deseo oirle. En cuanto a esto —y
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le indicd el abultado volumen encuadernado en piel—, puede
leerlo en el jardin. La mitad es repeticion y retérica. El resto
puede digerirlo en un par de dias. Las personas a quienes
tendra que ver estan solo a una hora de distancia en
automoévil... y el mio lo tiene a su disposicion en cualquier
momento, con chéfer para que le atienda.

Una sonrisa lenta y desconcertada asomo al rostro palido de
Meredith.

—Usted es bondadoso conmigo y eso lo encuentro insdlito.
Me pregunto, épor qué es usted asi?

La fisonomia del Obispo se ilumind con juvenil animacion.

—Usted ha vivido demasiado tiempo en Roma, amigo mio.
Ha olvidado que la Iglesia es una familia de fieles, no
simplemente una burocracia de creyentes. Este es un signo de
los tiempos, uno de los signos menos venturosos. Estamos en el
siglo de la maquina y la Iglesia le ha hecho demasiadas
concesiones. Ahora hay relojes que sefalan el tiempo en el
Vaticano, y maquinas calculadoras con cintas de papel para
registrar variaciones del mercado de valores.

A pesar de su cansancio, Meredith echd atras la cabeza y
prorrumpié en una carcajada. El Obispo hizo un gesto de
aprobacion.

—Eso estd mejor. Un poco de risa espontanea nos haria bien
a todos. Necesitamos uno o dos satiricos que nos devuelvan el
sentido de las proporciones.

—Probablemente los perseguirian por calumnia o los
acusarian de herejia.

—Inter faeces et urinam nascimur —citd tranquilamente el
Obispo—. Fue un santo quien lo dijo, y se aplica tanto a los
Papas como a los sacerdotes y a las prostitutas de Regio di
Calabria. Un poco mas de risa por la comicidad de nuestra
condicién, unas pocas lagrimas sinceras por lo lamentable del
estado de cosas, y todos seriamos mejores cristianos. Termine
ahora su desayuno y dé en seguida un paseo por el jardin. He
gastado mucho tiempo en él y me pareceria muy mal que un
inglés no supiera apreciarlo.

Una hora después, bafiado, rasurado y fresco, salié Meredith
al jardin, llevando consigo el volumen de declaraciones sobre
Giacomo Nerone. Durante la noche habia llovido, el cielo estaba
despejado y el aire se habia impregnado de olor a tierra
himeda, hojas lavadas y flores recién abiertas. Las abejas
zumbaban alrededor de los azahares, e hibiscus escarlatas y
alelies amarillos, rigidos y estridentes, bordeaban las orillas de

58



El Abogado del Diablo B ittictren Morris West

piedra de los senderos. De nuevo sinti6 Meredith hambre de
permanencia en esa tierra pujante cuya belleza descubria por
primera vez. Si pudiera quedarse mas tiempo, arraigarse como
un arbol para que le azotaran la intemperie y los vientos, pero
sobreviviendo para banarse en lluvia y sol y en la renovacién de
la primavera. Pero no. Habia vivido demasiado en el polvo de las
bibliotecas y cuando llegara su hora le enterrarian en ese polvo.
No brotarian flores de su boca como en las de los hombres mas
humildes, no se enroscarian raices alrededor de la caja que
contenia su corazdén y sus visceras. Le clavarian en un ataud
forrado en plomo y le llevarian a una cripta en la iglesia del
Cardenal, donde se descompondria, estéril como habia vivido,
hasta el Dia del Juicio.

El pasto verdeaba alrededor de los troncos de los olivos y el
aire estaba tibio y quieto. Se quité la sotana y el cuello y se
abrid la camisa para que el sol le bafara el pecho enflaquecido;
en seguida se sentd, apoyado contra el tronco de un arbol, abrid
el gran volumen empastado en cuero y comenzo a leer:

«Declaraciones preliminares sobre la vida, las virtudes y los
pretendidos milagros del siervo de Dios, Giacomo Nerone.
Reunidas por indicacién y bajo la autoridad de Su Seforia
Ilustrisima, Aurelio, Titular de Valenta en la provincia de
Calabria, por Gerénimo Battista y Luigi Saltarello, sacerdotes de
la misma Didcesis.»

Venia en seguida la cldusula cautelosa:

«Las declaraciones y testimonios que siguen son de caracter
extrajudicial, porque hasta la fecha no se ha designado un
tribunal ni se ha nombrado a personas autorizadas para que
examinen oficialmente la causa del siervo de Dios. Aunque se
han hecho todos los esfuerzos por descubrir la verdad, los
testigos no fueron jurados, ni colocados bajo sancion candnica
para gque revelaran lo que sabian. No se observd ninguno de los
procedimientos de un tribunal diocesano ni en cuanto al secreto
ni en cuanto al método de inscripcion. Se ha advertido, no
obstante, a los testigos, que pueden ser llamados a prestar
testimonio bajo juramento si tal tribunal se constituyera y
cuando lo hiciere.»

Blaise Meredith hizo un signo de asentimiento y fruncié con
satisfaccion sus labios delgados. Hasta ahi la cosa iba bien. Esa
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era la burocracia de la Iglesia en accidn, el legalismo romano
aplicado a los asuntos del espiritu. Los escépticos podian
burlarse, los creyentes podian sonreirse por sus exageraciones,
pero en su esencia era sano. Era el mismo genio que diera al
Occidente el cédigo civilizado bajo el cual, en parte al menos,
sigue viviendo. Volvio la pagina y continué la lectura:

«De non cultu. (Decreto de Urbano VIII, 1634.)»

»Teniendo a la vista los informes sobre visitas de peregrinos
y sobre la veneracién rendida por algunos de los fieles al sitio en
que reposa el siervo de Dios, consideramos que nuestro primer
deber era averiguar si han sido observados los decretos del
Pontifice Urbano VIII prohibiendo el culto publico. Hemos
encontrado que muchos de estos fieles, tanto visitantes como
residentes, van a la tumba de Giacomo Nerone y alli oran.
Algunos pretenden haber recibido favores espirituales vy
temporales por su intercesion. Las autoridades civiles, y en
particular el alcalde de Gemello Maggiore, han organizado cierta
publicidad en la prensa y mejorado los medios de transporte
para fomentar la venida de visitantes. Aunque esto puede
constituir una indiscrecidén, no contraviene a los canones. No se
permite culto publico en el sentido candnico. El siervo de Dios
no es invocado en ceremonias liturgicas. No hay cuadros ni
imagenes expuestos a la veneracion del publico y, aparte de las
informaciones desfiguradas de la prensa, no han circulado hasta
ahora libros ni folletos que relaten milagros. Circulan en privado
entre los fieles algunas reliquias del siervo de Dios, pero no se
ha permitido que se les rinda veneracion publica. En
consecuencia, a nuestro juicio, los canones que prohiben el culto
publico han sido observados...»

Las frases formales hicieron dormitar ligeramente a
Meredith. Ese era terreno conocido, familiar pero tranquilizador.
La funcion de la Iglesia no es sélo imponer la creencia, sino
también limitarla, fomentar la piedad y desalentar a los
piadosos. Las leyes estaban presentes, por mas que las
oscureciera la ignorancia, y su razén serena era un freno a los
excesos de los devotos y a las rigurosas demandas de los
puritanos. Pero todavia se encontraba muy lejos del corazén del
problema: la vida, las virtudes y los pretendidos milagros de
Giacomo Nerone. El parrafo siguiente no lo acercé mas. Su titulo
era:
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«De scriptis»

«No se ha encontrado ninguna clase de escritos atribuibles al
siervo de Dios. Ciertas referencias, anotadas mas adelante en
las declaraciones, sefialan la posible existencia de un fajo de
manuscritos que se ha perdido, o ha sido destruido u ocultado
deliberadamente por personas interesadas. Mientras no se inicie
un proceso judicial y sea posible aplicar sancién moral a los
testigos, no es posible que obtengamos mayores informaciones
sobre este importante punto.»

Blaise Meredith hizo una mueca de descontento. No habia
escritos. iQué lastima! Desde un punto de vista juridico lo que
un hombre escribe es la Unica indicacién segura de sus
creencias e intenciones, y dentro de la ldgica rigurosa de Roma,
los escritos son mas importantes aun que los actos. Un hombre
puede asesinar a su mujer o seducir a su hija y continuar siendo
miembro de la Iglesia; pero si rechaza una coma siquiera de la
verdad definida se coloca inmediatamente fuera de ella. Puede
pasar su vida haciendo el bien y no obstante carecer al final de
todo mérito. El valor moral de un acto depende de la intencidn
con que se realiza. Pero cuando un hombre ha muerto, équién
puede hablar de los secretos de su corazéon? El comienzo era
desalentador y lo que seguia, mas inquietante aun.

«Resumen Biografico»

«Nombre: Giacomo Nerone. Hay razones —anotadas mas
adelante en las declaraciones— para suponer que éste era un
seudonimo.

»Fecha de nacimiento: Desconocida. Las descripciones
fisicas de los testigos varian considerablemente, pero la opinidn
general es que tendria de 30 a 35 afios de edad.

»Lugar de nacimiento: Desconocido.

»Nacionalidad: Desconocida. Hay evidencias de que Giacomo
Nerone fue aceptado al principio como italiano, pero mas tarde
se dudd de su identidad. Se le describe como de alta estatura,
moreno y de piel tostada. Hablaba italiano correctamente y con
fluidez, aunque con acento del Norte. Al principio no hablaba
dialecto, pero mas adelante lo aprendid6 y lo hablaba
constantemente. Durante el periodo abarcado por su vida en
Gemelli dei Monti, hubo unidades de tropas alemanas,
norteamericanas, inglesas y canadienses operando en |la
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provincia de Calabria. Existen varias suposiciones sobre su
nacionalidad, pero consideramos que las pruebas para
afirmarlas son insuficientes.

»No obstante, tenemos la opinidon, por razones que aun no
estan claras, de que él hizo un esfuerzo deliberado para ocultar
su verdadera identidad. Creemos también que algunas personas
la conocen y siguen tratando de ocultarla.

»Fecha de llegada a Gemelli dei Monti: La fecha exacta es
incierta, pero todos concuerdan en que fue a fines de agosto de
1943. Esta fecha corresponde aproximadamente con Ia
conquista de Sicilia por los Aliados y con las operaciones del
Octavo Ejército inglés en la provincia de Calabria.

»Periodo de residencia en Gemelli dei Monti: Agosto de 1943
a 30 de junio de 1944. Todos los testimonios se refieren a este
periodo inferior a doce meses, y todas las pretensiones a la
santidad heroica tienen que ser juzgadas por los registros
disponibles de ese tiempo extraordinariamente corto.

»Fecha de fallecimiento: 30 de junio de 1944, 3 p.m.
Giacomo Nerone fue ejecutado un pelotdn de fusilamiento de los
guerrilleros bajo el mando de un individuo conocido por I/ Lupo,
El Lobo. Tanto el dia como la hora son exactos y han sido
confirmados por testigos oculares. Las circunstancias también
han sido confirmadas por testimonio unanime.

»Entierro: El entierro se efectud a las 10.30 p.m. del 30 de
junio. El cuerpo de Giacomo Nerone fue retirado del sitio de la
ejecucion por seis personas y llevado a un lugar conocido como
Grotta del Fauno, donde reposa. Tanto la identificacion del
cuerpo como las circunstancias del entierro han sido
confirmadas por el testimonio unanime de los que tomaron
parte en él.»
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Biaise Meredith cerré el grueso volumen y lo dejo en la hierba,

junto a él. Afirmd la cabeza contra el tronco aspero del olivo y
reflexiond sobre lo que habia leido. Todo lo que se sabia y
estaba cubierto por los testimonios abarcaba un periodo de once
meses, en una vida de treinta a treinta y cinco afios. No habia
escritos que analizar. Ninguna de estas cosas excluia la
santidad, que era la materia de la investigacion de Meredith y
del proceso judicial del tribunal del Obispo.

En casos como éste, uno se veia siempre forzado a recurrir a
la fria légica de los tedlogos.

Esta légica comienza con la premisa de un Dios personal,
eterno, autarquico, omnipotente. El hombre es el resultado de
un acto creador de la divina voluntad. La relacion entre el
Creador y su criatura estd definida primeramente por la ley
natural, cuya operacion es visible y comprensible para la razoén
humana, y después por una serie de revelaciones divinas, que
culminan en la Encarnacién, la Ensefianza, la Muerte y la
Resurreccion del Dios hecho Hombre, Jesucristo.

La perfeccién del hombre y su unidn definitiva con el Creador
dependen de su conformidad con la relacion que debe existir
entre ambos, su salvacion depende de que se encuentre en
estado de conformidad en el momento de la muerte. Le ayuda a
esta conformidad el auxilio divino, llamado Gracia, siempre a su
alcance en la medida suficiente para asegurarle la salvacion, en
tanto él coopere con el uso de su libre albedrio. La salvacion
implica perfeccion, pero una perfeccién limitada.

Mas la santidad, la santidad heroica, supone la llamada
especial a una perfeccion mayor por el uso de Gracias
especiales, a ninguna de las cuales podria llegar el hombre por
sus propias fuerzas. Cada época ha producido su cosecha de
santos y no todos se han dado a conocer ni todos los conocidos
han sido proclamados.

Las proclamaciones oficiales involucran algo mas que el
hecho de que la Divinidad quiere dar a conocer las virtudes de
un santo llamando la atencidon hacia ellas por medio de
milagros, de actos que trascienden el poder humano, de
suspensiones divinas de las leyes de la naturaleza.

Este significado fue lo que perturbé a Meredith al comenzar el
caso de Giacomo Nerone. Es un axioma simple de cada tedlogo
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gue un Ser omnipotente no puede prestarse, por su misma
naturaleza, a la trivialidad ni al secreto trivial.

Nada tiene de trivial el nacimiento de un hombre, puesto que
supone la proyeccion de una nueva alma dentro de las
dimensiones de la carne. Nada tiene de trivial la progresion de
su vida, ya que cada acto le acondiciona para el ultimo
momento de ella. Y su muerte es el momento en que el espiritu
es lanzado del cuerpo en la actitud irrevocable de Ia
conformidad o del rechazo.

De manera que cualesquiera que fueren las lagunas en la
historia personal de Giacomo Nerone, habia que llenarlas. Si
ocultaban los hechos, Blaise Meredith los desenterraria, porque
también él seria llamado muy pronto a juicio.

Pero lo que un hombre debe hacer y lo que sus fuerzas le
permiten son, frecuentemente, dos cosas distintas. El aire era
tibio, el zumbido de los insectos tenia una cualidad
engafosamente aquietante y el cansancio de una noche de
insomnio retornaba insidioso. Blaise Meredith sucumbié a él y
durmio sobre el blando césped hasta la hora del almuerzo.
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Su Seforia se rid6 encantado cuando Meredith le confesd, lleno

de turbacion, su debilidad matinal.

—iEspléndido! Todavia podemos convertirlo en campesino.
¢Tuvo suefos placenteros?

—No sofié —repuso Meredith con parco buen humor— y eso
fue un bien tan grande como dormir. Y trabajé poco. Hojeé
algunas declaraciones antes del almuerzo, pero las encuentro
poco satisfactorias.

—éEn qué sentido?

—Es dificil definirlo. Son de tipo normal. Son el resultado
evidente de un interrogatorio cuidadoso. Pero écomo me
explicaré? No dan un cuadro claro ni de Giacomo Nerone ni de
los testigos. Y para nuestros fines, ambos tienen importancia. Es
evidente que el cuadro puede irse aclarando a medida que yo
avance, pero por ahora no tiene perfiles acusados.

El Obispo asintio.

—Esa fue también mi impresién y es una de las razones de
mis dudas en la materia. Las declaraciones se conforman todas
al mismo modelo. No hay elementos de conflicto o controversia.
Y los santos son personajes muy discutidos.

—En cambio hay elementos de secreto —observd Meredith.

—Precisamente. —El obispo bebié un sorbo de vino y
reflexiond antes de explayarse—. Es como si un sector de la
poblacion se hubiera convencido de la santidad de este hombre
Yy quisiera probarla a toda costa.

—CY el otro sector?

—Parece que estuviera resuelto a no decir nada, ni en pro ni
en contra.

—Es muy pronto para que yo pueda apreciarlo —dijo
cautelosamente Meredith—. No he leido ni estudiado lo
suficiente. Pero el tono de las declaraciones que he visto resulta
forzado o irreal, como si los testigos hablaran en un idioma
nuevo.

—iEso es! —exclamo el Obispo vivamente interesado—. Es
extraino, amigo mio, pero usted ha puesto el dedo en un
problema que hace largo tiempo me preocupa: la dificultad de la
comunicaciéon fidedigna entre el clero y los laicos. Es una
dificultad que crece en vez de disminuir, y que inhibe hasta la
benéfica intimidad del confesionario. Creo que la raiz es ésta: la
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Iglesia es una teocracia, gobernada por una casta sacerdotal, de
la que usted y yo somos miembros. Tenemos un lenguaje
propio, pero hieratico si usted quiere, formalista, estilizado,
admirablemente adaptado para la definicion legal y teoldgica.
También tenemos, por desgracia, una retdrica propia que, como
la del politico, dice mucho y transmite poco. Pero no somos
politicos. Somos maestros, maestros de una verdad que
proclamamos como esencial para la salvacion del hombre. Pero,
écdmo la predicamos? Hablamos rotundamente de la fe y de la
esperanza como si estuviéramos pronunciando una férmula de
encantamiento. éQué es la fe? Un salto a ciegas hacia los brazos
de Dios. Un acto inspirado de la voluntad que es nuestra Unica
respuesta al misterio terrible: éde ddnde venimos y addnde
vamos? ¢Qué es la esperanza? La confianza de un nifo en la
mano que le saca de los terrores que tratan de alcanzarlo desde
la oscuridad. Predicamos la caridad y la compasién, pero raras
veces lo que significan: manos que laboran en las inmundicias
de una sala de hospital, limpiando la infeccion de llagas
sifiliticas. Hablamos a los fieles todos los domingos, pero
nuestras palabras no les llegan, porque hemos olvidado nuestra
lengua materna. No siempre fue asi. Los sermones de San
Bernardino de Siena casi no pueden imprimirse hoy dia, pero
llegaban a los corazones, porque la verdad que contenian era
aguda como una espada, e igualmente dolorosa...

Se interrumpio, sonriendo como pidiendo excusas por su
exaltacion. Después de un breve silencio, dijo con suavidad:

—Ese es el problema de nuestros testigos, Monsenor. No les
comprendemos porque hablan como nosotros les hablamos. Y
eso significa muy poco segun del lado que se mire.

—Entonces, écOmo yo, yo especialmente, puedo acercarme a
ellos? —preguntd Meredith con socarrona humildad.

—Con la lengua materna —dijo Aurelio, Obispo de Valenta—.
Usted, como ellos, nacid inter faeces et urinam, y ellos se
sorprenderan al ver que usted no lo ha olvidado. A decir verdad,
es posible que se sorprendan mucho.

Mas tarde, mientras el sol reverberaba fuera de los postigos
entornados y los prudentes habitantes del Sur dormitaban
durante las horas de calor, Blaise Meredith reposé en su cama
meditando en las palabras del Obispo. Eran verdaderas y él lo
sabia. Pero el habito de afios era fuerte: el eufemismo
cuidadoso, el recato sacerdotal, como si la lengua se
avergonzara de mencionar el cuerpo que le ha concebido y el
acto sublime que le dio el ser.
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No obstante, el mismo Cristo habia operado en esa manera
corriente. Hablaba en lengua vulgar con simbolos vulgares: una
mujer que gemia en los dolores del parto, el eunuco obeso que
recorria los comercios, la mujer insatisfecha con sus muchos
maridos y que buscaba a otro hombre. El no invocé ninguna
historia que le alejara de los hombres que El mismo habia
creado. Comid con labriegos y bebidé con prostitutas; no esquivé
el bdlsamo con que le ungieron manos que habian acariciado
cuerpos de hombres en mil noches de pasion.

¢Y Giacomo Nerone? Si era santo, habria sido como su
maestro. Si no lo era, siempre habria sido hombre y la verdad
respecto de él podria expresarse en el lenguaje sencillo del
dormitorio y la taberna.

A medida que avanzaba la tarde y el aire fresco penetraba
en la habitacion, Meredith comenzdé lentamente a comprender la
tarea que tenia por delante.

Su primer problema era de tactica. Aunque los avisos ya
estaban publicados, y designados los dos funcionarios
principales, el tribunal no se habia constituido. Como todos los
testimonios rendidos ante el tribunal lo serian bajo juramento y
en secreto, y como no habia objeto en desperdiciar tiempo con
personas frivolas que se negaran a cooperar, €era preciso
someterlas primero a prueba por medio de entrevistas privadas,
sin previo juramento, del mismo modo que un abogado civil lo
hace con sus testigos antes de presentarlos.

Ya habian sido entrevistados por Battista y Saltarelllo, cuyas
investigaciones tenia en sus manos. Pero ellos eran sacerdotes
regionales, y se presumia que parciales, si no definitivamente
favorables al candidato. La posicion de él era muy distinta; era
extranjero, funcionario del Vaticano, defensor de la Corona. La
naturaleza misma de su cometido lo hacia sospechoso, y si
habia concomitancias de intereses mundanos —como
indudablemente las habria— podia contar con una oposicidn
activa y poderosa.

Los que promovian la Causa del santo tendrian cuidado de
dirigirlo esquivando toda informacion contenciosa. Si habian
atestiguado en favor de Giacomo Nerone, no cambiarian su
declaracion ante el Abogado del Diablo, aunque seria posible
ponerlo en causa si encontraba motivos de contradiccidn.
Evidentemente no se podia intrigar en asuntos divinos, pero
esto se hace ya tanto dentro de la Iglesia como fuera de ella. La
Iglesia es una familia de hombres y mujeres y ni siquiera el
espiritu Santo da a nadie garantias de impunidad.
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Su mejor oportunidad parecia presentarse con los que se
habia negado a prestar declaraciones. No seria facil descubrir la
razon de ciertas personas para no creer en los santos y
considerar sus cultos como una supersticion perjudicial. Pero de
seguro, todas ellas estarian prontas a revelar cualquier cosa que
delatara los pies de barro de un idolo popular. Hay gente que
cree en los santos, pero no quiere saber nada con ellos. Les
resultan molestos como compafiia y consideran sus virtudes
como un perpetuo reproche. Nadie es mas porfiado que un
catdlico en pugna con su conciencia. Finalmente existen los que
vacilan en revelar hechos que favorecen al candidato porque les
desacreditan a ellos.

El problema siguiente era buscar a esas personas. De
acuerdo con los escritos de Battista y Saltarello, toda la
informacién positiva provenia de Gemello Maggiore, el pueblo
préspero, y la negativa de su gemelo deprimido del otro lado del
valle. La diferencia era demasiado obvia para desconocerla y
demasiado artificial para aceptarla a ciegas. Meredith decidi6
discutirlo con el Obispo durante la comida.

Su Seioria abordd la cuestidn con mayor cautela que de
costumbre.

—También para mi, ésta ha sido una de las caracteristicas
mas desconcertantes de la cuestion. Permitame que se la
presente en perspectiva. Tenemos dos pueblos, gemelos por el
nombre y por la naturaleza, encaramados en los cuernos de la
misma montana. ¢Qué eran antes de la guerra? Tipicos villorrios
calabreses, caserios ruinosos, habitados por arrendatarios de
sefnores ausentes. En cuanto al aspecto exterior y al nivel de
vida, no habia entre ambos una diferencia perceptible, excepto
gue Gemello Minore tenia una padrona residente, la contessa de
Sanctis... —El obispo subrayd con ironia el paréntesis—. Una
mujer interesante, la contessa. Tengo curiosidad por saber lo
gue usted pensara de ella. Usted sera su huésped cuando vaya
a Gemello Minore. Sin embargo, entonces como ahora, su
presencia no cambia en nada el estado de la poblacion local...
Llegd la guerra. Se llevaron a los joévenes para el ejército y
quedaron los viejos y las mujeres para cultivar la tierra. En el
mejor de los casos era una tierra pobre, como usted lo vera, y a
medida que pasaron los afios se empobrecid mas y mas. Existia
un impuesto estatal sobre las cosechas, y una vez que los
propietarios retiraban su parte, quedaba poco para los
campesinos y el hambre era frecuente en las montanas. Ahora...
—Su Seforia acciond enfaticamente sus manos largas vy
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sensitivas— llega alli un hombre, un extranjero que se hace
llamar Giacomo Nerone. éQué sabemos de él?

—Bien poco —dijo Blaise Meredith—. Llega de la tierra de
nadie vestido con andrajos campesinos. Estd herido y enfermo
de malaria. Pretende ser un desertor. Los labradores le aceptan
sin hacerle preguntas. Ellos tienen hijos que estan lejos. No
simpatizan con una causa perdida. Una viuda joven llamada
Nina Sanduzzi le recibe en su casa y le cuida. Se unen y él la
abandona después... precisamente cuando la ha dejado
embarazada.

—¢Y después? —le preguntd astutamente el obispo.

Blaise Meredith se encogié de hombros, desconcertado.

—Aqui es donde me pierdo. Las declaraciones son confusas,
los testigos ambiguos. Se habla de una conversidn, de una
vuelta a Dios. Nerone deja la casa de Nina Sanduzzi y se
construye una choza en el rincon mas desolado del valle. Planta
un huerto. Pasa las horas en soledad y contemplacidon. Se
presenta en la iglesia los domingos y recibe los sacramentos. Al
mismo tiempo... al mismo tiempo, se lo recalco, parece asumir
la jefatura de los dos pueblos.

—¢De qué modo los conduce y a qué? Le estoy sometiendo a
un examen, Meredith, porque quiero ver lo que usted, recién
llegado, saca en limpio de esta historia. Yo la conozco de
memoria, pero sigo desorientado.

—Segln rezan los testimonios, —dijo cuidadosamente
Meredith—, comenzd por recorrer casa a casa ofreciendo sus
servicios a quienes los necesitaran: a un viejo cuya tierra se le
perdia; a una abuela, débil y sola; a un granjero enfermo que
precisaba de alguien que cavara su plantel de tomates. Exigia
pago en especies de quienes podian darselo: leche de cabra,
aceitunas, vino, queso, y se las entregaba a los necesitados.
Mds adelante, cuando llegd el invierno, organizé una
cooperativa de trabajo y de recursos, y la implanto
rigurosamente, a veces con violencia.

—¢Y esto no es un proceder santo? —sugirio el Obispo

—Tal fue mi impresién —admitié Meredith.

—Pero el mismo Cristo fustigé a los cambistas de monedas vy
los lanz6é del templo, éverdad? Y cuando usted conozca a
nuestros calabreses, convendra en que tienen las cabezas mas
duras y los pufios mas apretados de Italia.

Meredith tuvo que sonreir ante la celada que le habia
tendido el Obispo.

Aceptd el punto y prosiguio:
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—Lo anotamos entonces a favor de Giacomo Nerone. Lo que
sigue también le favorece. Cuidaba a los enfermos y parece que
prestd servicios médicos rudimentarios en colaboracién con
cierto doctor, Aldo Meyer, un exiliado politico, quien, con curiosa
actitud, se niega a dar testimonio del caso.

—Ese punto también me ha preocupado mucho —dijo el
Obispo. Es tanto mas interesante cuanto que, antes y después
de la guerra, el mismo Meyer tratd de organizar a esta gente
para bien de ellos. Y fracasdé totalmente. Es un hombre
extraordinariamente humanitario, pero tiene en su contra el ser
judio en un pais catdlico... y acaso otras cosas. Usted debe
tratar de acercarsele. Puede quedar sorprendido... Continle, por
favor.

—Encontramos en seguida manifestaciones de una mayor
actividad religiosa. Nerone reza con los enfermos, conforta a los
moribundos. Viaja por la nieve con el sacerdote para llevar los
ultimos Sacramentos. Cuando falta el sacerdote, él mismo
acompana la agonia. Aqui hay algo raro... —Meredith se detuvo,
vacilando—. Dos de los testigos dicen: «Cuando el padre
Anselmo se negd a acudir...» ¢Qué significa esto?

—Lo que dice, me imagino —replicd6 Su Seforia sin
inmutarse—. Ha habido mucho escandalo sobre este hombre.
Varias veces he pensado retirarlo, pero hasta ahora he optado
por lo contrario

—Usted tiene reputacion de mantener una rigida disciplina.
Ha retirado a otros. éPor qué no a éste?

Es viejo —dijo suavemente el Obispo—. Viejo y creo que
muy préximo a la desesperacion. Seria muy terrible pensar que
yo le hubiera empujado a ella.

—Perddn —dijo inmediatamente Meredith.

—No importa. Somos amigos. Usted tiene derecho a
interrogar. Pero yo soy un obispo, no un burdcrata. Llevo el
cayado del pastor y las ovejas extraviadas también me
pertenecen. Siga. Hableme mas de Giacomo Nerone.

Meredith se pas6 la mano por los ralos cabellos. Se estaba
cansando. Mantener en orden sus pensamientos le suponia un
gran esfuerzo.

—Alrededor de marzo de 1944, llegaron los alemanes:
primero un pequeio destacamento, luego otro mayor, como
guarnicién de refuerzo de los que combatian contra el Octavo
Ejército inglés, que habia cruzado el Estrecho de Messina y
remontaba luchando la punta calabresa de la bota. Giacomo
Nerone negocia con ellos y, al parecer, con éxito. Los
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campesinos entregaran una cuota minima garantizada de
alimento fresco, a cambio de medicinas y ropa de invierno. El
comandante de la guarnicién se compromete a disciplinar sus
tropas y proteger a las mujeres cuyos maridos y hermanos
estan ausentes. La transicion se cumple bastante bien y Nerone
es un mediador respetado. Esta asociacidon con los alemanes fue
aducida mas tarde como un motivo para su ejecucién por los
guerrilleros. Cuando los Aliados se abrieron camino vy
comenzaron el avance hacia Napoles, soslayaron los pueblos y
dejaron que los guerrilleros regionales pelearan contra las
fuerzas alemanas dispersas y en retirada. Giacomo Nerone se
quedo...

El obispo alzé una mano para indicarle que se detuviera.

—Aguarde un momento. ¢Qué descubre usted hasta ahora?

—Un desconocido —dijo Meredith—. Lo ignoro. El hombre sin
tierra. El perdido que, de pronto, se torna piadoso. Posee un
sentido de la gratitud, un togue de compasion, talento y, acaso,
aficion a la jefatura. Pero équién es? ¢éDe donde viene y por qué
actla como lo hace?

—¢éNo descubre un santo en él?

Meredith movié la cabeza negativamente.

—Todavia no. Posiblemente piedad, pero no santidad. Aun
no he examinado las pruebas de los pretendidos milagros, de
manera que paso eso por alto. Pero establezco un punto. En la
santidad hay un plan, una gran razén de ser. Hasta aqui no
descubro razones, sélo secreto y misterio.

—Es posible que no haya misterio, sino ignorancia e
incomprensién. Digame, amigo, équé sabe usted de las
condiciones en que se vivia en ese tiempo aqui en el Sur?

—Muy poca cosa —confesé Meredith—. Durante toda la
guerra estuve encerrado en la Ciudad del Vaticano. Sélo supe lo
gue oia y leia, y bien sabemos cdmo glosaban las noticias.

—Permitame, entonces, que le expligue.

El Obispo se levantd y se dirigido a la ventana. Contemplé el
jardin, donde el viento agitaba débilmente los matorrales, y las
sombras eran densas porgue la luna no asomaba todavia sobre
las cumbres de los cerros. Cuando habld, una remota tristeza
tornd opaca su voz.

—Soy italiano y entiendo esta historia mejor que muchos,
aunque todavia no comprendo a las personas que intervinieron
en ella. Primero tiene usted que darse cuenta de que un pueblo
derrotado no tiene lealtades. Sus jefes le han traicionado. Sus
hijos han muerto por una causa perdida. No cree en nadie, ni
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siquiera en si mismo. Cuando nuestros conquistadores llegaron
voceando democracia y libertad, tampoco les creimos. Sdlo
miramos el trozo de pan que tenian en la mano y calculamos
exactamente el precio que nos pedirian por él. Los hambrientos
ni siquiera creen en el trozo de pan mientras no han comido y
sienten en sus estdmagos vacios el dolor que él les produce. Asi
fue en el Sur. El pueblo estaba derrotado, hambriento. Peor
aun, estaba olvidado y lo sabia.

—Pero Nerone no lo olvidé —objeté Meredith—. Siguidé con
ellos. Continuéd siendo su jefe.

—Ya no. En esta tierra habia nuevos sefiores. Hombres con
fusiles nuevos, mochilas repletas y una burda autorizacion de
los conquistadores para limpiar las montafnas y mantenerlas
despejadas hasta que se estableciera un gobierno nuevo vy
tratable. Sus nombres y sus rostros eran familiares: Michele,
Gabriele, Luigi, Beppo. Tenian pan con qué negociar, carne en
latas, barras de chocolate y también cuentas antiguas que
saldar, cuentas politicas y personales. Saludaban con el pufio
del compafierismo y con el mismo pufo golpeaban los rostros
de los que se atrevian a discrepar con ellos. Eran muchos y
fuertes, porque vuestro Mr. Churchill habia dicho que negociaria
con quienesquiera le ayudasen a limpiar la inmundicia de Italia y
continuar la invasidon de Francia. {¢Qué podia hacer contra ellos
Giacomo Nerone, su desconocido de la tierra de nadie?

—¢éQué tratd de hacer? Eso es lo que me interesa. éPor qué
algunos se aferran a él como a un santo y otros le rechazan y le
entregan a traicién a sus verdugos? Mas que nada, épor qué los
guerrilleros se declararon en su contra?

—Lo encontrara en los registros —dijo Su Sefioria con
fatigada sonrisa—. Le llamaron colaborador. Le acusaron de
comercio utilitario con los alemanes.

Meredith rechazo6 enfaticamente la sugerencia.

—iNo basta! Eso no es suficiente para explicar el odio, la
violencia, la division y por qué un pueblo prospera y el otro se
hunde mas profundamente en la ruina. A nosotros tampoco nos
basta. El pueblo pretende que ha habido martirio, muerte en
defensa de la fe y los fundamentos de la moral. Lo que usted
me ha mostrado es una ejecucion politica, injusta y cruel,
posiblemente, pero no mas que eso. No nos preocupa la politica,
sino la santidad, la relacidn directa de un hombre con el Dios
que lo hizo.

—Es posible que solo fuera eso: un hombre bueno enredado
en los lazos de la politica.
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—¢éLo cree asi Su Seforia?

—¢Tiene importancia lo que yo crea, monsefior?

Aurelio volvido hacia Meredith su rostro astuto de rasgos
patricios, sonriendo irénicamente.

Y de pronto la verdad golped a Meredith como agua fria en
pleno rostro. Ese hombre también llevaba una cruz. Podia ser
obispo, pero le acosaban dudas y le perseguian temores en la
cima de la montafa de la tentaciéon. Una compasion extrafia se
agitd en el seco corazdon de Blaise Meredith, quien replicd
suavemente:

—¢éQue si importa? Creo que muchisimo.

—_éPor qué, Monsefor? —Los ojos sabios y profundos le
emplazaron.

—Porque usted, como yo, teme al dedo de Dios.
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CAPITULO V

Nicholas Black, el pintor, trabajaba en un nuevo cuadro. Se

trataba de wuna composicion sencilla pero extrafiamente
dramatica: un hacinamiento de rocas desnudas, hendidas y
descompuestas por la accién del tiempo, manchadas de hongos
y abigarradas como la piel que abandona una serpiente; entre
las rocas se alzaba un olivo solitario, seco y sin follaje, cuyas
ramas desnudas se extendian como una cruz contra el claro azul
del cielo.

Llevaba una hora trabajando en la alegre soledad de una
pequefa meseta situada a media altura del monte, mientras a
sus pies se extendia el valle cuadriculado y la luz meridiana
salpicaba los matorrales de la cumbre.

El sol calentaba su torso nervudo y tostado. El aire era
languido y seco, pero estaba animado por el ruido de las
cigarras, y a su lado dormitaba Paolo Sanduzzi, laxo como un
lagarto sobre una roca gris.

Nicholas Black ignoraba la felicidad y raras veces habia
experimentado una satisfaccion plena, pero en la quietud de
este sitio y esta hora, en compafnia del muchacho durmiente y
con un cuadro que iba tomando bajo su mano una forma
vigorosa, se aproximaba como nunca a ella.

Pintaba con perseverancia, con agrado; sus pensamientos se
extrovertian hacia la tela y el arbol plomizo y retorcido que
semejaba una horca en un Golgota en miniatura. El olivo
revelaba una fuerza que le conmovia: nervios en la madera,
musculos y huesos bajo la corteza grisacea y aspera, como si un
dia fuera a romperse al amanecer y emergiera de ella un
hombre nuevo vy resplandeciente en una especie de
resurreccion.

Black admiraba la fuerza porque poseia muy poca, pero
raras veces podia traducirla en sus obras. Los criticos lo habian
observado desde hacia tiempo. Admiraban el encanto de sus
pinturas, su atrevimiento, su brillo dramatico, pero deploraban
el raquitismo de los huesos y la palidez de la sangre que
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recubria la pulida epidermis. Después le llamaron raté’, hombre
gue nunca lograria llegar debido a cierta debilidad fundamental
en su propia personalidad. Mas tarde fueron benévolos, con el
estilo condescendiente que reservan para las mediocridades
agradables y para las plantas perennes. Siempre tomaban nota
de sus exposiciones. Le otorgaban los elogios suficientes para
gue las sefioras adineradas siguieran comprandole y para
mantener cierto interés en los comerciantes de segundo orden.
Pero nunca le tomaron en serio.

De vez en cuando algunos criticos jévenes hincaban los
dientes en alguna exposicion de Nicholas Black. Uno de ellos
escribid el cruel epitafio que hizo reir a Londres durante una
semana y que obligd a Black a cruzar de nuevo el Canal,
refugiarse en Roma, y después en la casa de Anne Louise de
Sanctis.

«Es uno de los eunucos de la profesién —dijo el mordaz
critico—, condenado a vivir siempre en la contemplacion de la
belleza, pero incapaz de poseerla.»

En el «Bag O'Nails» y el «Stag» y el «Club BBC», rieron tras
los jarros de cerveza. En los salones georgianos de
Knightsbridge ahogaron las carcajadas en los cocteles. Bajo las
mansardas de Chelsea compusieron sobre el tema un poema
lirico obsceno; y el que compartia su departamento y mas de la
mitad de su amor, se lo recité en la cara una tarde durante una
disputa.

Fue el momento mas amargo de su vida y, aun ahora, a tres
mil kilometros y seis meses de distancia, su recuerdo seguia
vivo y vergonzoso. Ese era un terror muy especial, un infierno
exclusivo, reservado para los pobres diablos que, por un
descuido o una ironia del Creador, llegan al mundo deficientes
en los atributos que definen a un hombre. Sus préjimos mas
normales los desprecian, asi como desdefian los poetastros la
parodia que subraya las pomposidades de la propia obra, o
como las esposas honradas desprecian a la prostituta que vende
por dinero lo que ellas niegan por amor. Por eso forman un
reino entre ellos, un submundo de amantes perdidos, de
encuentros furtivos y matrimonios extrafos. Hay lealtad en ese
semimundo, pero no la suficiente para acorazarlo contra los
intrigantes de adentro y los burlones apostados en las endebles
puertas. Y cuando alguien como Nicholas Black lo abandona, se
convierte en peregrino solitario de un culto secreto, cuyos

! Fracasado. En francés en el original (N. del T.)
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simbolos son los graffiti en las paredes de los retretes, el gesto
falico y el contacto morbido en una reunion de desconocidos.

Pero habia llegado a un oasis en el camino de su
peregrinacidon. Estaba pintando un arbol tan fuerte y vivo como
un hombre. Y un adolescente languido, tostado como una baya,
dormia al sol a sus pies. Dio un ultimo toque cuidadoso, dejo el
pincel y la paleta y se quedé contemplando a Paolo Sanduzzi.

Este reposaba de espaldas, con una rodilla en alto, un brazo
por almohada y el otro tendido flojamente sobre la roca tibia. Su
unico ropaje lo constituian unos pantalones cortos manchados y
unas sandalias viejas de cuero. En el aire seco y torrido la piel le
brillaba como madera aceitada y su rostro suave de nifio tenia,
en el suefio, una curiosa expresién de inocencia.

Hacia tiempo que Nicholas Black era extrano a la inocencia.
Se habia mofado muchas veces de ella y de la seducciéon que
producia. Pero aun podia reconocerla, aun podia lamentar su
pérdida.

Se sentd en la roca a pocos pasos del muchacho y en actitud
pensativa se fumé un cigarrillo, atrapado en la rara sincopa del
bienestar entre el pasado acusador y el futuro dudoso.

El chico se incorporé subitamente y le estudié con ojos
astutos y especulativos.

—¢éPor qué me mira usted siempre de ese modo?

Black se sonrid tranquilamente y le dijo:

—Eres hermoso, Paolino. Como el joven David que Miguel
Angel esculpié en un bloque de marmol. Yo soy artista, amante
de la belleza. Por eso me agrada mirarte.

—Quiero mear —dijo el muchacho sonriendo con picardia.

De un salto se puso en pie y se acerco al borde de la meseta
y alli, abierto de piernas, hizo sus necesidades a la vista de
Nicholas Black, quien capté la burla pero guardd silencio. El
chico volvié y se agazapd a su lado. Continuaba sonriendo, pero
sus 0jos oscuros calculaban. Le pregunt6 a boca de jarro:

—¢éMe llevard a Roma cuando usted vaya?

Black se encogié de hombros con el gesto del sur.

—iQuién sabe! Roma esta lejos y es cara. Alld puedo
conseguir muchos servidores. Pero un amigo, seria otra cosa.

—iPero usted me dijo que yo era su amigo! —La ansiedad
del nifio era tan transparente e infantil que podria haberlo
enganado, pero en sus 0jos oscuros como el énix leia la verdad.

—Un amigo tiene que probar su amistad —dijo el pintor, con
estudiada indiferencia—. Queda tiempo. Ya lo veremos.

—Yo soy un buen amigo, un verdadero amigo —le imploro
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Paolo—. Mire, se lo demostraré.

Le echd los brazos al cuello, le dio un beso rapido y en
seguida, de un salto, se puso fuera de su alcance, timido como
un animal. El pintor se enjugd la boca con el dorso de la mano y
se incorpord lentamente con el gusto salobre de la desilusidon en
la lengua. No mird al nifio, quien, con los brazos en jarra, se
mantenia a distancia. Se dirigido al atril, tomd el pincel y la
paleta y le dijo por encima de] hombro:

—iQuitate la ropa!

El chico se quedd mirandolo. Black le gritd dsperamente:

—iAnda! Quitatela. Quiero utilizarte de modelo. Para eso te
pago, entre otras cosas.

Después de una pausa azarosa, el nifio obedecié y Black
sonrié con satisfaccién pérfida al ver como junto con los
pantalones remendados se despojaba su osadia y su aire
retador. Ya no era mas que un chicuelo asustado, inseguro, en
presencia de un amo temperamental.

—Estira los brazos. Asi.

El nifio levanté lentamente los brazos hasta el nivel de los
hombros.

—iMantenlos ahi!

Con trazos rapidos y seguros Nicholas Black comenzd a
pintar una figura crucificada en el olivo retorcido; no un Cristo
atormentado, sino un adolescente en plena pubertad con el
rostro y el cuerpo de Paolo Sanduzzi, clavado por los pies y las
manos a la corteza del arbol, con una lanza roja hundida en el
pecho, pero sonriendo mientras la vida se le escapaba con la
sangre.

El muchacho se cansd mucho antes de que el cuadro
estuviera terminado, pero Black le obligd a mantenerse de pie,
lanzando imprecaciones cada vez que se le caian los brazos.
Cuando hubo concluido le llamé y le mostrd el cuadro. El efecto
fue inesperado. El rostro del nifio se contrajo en una mascara de
terror, abridé la boca y empezé a tiritar y balbucear sefalando la
tela.

—¢éQué sucede? ¢Qué quieres decirme?

Black le hablo con voz dura y fuerte, que no impresioné a
Paolo Sanduzzi. Este parecia estar en los preliminares de un
ataque de epilepsia. Black se le acercé y le golped con fuerza las
dos mejillas. El nifo dio un grito de dolor y se eché a llorar,
encuclillado en el suelo y escondiendo la cara entre las manos
mientras Black, arrodillado junto a él, procuraba calmarlo.
Después de un rato insistio:
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—¢éQué sucede? éDe qué te has asustado?

La voz del nifo fue casi un murmullo:

—iDel cuadro!

—<&Qué pasa con el cuadro?

—iEse es el arbol de mi padre!

El pintor se quedd con la boca abierta.

—éQué quieres decir?

—Asi mataron a mi padre. En ese mismo arbol. Le estiraron
asi, como si fuera una cruz, le ataron y después le fusilaron.

—iSanto Dios! —mascullé Black entre dientes—. iAngeles del
cielo, qué historia! Qué historia tan dulce y tan encantadora.

Después de un rato comenzo a reirse y el nifio se escabulld,
asustado y cohibido, llevandose en la mano las sandalias y los
pantalones.
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Esa misma tarde presencié la restauracion temporal de Aldo

Meyer en el favor de Gemello Minore.

Martino el herrero sufrié un atague mientras trabajaba en el
yungue. Caydé contra la fragua quemandose gravemente el
pecho y el rostro. Le llevaron camino abajo hasta la cabafia de
Meyer y el doctor, ayudado por Nina Sanduzzi, le curd mientras
la mujer de Martino le observaba nerviosa desde un rincon de la
habitacion y los pobladores se agolpaban fuera chillando como
estorninos sobre esa migaja de drama.

El cuerpo grueso y con forma de barril del herrero estaba
envuelto en frazadas y tendido sobre la mesa de la cocina de
Meyer. Tenia un lado completamente paralizado, la pierna y el
brazo inutiles, el rostro contraido hacia un lado en un rictus de
miedo y de sorpresa. Sus ojos estaban cerrados y su respiracion
era corta y estentérea. Mientras Meyer sondeaba y enjugaba las
quemaduras de las mejillas, de la boca torcida escapaban gritos
bajos y barbotantes. Terminaron de vendarle Ila cara,
desenvolvieron las frazadas y Meyer dio un silbido tenue vy
presagioso al ver la extension y profundidad de las quemaduras
en el cuerpo. Nina Sanduzzi permanecié impasible como una
estatua manteniendo el tazéon con agua hervida y las gasas.
Cuando la mujer de Martino se acerco de un salto, dejé el tazdén
con calma y la hizo volver al rincon, tranquilizandola vy
consolandola en voz baja y serena. Volvidé después junto a
Meyer y, atenta como una enfermera, le ayudd a limpiar de
carboncillo las quemaduras, a lavarlas y untarlas con violeta de
genciana y con lo que quedaba de la pequefia provision de
«Merthiolate».

Terminados los vendajes, Meyer ausculté al enfermo, le
tomo de nuevo el pulso, le envolvid otra vez en las frazadas y se
dirigio a la mujer que lloraba en el rincon, diciéndole con
suavidad:

—Es mejor dejarlo aqui un par de horas. Después haré que
le lleven a la casa.

Gimiendo como un animal, ella le suplicé:

—¢éNo es cierto, doctor, que no se va a morir? ¢Que usted no
le dejara morir?

—Es fuerte como un buey —dijo Meyer con calma—. No
morira.
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Ella le tomd las manos, se las besd suplicando a todos los
santos que bendijeran al buen doctor. Meyer se desasié con
brusquedad.

—\Vayase ahora a casa, buena mujer, y déle de comer a sus
hijos. Si la necesito, la llamaré; después tendra a su marido
alla.

Nina Sanduzzi la tomé de un brazo y, la hizo salir. Meyer, de
nuevo al lado de su paciente, oyd que desde la puerta de la calle
Nina gritaba a los curiosos indicandoles que se marcharan a
atender sus propios asuntos. Cuando volvid, pregunté a Meyer
sin rodeos:

—¢éCree en lo que dijo? éVivira?

—Vivira —repuso Meyer con un gesto de impotencia—, pero
no servira para nada.

—Tiene seis ninos.

—Demasiados —confeso6 sarcasticamente el médico.

—Pero los tiene —persistid ella con terquedad—. éQuién los
alimentara ahora que él no puede trabajar?

Meyer se encogidé de hombros.

—Esta el auxilio social. De hambre no se van a morir.

—iEl auxilio social! —dijo ella con desprecio—. iUna docena
de entrevistas y cien formularios impresos para un kilo de
pasta! {Qué respuesta es ésa?

—Es la Unica respuesta que conozco ahora —repuso Meyer
con fria amargura—. Antes yo tenia muchas otras, pero nadie
me quiso escuchar. Les gustaba mas la antigua usanza. Bien...
iésa es la antigua usanza!

Nina Sanduzzi le mird fijamente. En sus ojos inteligentes y
oscuros habia desprecio y compasion.

—Usted sabe lo que habria hecho Giacomo. Habria ido en
persona a la fragua y se habria puesto a trabajar. Habria
golpeado en cada puerta y con suplicas o amenazas habria
obligado a que todos prestaran su ayuda. Habria subido a la
villa para pedir dinero a la contessa y trabajo para la mujer de
Martino. Le habrl'a sacado al padre Anselmo algo del dinero de
los pobres. El entendia estas cosas. Sabia como aterrorizar a la
gente. No podia soportar que un nifo llorara...

—Tu Giacomo fue un hombre notable —replicé brevemente
Meyer—. Por eso lo mataron. Segun recuerdo, Martino fue uno
de los que dispararon la andanada.

—Y usted firmd el papel en que se decia que habia sido
ejecutado legalmente después del sumario de rigor.

La voz de Nina Sanduzzi no acusaba ira; sélo una tranquila
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rememoracion de hechos familiares. Y agregé:

—Pero nadie dijo nunca la verdadera razéon por la cual le
mataron.

—¢Cual fue?

—No fue una sola, sino veinte. Hubo la razén de Martino, de
la contessa, del padre Anselmo, de Battista de Lupo y también
la de usted, dottore mio. Pero ustedes no podian confesarlas, ni
siquiera unos a otros, y por eso encontraron una que les
acomodaba a todos: iGiacomo habia sido un colaboracionista,
amigo de los fascistas y los alemanes! Ustedes eran los
libertadores, los defensores de la libertad, los hermanitos de
todo el mundo. Ustedes nos trajeron la democracia. Giacomo
sblo aportdé un mendrugo de pan, un plato de sopa v un par de
manos para trabajar cuando el hombre de la casa estaba
enfermo.

La tranquila acusacién puso a Meyer fuera de si y contestd
airado:

—Esa es la condenada verdad de este pais. Por eso estamos
atrasados cincuenta afos respecto del resto de Europa. No
queremos organizarnos, no queremos disciplinarnos, nos
negamos a cooperar. No se puede construir un mundo mejor
con un plato de pasta y un balde de agua bendita.

—Tampoco se puede con proyectiles, dottore. Ustedes
consiguieron lo que querian: matar a Giacomo. Y ahora, équé
pueden exhibir a cambio? Martino esta imposibilitado para
trabajar. éQuién alimentara a su mujer y a los seis nifios?

Esa ldgica brutal no tenia respuesta y Meyer, avergonzado e
impotente, dio media vuelta y se dirigié a la puerta que daba al
jardin ardiente y esplendoroso. Nina Sanduzzi le siguié un poco
después y le toco el brazo con mano suplicante.

—Usted cree que le odio, dottore, pero no es asi. Giacomo
tampoco le odiaba. Antes de morir fue a visitarme. Sabia lo que
le estaba reservado. Sabia que usted andaba mezclado en ello.
Pero, é{quiere oir lo que me dijo? «Ese es un hombre bueno,
Nina. Ha tratado de hacer demasiado, pero es infeliz porque
nunca ha comprendido realmente lo que es amar y ser amado.
Yo tuve la suerte de que tu me ensefaras al principio. El ha
estado demasiado tiempo solo. Cuando yo muera, acude a él
porque sera bueno contigo. Si llega un tiempo en que sientas de
nuevo la necesidad de tener un hombre, ese seria bondadoso
contigo y con el nifio.» Giacomo escribié una carta para usted y
la puso entre sus papeles. Yo debia entregarsela después de que
él muriera.
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Meyer giré sobre sus talones y la mird fijamente.

—iUna carta! éDoénde estd, mujer? éDonde, por amor de
Dios?

Nina Sanduzzi extendid las manos con desaliento.

—Yo tenia todos sus papeles en mi armario. Cuando Paolo
era pequefio, los tomd un dia y los revolvid, y cuando los recogi,
no pude distinguirlos. —Se sonrojo como si la revelacion fuera
una verglenza—. iYo... nunca he aprendido a leer!

—Tengo que ver esos papeles, Nina. Es preciso que los vea.
T no sabes la importancia que tienen.

—Seis nifos importan mas —dijo tranquilamente Nina
Sanduzzi—, y una mujer cuyo hombre ya no podra trabajar.

—Si los ayudo, éme mostraras esos papeles?

Ella hizo un gesto rotundo de negativa.

—Esa fue otra de las cosas que me dijo Giacomo: «Nunca se
debe comerciar con los seres humanos.» Si usted quiere
ayudarlos lo hard sin exigirme recompensa. Mas adelante
hablaremos sobre esos papeles.

Meyer estaba vencido y lo sabia. En esa mujer analfabeta
habia una resistencia granitica, una reserva inviolable de
sabiduria que él, estudioso de toda la vida, no podia igualar. Le
desconcertaba el que no hubiera raices que lo explicasen en su
origen campesino y no queria admitir que lo hubiera adquirido
de Giacomo Nerone. Ella, como Nerone, poseia la clave del
misterio que por veinte afios eludiera a Aldo Meyer: Por qué
algunos hombres de talento, buena voluntad y compasion no
consiguen llegar a la plenitud del contacto humano y sdlo
provocan la sorna y el ridiculo en los que tratan de ayudar; y
por qué otros, sin esfuerzo aparente, penetran derecho en la
intimidad y son recordados con amor mucho después de su
muerte.

En los papeles de Nerone podria leer la respuesta que no se
atrevia a pedir a Nina Sanduzzi. Pero so6lo podria conseguirlos
bajo las condiciones que ella le dictara. No tuvo mas que
encogerse de hombros con resignacién y decirle:

—Esta noche ceno con la condesa. Le hablaré de Martino y
veré lo que se puede hacer.

Una sonrisa ilumind el rostro clasico y sereno de Nina. Con
un gesto impulsivo tomé la mano del médico y se la besé.

—Usted es un hombre bueno, dottore. Se lo diré a la mujer
de Martino. No hay que dejar a nadie con miedo mucho tiempo.

—También a mi puedes decirme algo, Nina.

—¢éQué dottore?
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—éQué me dirias si te pidiera que te casaras conmigo?

Sus ojos oscuros y profundos no manifestaron placer ni
sorpresa.

—Le repetiria lo que le dije la primera vez, dottore. Es mejor
que no lo pregunte.

En seguida se alejé rapidamente y Aldo Meyer volviéo donde
el enfermo para tomarle el pulso intermitente y auscultarle el
tenaz corazén campesino que pugnaba por vivir en aquel pecho
lacerado.
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Paolo Sanduzzi estaba al borde del arroyo, haciendo rebotar

piedras fuera del agua y observando como se perdian en los
matorrales de la orilla opuesta. El arroyo tenia un nombre y tres
caras. Su nombre era Torrente del Fauno, porque, en los viejos
tiempos, mucho antes de que Cristo llegara a Roma con San
Pedro, los faunos, niflos-chivos, risuefos, jugaban alli
persiguiendo a las niflas-arboles, llamadas driadas. Cuando se
construydé la iglesia todos huyeron, lo que fue una lastima,
porgue el valle era aburrido sin ellos. Pero el nombre persistia y
los jovenes y las mozas del pueblo solian juntarse alli
secretamente para revivir los antiguos juegos paganos.

El aspecto del arroyo cambiaba con las estaciones. En
invierno era oscuro, frio y siniestro, a veces festoneado con
blanca escarcha y nieve amontonada. En la primavera era pardo
y revoltoso y rugia tan alto con el agua del deshielo que podia
oirse en el mismo pueblo. En verano disminuia a un hilo claro y
tenue que cantaba suavemente sobre las piedras y reposaba en
meandros bajo los salientes de la ribera. Antes de que volviera
el otono, se secaba, y el cauce abrasado mostraba piedras
descoloridas. Ahora presentaba su rostro suave y Paolo
Sanduzzi, que se asemejaba a un fauno, se alegraba de
encontrarse alli, lejos del arbol seco del suplicio y del inglés
cuya risa era como el agua que burbujeaba en una olla negra.

Nunca en su vida habia tenido tanto miedo, y seguia
asustado. Era como si el pintor poseyera la llave de su vida: la
del pasado que le avergonzaba y la del futuro que entreveia
como una vision de Roma con sus iglesias y palacios, sus calles
repletas de brillantes automoviles y sus aceras llenas de
muchachas vestidas como princesas.

La visién era un sortilegio, mitad agradable, mitad siniestro,
como los amuletos que la vieja Nonna Patucci daba a las mozas
para atraer a sus amantes. La sentia actuar, como un cosquilleo
bajo la piel, como una imagen dolorosa detras de las pupilas.
Tarde o temprano le obligaria a volver donde el inglés, cuya
sonrisa burlona hacia que a veces se sintiera torpe como un
nino y otras despertaba en él pasiones extrafas vy
perturbadoras, aunque no mediara una palabra ni un roce de las
manos.

Lanzdé al agua con negligencia la ultima piedra, metid las
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manos en los bolsillos y echd a andar corriente abajo. Al volver
una curva del cauce, una voz chillona le saludo.

—iEh! iPaoluccio!

Alzé la vista y descubrié a Rosetta, hija de Martino el
herrero, sentada en una roca y batiendo el agua con las piernas.
La chica era delgada y traviesa, un afio menor que él, tenia los
cabellos lacios, el rostro menudo y atrevido, y sus pechos
nacientes se acusaban debajo de la camisa de algodon
destefiido que constituia su Unica prenda. En el pueblo él la
esquivaba cuidadosamente, pero ahora se alegré de verla. Le
hizo con la mano un gesto de indiferencia.

—iEh! Rosetta!

Después se le acerco y se sentd a su lado en la roca.

—Mi padre estad enfermo —dijo la nifia—. Le dio un ataque y
se quemo en la fragua. Esta en casa del doctor.

—:éSe esta muriendo?

—No. El doctor dice que vivira. Mi madre esta llorando. Nos
dio pan y queso y nos mandé a jugar. éQuieres un poco?

Le mostrd un trozo de pan moreno y una rebanada de queso
de cabra.

—Tengo hambre —dijo Paolo.

Ella partioé el pan y el queso con cuidado en partes iguales y
le dio un trozo. Masticaron en silencio al sol, mientras se
refrescaban los pies en el agua. Después de un rato la chica
pregunté:

—<éDonde has estado, Paoluccio?

—Con el inglés.

—¢éQué hacias?

El se encogié de hombros con indiferencia, como lo hace un
hombre con las mujeres preguntonas.

—Trabajar.

—¢Qué clase de trabajo?

—Acarrear sus cosas. Cuando él pinta, le miro. A veces me
pide que le sirva de modelo.

—¢éQué es un modelo?

—Me pongo de pie y él me pinta.

—Teresina dice que en Napoles hay chicas que se desnudan
para que los hombres las pinten.

Paolo asintid con aire de sabiduria:

—Lo sé.

—&TU también te desnudas?

La pregunta le tomé de sorpresa y contestd asperamente:

—Eso es asunto mio.
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—Pero lo haces, éverdad? Es decir, si eres modelo.

—Es un secreto, Rosetta —le dijo con sinceridad—. No se lo
digas a nadie; no comprenderian.

—No lo diré, te lo prometo.

Ella le roded con su brazo delgado y apoyd la cabeza en su
hombro desnudo. El gesto avergonzé al muchacho, pero
también le resulté agradable. Consintié en la postura y, como le
gustaba, le dijo:

—Dice el inglés que soy hermoso, como la estatua que
Miguel Angel esculpidé en el marmol.

—Eso es una tonteria. Soélo las mujeres son hermosas. Los
muchachos son simpaticos o antipaticos, no hermosos.

—Eso es lo que él me dijo —replico el chico, a la defensiva—.
Dijo que yo era hermoso y que le gusta mirarme.

A su modo extrano y travieso ella sintid irritacién. Retird el
brazo y se volvié para mirarlo cara a cara.

—Ahora sé que lo estas inventando. Los hombres no dicen
esas cosas. iSoélo las mujeres!

Abrazé al muchacho y oprimié sus labios contra los de Paolo,
y cuando este tratd de resistir, le estrechd mas fuerte. Al sentir
él los pechos de la chica a través de la camisa, llegd a la
conclusion de que, después de todo, eso era agradable, y
comenzo a besarla a su vez.

Después ella le tomo el rostro entre sus manos pequenas y
le dijo con seriedad:

—Yo te amo, Paoluccio. Te amo de veras. No como a una
estatua.

—Yo también te amo, Rosetta.

—Me alegro. —Se puso de pie de un salto y le tendid la
mano—. Ahora llévame a dar un paseo.

—¢éPor qué?

—Porque nos queremos, tonto, y eso es lo que hacen los
enamorados. Ademas, tengo un secreto.

—¢éQué secreto?

—LIévame a pasear y te lo mostraré.

A su pesar, Paolo le tendié la mano. Ella se la tomé y de un
tirdn le obligé a pararse. Caminaron corriente arriba, por el agua
clara y bajo los matorrales verdes, para compartir los viejos
secretos que las driadas les contaban a los faunos danzantes.
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Desde su alto mirador de la meseta, Nicholas Black contempld

el disefo desplegado de su vida pasada. Por primera vez
distinguia claramente sus trazos y veia como emergia de ellos el
futuro, inevitable e idéntico, lo mismo que los vastagos nuevos
en un arbol.

Desde el principio habia sido frustrado; desde el oculto
comienzo fatal, cuando los elementos determinantes son
distribuidos por el poder que decide si de la cOpula ciega de un
hombre y una mujer ha de nacer una parodia o un hombre.

Habia sido gemelo, idéntico en el rostro y en la forma, con el
hermano que le precedié una hora fuera del vientre. Nacid
catdlico, en una de las antiguas familias de los Fangales que
mantuvieron intacta la fe desde los tiempos de la primera Isabel
hasta los del dltimo Jorge. Fue bautizado con su hermano y
bendecido con la misma bendicién en la capilla de la casa
solariega desde cuyas gradas fluian los prados amplios y verdes
hasta la orilla de bejucos y el agua grisacea del fangal.

Pero ahi terminaba la identidad y comenzaba la lenta
discrepancia. El que nacié primero creci6 moreno y vigoroso; el
segundo, palido y enfermizo. Eran como Esau y Jacob, pero
Esau disfrutd de le primogenitura: campos de deporte, pesca,
cabalgatas prolongadas en los veranos multicolores, mientras
Jacob se recluia en el reparo de la casa, refugiado en el
costurero y la biblioteca. Se atrasé en el colegio; entré un afo
después en Oxford, y mientras su gemelo se enrolaba en los
fusileros y partia al Desierto de Occidente, él quedd confinado
en una clinica con una fiebre reumatica. Toda la vitalidad
pertenecido al primero en nacer, y para Nicholas Black sélo
guedd la belleza epicena, la sutileza muelle de una mente por
largo tiempo introvertida.

Mientras vivid su hermano, le quedaba la esperanza de
recibir fuerza y encontrar dignidad en el afecto. Después,
cuando llegd la nota: «Desaparecido, se le supone muerto», se
extinguié la dltima ilusion y comenzd a crecer la amargura
escondida. Habia sido frustrado: por Dios, por la vida, por su
gemelo muerto, por su padre, que después de acallar un
escandalo en Londres, le echd de la casa y le dio una pequefia
renta para mantenerle alejado.

Desde entonces se habia convertido en un solitario. Su fe
habia naufragado en el mas dificil de todos los misterios: que un
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Dios justo pueda crear monstruos y exigirles que vivan como
hombres. Los amores breves del submundo Ile habian
endurecido el corazén. Y de pronto, ahora, tenia entre las
manos el poder, el poder de hacer de otro lo que no habia
conseguido por él mismo: un hombre noble por naturaleza; para
ello poseia el talento y el modo de ejecucién. Haciéndolo podria
enmarcar de nuevo su propia vida en la dignidad, en la
comprensién, en un amor mas puro que ninguno de los
experimentados hasta entonces.

Estaba envejeciendo. La pasidn se le despertaba con mas
lentitud y era mas facil de controlar, excepto cuando la
espoleaban la vanidad vy la rivalidad.

Fue un momento de vértigo, de elevacién casi divina.

Ese muchacho era hijo de un hombre que tenia reputacion
de santo: habia sido engendrado en el cuerpo de una prostituta
de pueblo. Su vida podia predecirse como la de tantos otros
millones en los pueblos sin trabajo del Mediodia de Italia.
Maduraria en el ocio, se casaria joven y tendria demasiados
hijos. Viviria sin objetivo en los limites extremos de la pobreza.
El talento que pudiera tener seria asfixiado por la lucha brutal
por la existencia. El Estado cargaria con una docena de
reproducciones suyas, fecundas y hambrientas como conejos
gue devoran el ultimo verdor de una tierra empobrecida.

Pero sacandole del pueblo, dandole oportunidad y educacién,
podria llegar a la grandeza, justificarse a si mismo y a su
maestro. Donde habia fracasado su padre y también la Iglesia,
Nicholas Black podia triunfar y su éxito seria una espléndida
negacion de las creencias que tiempo atras habia rechazado.

Para los criticos, Nicholas Black era un artista mediocre. Si
con esa arcilla rustica podia modelar un hombre perfecto, ello
seria un triunfo indiscutible, una obra maestra a la que la
malevolencia no podria alcanzar.

La ambicidn era extrafia; no obstante, en su propio
modismo, no mas extrafia que los triunfos y venganzas que
otros hombres suefian para si; imperios financieros bastante
fuertes para aplastar toda oposicién, poder en la prensa para
hacer hombres o sepultarlos en la oscuridad; suenos de mujeres
y suenos de opio, y el suefio de encontrarse un dia en la sala del
despacho y oir a los enemigos: «Excelentisimo Sefior Ministro
del Interior...»

Cada hombre labra su propia condena, y hombres mas
nobles han sofiado mas bajamente en sus pijamas que Nicholas
Black en la soleada meseta en Calabria.
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Era tarde y no habia comido, pero se habia embriagado con
el vino generoso de lo presentido y no le importaba. El pueblo
hacia la siesta. La condesa estaria encerrada en su dormitorio
barroco y él podria llevar su cuadro a la villa sin llamar
demasiado la atencidn.

Esperaba mucho de su tela. Se preguntaba cémo
reaccionarian ante ella Anne Louise de Sanctis, Aldo Meyer y el
clérigo gris que vendria a investigar el pasado de Giacomo
Nerone. Sonrié al imaginarselos boquiabiertos contemplandola
por primera vez, con sus secretos escritos en los ojos y en los
rostros.

Busco un titulo y lo encontré casi inmediatamente: E/ Signo
de la Contradiccion. Mientras mas pensaba en él, mas le
complacia. Le recordaba el viejo graffiti en que crucifican a un
asno para que represente a Cristo; burla soez por un actor
patan. Pero, para Nicholas Black, el simbolo tenia un significado
nuevo: la juventud clavada en la cruz de la ignorancia, de la
supersticién y la pobreza, medio muerta y ya condenada, pero
sonriendo aun, como victima dopada y extatica del tiempo y de
sus tiranias.
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CAPITULO VI

Aurelio, Obispo de Valenta, y Monsenor Blaise Meredith se

hallaban perplejos ante otra contradiccién: los pretendidos
milagros de Giacomo Nerone.

Se encontraban en la amplia terraza empedrada de la villa

contemplando el valle donde los trabajadores recorrian
lentamente de un lado a otro la ’plantacidén, rociando los
arboles con aparatos nuevos de procedencia norteamericana
que cargaban a la espalda. Otros instalaban en el muro del
pequefio estanque nuevas compuertas que controlarian el
abastecimiento del agua hasta las fincas situadas fuera de los
dominios del Obispo. Mas allad del vertedero, en una ladera gris
sin cultivar, mujeres con cestos al hombro transportaban
piedras para construir terrazas para vifledos, y tierra que
apisonaban detras de las piedras.
Parecian hormigas, pequefias e industriosas, y Blaise Meredith
reflexiond con ironia que éste era un milagro tan grande como
cualquiera de los que citaba su folio de cuero: una tierra yerma
transformada lentamente en fértil por la voluntad creadora de
un hombre.

—Es mala teologia, amigo mio, pero como cumplido, muy
agradable. Para esta gente, es una especie de milagro. De
subito hay trabajo, pan y un litro mas de aceite para la olla. No
pueden comprender cdmo ha sucedido, y, aun ahora, abrigan la
astuta sospecha de que hay trampa en alguna parte. Por
ejemplo, esos pulverizadores... —indicd las figuras jorobadas
gue recorrian los naranjales—. Tuve que comprarlos con mi
propio dinero, pero valen las liras que gasté. Hace apenas uno o
dos afios esta gente lavaba sus arboles con un escupetin, es
decir, una paila con agua colocada en el suelo donde los
hombres de la casa escupian el jugo del tabaco cuando lo
masticaban o fumaban. Algunos de los viejos siguen negandose
a ver que mi método es mejor que el de ellos. Lo Unico que los
convencera es comprobar que yo consigo tres naranjas por cada
una que ellos obtienen, y que las vendo por el doble de precio
porque estan llenas de jugo. Pero al fin se lo demostraremos.

—Usted me desconcierta —dijo francamente Meredith.
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—¢Por qué?

—¢éQué relacion hay entre las naranjas y el alma humana?

—Todo —dijo rotundamente el obispo—. No se puede cortar
a un hombre en dos y pulirle el alma mientras se tira el cuerpo
a la basura. Si el Todopoderoso lo hubiera destinado a eso,
habria creado un bipedo que llevara el alma en una bolsa
colgada del cuello. Si la razén y la revelacién tienen algun
significado es que el hombre lucha por su salvacion dentro del
cuerpo mediante el uso de las cosas materiales. Un arbol
descuidado, una fruta de segunda son defectos en el plan divino
de las cosas. El dolor innecesario es un defecto mucho mayor
porgue es un impedimento para la salvacidon. Cuando se ignora
de dénde llegara la préxima comida, no se puede pensar en el
estado del alma ni cuidarla. El hambre no tiene moral, amigo
mio.

—A menudo me he preguntado por qué los misioneros son,
en general, mejores sacerdotes que sus hermanos de los
centros de la Cristiandad.

Su Sefioria se encogid6 de hombros y acciond
expresivamente.

—Pablo era fabricante de carpas y trabajé en su oficio para
Nno ser una carga para su pueblo. Cristo mismo fue carpintero en
Galilea de los Gentiles, y me imagino que seria competente.
Cuando yo esté muerto, me agradara ser recordado como un
buen sacerdote y un buen agricultor.

—Es suficiente —dijo Meredith con gravedad—. Suficiente
para usted y para mi. Creo que el Todopoderoso no lo discutira.
¢Pero es suficiente para todos?

—¢éQué quiere decir?

—En todo lo que nos rodea hay milagros: el milagro de un
naranjo, el milagro del disefio que mantiene las ruedas inquietas
del universo girando alrededor de sus ejes. Pero la gente sigue
exigiendo un signo, un signo nuevo. Si no lo consiguen del
Todopoderoso, se dirigen a los quiromanticos, a los astrélogos o
a los espiritistas. ¢Qué significa todo esto —dio unos golpecitos
en el grueso volumen de las declaraciones— sino que la gente
pide prodigios en el cielo y milagros en la tierra?

—Y a veces los obtienen —observd secamente el obispo.

—Y otras los fabrican —le replicé Blaise Meredith.

—&Y usted no esta satisfecho con los milagros de Giacomo
Nerone?

—Soy el Abogado del Diablo. Mi deber es no estar satisfecho
—Meredith se sonrié con tristeza—. Si se piensa bien, la tarea
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es curiosa. Probar con la razon las supuestas operaciones del
Omnipotente, aplicar el cbédigo del derecho candnico al
Legislador que hizo el universo.

Su Sefioria asintié gravemente y dijo:

—Puede ser menos perturbador pensar sobre Giacomo
Nerone.

Blaise Meredith volvid a su manera pedante y precisa.

—Es el problema que se presenta en toda nueva causa:
aplicar a pretendidos milagros los métodos médico-legales del
siglo XX. En el caso de Lourdes, por ejemplo, es bastante facil.
Se ha instalado un departamento médico donde se realizan una
serie de pruebas que se conforman tanto al conocimiento
médico como a las rigidas exigencias de la Iglesia. Llega un
enfermo con su historial médico completo. El departamento lo
examina en la forma aprobada: rayos X, pruebas clinicas y
patolégicas. Todas las dolencias de origen neurolégico o
histérico quedan descartadas. Solamente se aceptan trastornos
organicos profundamente asentados, con diagndsticos
familiares. Si se pretende que ha habido curacion, el
departamento vuelve a examinar al paciente y emite un
certificado provisional de la cura. Pero soélo se le certifica en
definitiva transcurridos dos afios y después de un nuevo
examen meédico. Hasta donde es posible, el método es bueno.
Nos permite decir que, en el estado actual de los conocimientos
médicos, la curacidn se ha realizado a despecho o por
suspension de las leyes conocidas de la naturaleza. Pero, en el
caso de un nuevo taumaturgo, en un sitio nuevo, estas pruebas
no pueden aplicarse. En el mejor de los casos hay relatos de
testigos oculares, una historia médica glosada, acaso un
certificado del meédico local. Puede ser milagro, pero en el
sentido legal que exige la ley candnica, resulta muy dificil de
probar. Es posible aceptarlo por el peso de testimonios
inexpertos, pero en general no lo hacemos.

—_Y la evidencia en el caso de Giacomo Nerone?

—De las cuarenta y tres declaraciones que he leido, sdlo tres
guardan cierta conformidad con las exigencias candnicas. Una
es la curacidén de una anciana de la que se certificd que sufria de
esclerosis multiple; la segunda, la del alcalde de Gemello
Maggiore, que pretende haber sido curado de una lesion en la
columna recibida durante la guerra, y la tercera es la de un nino
en el Ultimo grado de meningitis, que sand después de
habérsele aplicado una reliquia de Giacomo Nerone. Pero incluso
estos... —Meredith hizo una pausa y continudé con voz enfatica
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de abogado—: Incluso estos necesitan un examen mucho mas
rigido antes de que estemos a mitad de camino para aceptarlos.

Para su sorpresa el obispo se sonrid, como si se tratara de
una broma privada, lo que molesté a Meredith.

—¢éHe dicho algo gracioso Sefioria?

—Me estaba preguntando qué sucederia en la antigliedad,
cuando la ciencia médica era tan limitada y la reglamentacién
de los testimonios menos estricta. ¢Es posible que hayan
aceptado muchos milagros que no lo eran?

—Yo diria que es muy probable.

—&Y que se rinda veneracion a ciertos santos cuyos registros
son tan oscuros que hasta su existencia resulta dudosa?

—Es cierto. Pero no se a donde me quiere llevar Su Sefioria.

—Lei hace poco —dijo Su Seforia sin inmutarse— que ciertos
tedlogos defienden de nuevo que la canonizacion de un santo
constituye una declaracion infalible del Papa, obligatoria para
todos los fieles. A mi juicio la proposicion es dudosa. La
canonizacién se basa en general en la biografia y el registro
histérico de los milagros. Ambos estan sujetos a error, y el Papa
sblo es infalible cuando interpreta el depdsito de la fe. No puede
agregar nada. Y cada santo nuevo es una adicidon al Calendario.

—Estoy de acuerdo con Su Sefioria —dijo Meredith perplejo,
pero no veo la importancia de una opinion teoldgica minoritaria.

—No es la opinidon lo que me preocupa, Meredith. Es la
tendencia; la tendencia a complicar tanto con glosarios,
comentarios e hipdtesis que la simplicidad rigida de la fe
esencial se oscurece, no soOlo para los fieles, sino para los
investigadores honrados que estan fuera de la fe. Yo lo deploro.
Lo deploro tanto mas cuanto que considero que se levanta una
barrera entre el pastor y las almas que él trata de alcanzar.

—¢Cree en los santos, Su Seforia?

—Creo en los santos y en la santidad. Creo en los milagros y
creo en Dios, que puede suspender sus propias leyes. Pero
también creo que la mano de Dios escribe claramente y con
sencillez, para que lo lean todos los hombres de buena
voluntad. Dudo de Su presencia en la confusidn y entre voces
discrepantes.

—¢éPor qué dudo yo de los milagros de Giacomo Nerone?

El Obispo no le contestd inmediatamente; se alejo y se
quedd contemplando la paz del valle, los olivos grises y los
naranjos verdes y el agua donde los hombres, desnudos hasta
la cintura, al sol, trabajaban en las compuertas. Meredith le
observd inquieto y desconcertado, temiendo haberle ofendido.
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Después de un rato volvido el obispo, con el rostro todavia
sombrio, pero con una expresion de grave suavidad en los ojos.
Lentamente dijo:

—He pensado mucho estos ultimos dias, Meredith. También
he rezado. Usted ha llegado a mi vida en un momento de crisis.
Yo soy un obispo de la Iglesia, pero me opongo a mucho de lo
que dicen y hacen mis colegas de Roma, no en materia de fe,
sino de disciplina, de politica, de actitudes. Creo que tengo la
razén, pero sé que es peligroso seguir el propio camino: puedo
tropezar con el orgullo y arruinar todo lo que espero hacer.
Usted estaba en lo cierto al decirme que temo al dedo de Dios.
Lo temo... mi asiento es un pinaculo elevado. Sdlo estoy
sometido al Pontifice. Me encuentro solitario y con frecuencia
desconcertado... como lo estoy con este asunto de Giacomo
Nerone. Le dije que no quiero tener un santo, pero iy si Dios
quiere? Esta es sdélo una cosa, pero hay muchas mas. Y llega
usted, un hombre que estd a la sombra de la muerte. Usted
también esta perplejo y teme al dedo de Dios. Descubro en
usted a un hermano, a quien he llegado a amar y en quien
confio con todo mi corazén. Los dos estamos buscando en este
momento un signo... una luz en las tinieblas que nos asedian.

—Yo me desvelo por las noches sintiendo que la vida se me
escapa —dijo Meredith—. Cuando llega el dolor, grito, pero en
eso no hay oracion, solo miedo. Me arrodillo y recito el oficio y
el rosario, pero las palabras estan vacias; son calabazas secas
que hacen ruido en el silencio. La oscuridad es terrible y me
siento muy solo. No veo signos, sino simbolos de contradiccién.
Trato de disponerme a la fe, la esperanza y la caridad, pero mi
voluntad es una cafla sacudida por los vientos de la
desesperacion... Me alegro de que Su Sefioria ruegue por mi.

—Ruego por los dos —dijo Aurelio, Obispo de Valenta—. Y,
por la oracidn, he llegado a una decisidon: debemos pedir a Dios
un signo.

—éQué signo?

—Debemos rezar ambos esta oracidn: Si es Vuestra
Voluntad, o Dios, manifestar la virtud de Vuestro Siervo
Giacomo Nerone, manifestadla en el cuerpo de Blaise Meredith.
Devolvedle la salud y mantenedle por mas tiempo lejos de las
manos de la muerte, por Jesucristo Nuestro Sefor.

—iNo! —la palabra escapd de Meredith como un grito—. iNo
puedo hacerlo! iNo me atrevo!

—iSi no lo hace por usted, hagalo por mi!

—iNo! iNo! iNo! —la desesperacion de Meredith era
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lamentable, pero el Obispo insistidé brutalmente.

—¢éPor qué no? éNiega usted la omnipotencia?

—iCreo en ella!

—¢Y en la misericordia?

—iTambién!

—¢éPero no para usted?

—No he hecho nada para merecerla.

—ilLa misericordia se otorga, no se gana! Se concede a los
mendigos: ino la compra la virtud!

—No me atrevo a pedirla —el miedo iba elevando el tono de
Meredith—. iNo me atrevo!

—Usted va a hacerlo —le dijo suavemente el Obispo—, no
para usted, sino para mi y para todos los pobres diablos como
yo. Usted dira las palabras incluso cuando no le signifiquen
nada, porque yo, su amigo, se lo pido.

—¢éY si fallan...? —Meredith alzdo, por fin, su rostro
desencajado.

—Si fallan, me sumiré en mayores tinieblas, sin saber si he
presumido demasiado o si he creido muy poco.

—Su Seforia carga una nueva cruz en mis hombros.

—Son hombros fuertes, amigo mio, mas fuertes de lo que
usted cree. Y quién sabe si pueden cargar a Cristo para
atravesar el rio.

Pero Meredith parecia una estatua de piedra, mirando a
través de la tierra soleada. Después de un rato el Obispo le dejé
solo para hablar con los hortelanos que estaban rociando los
naranjos.

Era el momento que tanto habia temido, y que nunca habia
comprendido del todo: el momento en que Ilas duras
consecuencias de la fe se aclaraban en definitiva.

Para el hombre que ha nacido en la Iglesia hay un consuelo
singular en la maciza logica de la fe. Sus axiomas son faciles de
aceptar. Sus silogismos van sobreponiéndose uno a otro, firmes
como ladrillos en una casa bien construida. Sus disciplinas son
rigidas, pero uno puede moverse libremente dentro de ellas,
como entre una familia bien educada. Sus promesas son
tranquilizadoras: si uno se somete a la logica y la disciplina,
sigue naturalmente el camino de la salvacidn. La relacién
compleja y terrorifica entre el Creador y la criatura se reduce a
una férmula de fe y a un coédigo de buenas maneras.

Para los sacerdotes, monjes y religiosas, la légica es mas
meticulosa, las disciplinas mas rigidas, pero la seguridad del
cuerpo y del espiritu es en consecuencia mayor. De manera que
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si un hombre se entrega por entero a la voluntad del Creador,
como lo dice la Iglesia, puede vivir y morir en paz, icomo una
col o como un santo!

Blaise Meredith era conformista por temperamento. Toda su
vida habia observado las reglas; todas las reglas, excepto una:
gue tarde o temprano tendria que traspasar los formulismos vy
las convenciones y entrar en una relacidon personal y directa con
sus semejantes y con Dios. Una relacién de caridad, que es la
palabra latina corrompida por amor. Y el amor en todas las
formas y grados es una entrega de los cuerpos en la pequefia
muerte del lecho; y del espiritu, en la gran muerte que es el
momento de la unidn entre Dios y el hombre.

Blaise Meredith no se habia entregado nunca a nadie. A
nadie habia pedido favores, porgue solicitar un favor es entregar
el orgullo y la independencia. Ahora, fuese cual fuese la
denominacidn que diera al hecho, no se resolvia a pedir un favor
al Todopoderoso, en quien profesaba creer y con quien, de
acuerdo con su misma creencia, tenia una relacion de hijo a
padre.

Esta era la razén de su terror. De no someterse, continuaria
siendo lo que era: solitario, estéril, sin amigos por toda la
eternidad.

Aurelio, el Obispo, escribia cartas en su estudio fresco y
austero. Aun cuando su cargo se lo imponia, desconfiaba de esa
actividad. Habia nacido agricultor y preferia observar cémo
crecia un arbol a escribir un tratado sobre él. Le educaron para
la diplomacia y sabia que una cosa, una vez escrita, no se puede
eludir. Muchos infortunados han sido condenados por herejia
simplemente por ser débiles en gramatica o en discrecion. . Asi,
pues, cuando escribia con caracter oficial, bajo el sello de su
obispado, respetaba las convenciones a su clero, un mensaje
brusco, apenas revestido de retérica meridional; a Roma,
circunloquios estudiados, calificaciones cuidadosas, estilo
levemente florido. Los que le conocian bien se reian para sus
adentros por su astucia. Los que le conocian poco —los
individuos agudos como Marotta— solian engafarse. Le
consideraban un provinciano relamido, muy apropiado para sus
parroquianos, pero que en Roma resultaria un moscardon
molesto. Lo que era precisamente la intencion del Obispo. Eran
muchos los que habian sido trasladados repentinamente a
Roma, justo cuando comenzaban a realizar cosas de valor en su
didcesis. Era la manera que tenia Roma de hacerlos trepar a
puntapiés por la escalera: un obispo en su propia sede es un
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poder a considerar; en la ciudad de los Papas, apenas significa
nada.

Pero las cartas de esta tarde eran privadas, y Su Sefioria las
redactd con mas cuidado que el habitual. A la condesa Anne
Louise de Sanctis escribid:

Estoy mas agradecido de lo que puedo expresarle por su
ofrecimiento de recibir a monsefior Meredith como huésped
durante su estancia en Gemello Minore. Los eclesiasticos somos
a menudo una carga para nuestra grey, y a veces una molestia;
pero estoy seguro de que usted encontrarda en monsefior
Meredith un compatriota ingenioso y agradable. Es un enfermo
que, por desgracia, esta condenado a morir pronto, y
consideraré como un favor personal lo que usted pueda hacer
por él.

La he tenido presente a menudo en estos dias. No ignoro la
soledad que la aflige como noble de una comunidad pobre y
primitiva. Tengo la esperanza de que en monsefnor Meredith
encontrard usted un confidente para sus problemas y un
consejero en sus asuntos de conciencia.

Quedo, estimada condesa,
suyo afmo. en Jesucristo.

Aurelio
Obispo de Valenta

Firmd y se quedd un rato estudiando la carta y pensando si
deberia haber dicho mas o menos, si existian palabras para
conmover el corazéon de una mujer como aquélla.

Las mujeres son el perenne problema del sacerdote. Se
arrodillan mas mujeres que hombres frente al ventanillo del
confesionario. Sus confesiones son mas francas y mas
perturbadoras para el célibe que las escucha. Es frecuente que
ellas traten de usarlo en reemplazo de un marido indiferente y
lo que no se atreven a susurrar en el lecho conyugal lo hablan
abiertamente, y a menudo con crudeza, en la caja de madera de
la nave lateral. Los hombres pueden ser alcanzados a través de
las mujeres; asimismo los ninos. Pero es frecuente que el viejo
Adan que duerme bajo la sotana, despierte peligrosamente por
las confidencias de una adolescente o de una mujer frustrada.

Aurelio, Obispo de Valenta, era muy hombre, y descubrid
pronto la pasidn oculta bajo la pulida gentileza de la condesa de
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Sanctis. También ella era una de sus ovejas, pero la discrecion
la ponia fuera del alcance de su cayado de pastor y Su Seforia
se preguntaba si Blaise Meredith, el hombre frio y sufriente,
podria acercarse mas a ella.

Al doctor Aldo Meyer le escribid en distintos términos:

Monsehor Blaise Meredith es un hombre sensitivo y liberal a
quien he llegado a querer como a un hermano.

Su cometido, investigar la vida de Giacomo Nerone, es dificil,
y confio en que usted quiera ayudarlo con su profundo
conocimiento del lugar. Puede suceder, no obstante, que por no
ser usted catdlico prefiera no mezclarse en este delicado asunto.
Le aseguro que ni monsehor Meredith ni yo queremos
molestarlo con preguntas.

Tengo que pedirle, sin embargo, un favor personal.
Monsefior Meredith esta muy enfermo. Tiene un carcinoma en el
estomago y, en el curso normal de los acontecimientos, morira
muy pronto. Es reservado, como todos los ingleses, pero tiene
mucho valor, y me preocupa que pueda trabajar excesivamente
y tenga que soportar mas dolores de los necesarios.

Mucho me agradaria, en consecuencia, que usted consintiera
en actuar como un consejero médico durante su permanencia
en Gemello Minore, y prestarle la mayor atencion. Corre de mi
cuenta el procurarle los remedios que pueda necesitar y me
responsabilizo de todos los gastos de consultas y tratamiento.

Le encomiendo con ahinco a su caridad y a sus cuidados
profesionales.

«iBasta! —pensd Su Sefioria—. Es suficiente. No se predica a
los sefardies. Nos entienden tan bien como nosotros a ellos.
Ellos son tedcratas como nosotros, absolutistas como nosotros.
Conocen el sentido de la caridad y la fraternidad y con
frecuencia las practican mejor que nosotros. Han sido
perseguidos como nosotros. Han tenido sus fariseos como
nosotros —Dios nos ayude— los hemos tenido, hasta en los
sitios mas altos. Meredith mi hermano, estara en buenas
manos.»

La tercera carta fue la mas dificil de todas, y Su Senoria
meditd largo tiempo antes de escribir, con fina letra cursiva, el
encabezamiento:

Reverendo don Anselmo Benincasa,
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Parroco de Nuestra Sefiora de los Siete Dolores.
Gemello Minore,
Didcesis de Valenta.

Amado v Reverendo Padre:

Os escribimos para informaros de la llegada a vuestra
parroquia del reverendisimo monsefor Blaise Meredith, auditor
de la Sagrada Congregacion de Ritos, quien ha sido designado
promotor de la Fe en la Causa Ordinaria para la beatificacion del
siervo de Dios, Giacomo Nerone. Os rogamos que le dispenséis
hospitalidad fraternal y le prestéis toda ayuda para la ejecucion
de su cometido candnico.

Conocemos vuestra pobreza y la estrechez de vuestra casa
y, por eso, hemos aceptado una invitacion de la condesa de
Sanctis para alojarlo durante su estancia en la parroquia.
Sabemos, sin embargo, que no os consideraréis dispensado por
este motivo de la cortesia que se debe a un hermano sacerdote,
que también es miembro del Tribunal Diocesano.

Largo tiempo hemos estado atribulados, Reverendo, por los
informes que recibimos sobre el bajo estado de los asuntos
espirituales en vuestra parroquia, y por ciertos escandalos que
atanen a vuestra propia vida privada. No es el menor de estos
escandalos vuestra larga asociacion con la viuda Rosa Benzoni,
que actua como vuestra ama de llaves.

Normalmente tal asociacion habria sido motivo de que
instituyéramos un proceso candnico en contra vuestra, pero nos
hemos abstenido de dar este paso drastico en la esperanza de
que Dios os dé gracia para ver vuestro error y reformarlo, de
manera que paséis los ultimos afios de vuestro sacerdocio en
penitencia y dignidad y en el buen servicio de vuestra grey.

Es posible —iDios lo quieral— que por vuestra avanzada
edad, esta asociacion haya perdido su caracter carnal y que
estemos dispuestos a permitir que retengais en vuestro servicio
a esta mujer en descargo de las deudas que hayais contraido
con ella. Pero esta lenidad de nuestra parte no os dispensaria
del deber moral de reparar el escandalo y dedicaros con
renovado vigor a vuestros feligreses.

Os sugerimos que la presencia de un sacerdote en visita en
vuestra parroquia puede daros la oportunidad de aconsejaros de
él y de poner en orden vuestra conciencia sin demasiada
verguenza.

Nuestra paciencia ha sido larga y nos preocupamos mucho
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de vos como nuestro hijo en Cristo, pero no podemos
desentendernos del triste estado de las almas que estan a
vuestro cargo. No se puede tentar demasiado a Dios. Ya sois
anciano y el tiempo se acorta peligrosamente.

Os recordamos diariamente en nuestras oraciones y o0s
encomendamos a la patrona de vuestra iglesia, la Virgen de los
Dolores.

Vuestro, fraternalmente en Cristo,

Aurelio
Obispo de Valenta

Dejé la pluma y se quedd largo tiempo mirando el grueso
papel con escudo de armas y la caligrafia que lo atravesaba en
lineas urgentes y disciplinadas.

El caso del padre Anselmo era un simbolo de todos los males
de la Iglesia del Mediterraneo. No era un caso aislado. Era lo
bastante comun para constituir una repeticion en la paupérrima
area del sur, y tampoco era muy raro en el norte. En su
contexto local, era un escandalo pequefio: la Iglesia esta
fundada en la idea del pecado, y su maxima mas antigua es que
el habito no hace al monje, ni la tonsura al religioso. Pero en el
contexto de una Iglesia nacional, de un pais en que el
catolicismo es la influencia dominante, sefala graves defectos y
la necesidad singular de una reforma.

Un hombre como Anselmo Benincasa era producto de un
seminario con malos maestros y con un sistema caduco de
educacion. Habia llegado a ordenarse formado a medias,
disciplinado a medias, con su vocacién totalmente imberbe.
Emergié de la ordenacién como un sacerdote mas en un pais
donde abundan los sacerdotes pero escasea el espiritu
sacerdotal, e inmediatamente se convirtié en una carga para un
pueblo pobre. El salario que le asignaba la didcesis era nominal.
Con la desvalorizacién rapida de la moneda, no alcanzaba ni
para comprar pan. Y la jerarquia continuaba aferrada a la
cémoda ficcidn de que los que predican el Evangelio deben vivir
del Evangelio, sin cuidarse de definir muy claramente como lo
han de hacer. El no tenia pension de retiro ni existia una
institucién que le recibiera cuando llegara a la vejez, de modo
gue le perseguian el miedo constante a ella y la permanente
tentacion de la avaricia.

Cuando llegd a un pueblo como Gemello Minore, fue otra
boca que alimentar. Si la abria demasiado, era probable que
pasara hambre. Se vio, pues, forzado a acomodarse, a
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someterse a la tutela del terrateniente local, o a entrar en
transacciones deplorables con su misero rebafo.

En muchos pueblos de Calabria escaseaban los hombres. La
emigracion de preguerra y la conscripcién en la época de lucha
los habian alejado, y las mujeres vivian durante afos separadas
de sus maridos, mientras las muchachas casaderas se veian
obligadas a tomar amantes temporales o maridos mucho
mayores que ellas. Pero el sacerdote estaba alli. El sacerdote
era pobre y dependia de los pobres para conseguir que le
lavaran la ropa, que le guisaran la comida, que le limpiaran la
casa y que le echaran en el platillo de la colecta el dinero para
comprar la pasta de la semana siguiente.

No es de sorprender que a menudo se relajara y que el
Obispo prefiriera deplorar el relajamiento como fornicacién, a
llevarlo al tribunal por el escéandalo candnico de concubinato
publico.

El sistema era tan culpable como el hombre, y los
reformadores del tipo de Aurelio, Obispo de Valenta, se veian en
aprietos para cambiarlo, cargados como lo estaban con los
pecados histdricos de una Iglesia feudal. La respuesta era tener
menos sacerdotes, pero mejores, dinero para proveer un
estipendio vital basico independiente de otras contribuciones de
los fieles, pensiones de vejez y de enfermedad, mejor formacion
en el seminario, una seleccidn mas estricta de los aspirantes a
las Sagradas Ordenes. Pero el dinero escaseaba, el prejuicio era
fuerte, los hombres como Anselmo Benincasa tardaban mucho
en morir y los jovenes que crecian en los pueblos carecian de
educacion y de las condiciones necesarias.

Un obispado como Valenta era pobre y oscuro. Roma era
rica, remota, le sobraban las preocupaciones, y las solicitudes
de fondos especiales para hacer reformas tendenciosas eran
friamente recibidas por los cardenales, a la sazén mayordomos
del Patrimonio de Pedro.

De modo que Anselmo Benincasa continué en Gemello
Minore y Su Sefioria Ilustrisima de Valenta se quedd con el
problema de qué hacer con él y como salvar, por lo menos, su
alma inmortal.

Dobld las cartas, las metid en sobres, las selld con lacre y
con las armas de su obispado y llamé a un mensajero para que
las llevara inmediatamente, en motocicleta, a Gemello Minore.
No se ilusionaba sobre su importancia. Llevaba largo tiempo de
sacerdocio y comprendia que la verdad puede permanecer
estéril cien afos antes de echar raices en el corazén de un
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hombre.
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En la vispera de su partida a Gemello Minore, Blaise Meredith

se sentia mas solo que nunca.

La breve y fraternal comunién con el Obispo iba a romperse.
Tendria que vivir con extrafios, como un inquisidor diligente que
desentierra hechos impopulares. Soportaria solo sus terrores
nocturnos. Ya no podia hacer confidencias, sélo trataria de
arrancarlas a otros. Cambiaria la sagrada intimidad del dominio
obispal por la depresion y la pobreza de un pueblo montafiés,
donde no existe intimidad para el nacimiento, la muerte y el
acto sexual.

Seria huésped de una mujer, aunque, en contraste con
muchos de sus colegas, carecia de talento para alternar con el
sexo opuesto. Era célibe por profesion y soltero por
temperamento; le molestaba, pues, el esfuerzo de mantener
una charla menuda en el comedor. Las fuerzas se le agotaban
rapidamente y le parecia intolerable desperdiciarlas en
trivialidades semejantes.

En ese estado de animo, mientras los labradores dormian
bajo los olivos y el obispo escribia en su estudio, se dio el lujo
final de dar un paseo por las plantaciones. Se quitd la sotana y
el cuello, se arremangd la camisa, dejando que el sol tostara sus
brazos palidos y delgados, y echd a andar por el sendero
angosto que conducia a la cerca y al lindero del dominio.

El aire era fresco bajo los arboles y el sendero estaba
moteado de manchas luminosas, pero cuando salié al valle,
donde el granito brillaba entre los muros pardos del cerro, le
golped el calor como la bocanada de un horno. Mird en derredor
y vio cdmo el aire caldeado se elevaba en cegadoras oleadas.
Vacild6 un momento, afiorando el reparo de las plantaciones,
pero, avergonzado de su debilidad, se dirigid resueltamente
hacia el muro de contencion.

En la falda de la montana, encima del sendero, los
labradores dormian a la sombra de las rocas erosionadas,
sirviéndose de sus chaquetas como almohadas. Sus cuerpos,
pequefios y bronceados, yacian despatarrados, laxos como
munecos de trapo, y Meredith, que llevaba mucho tiempo sin
poder dormir, sintié envidia por su buena suerte.

Eran pobres, pero no tanto como otros. Trabajaban para un
amo benévolo, sus ropas estaban manchadas y polvorientas y
usaban zuecos en vez de zapatos, pero podian dormir tranquilos
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y volver dignamente a sus casas, porque tenian ocupacion,
comida para la mesa y vino y aceite para acompahfarla. En una
tierra pobre, con tres millones de desocupados, era mucho,
desde luego.

En el borde del vertedero, el camino se bifurcaba en dos
senderos; uno bajaba al lecho del arroyo y el otro subia hacia la
cumbre del cerro. Meredith eligid el ascendente, con la vaga
esperanza de que podria ver desde arriba la campifa y sus
alrededores. La huella era aspera y estaba cubierta de piedras
cortantes, pero él persistié con determinacién, como desafiando
a la debilidad de su cuerpo decadente y afirmando que seguia
siendo un hombre.

A mitad de camino, se encontré en una pequefia meseta,
invisible desde el valle, donde las murallas rocosas se plegaban
sobre si mismas formando una pequena entrada con aspecto de
gruta. Ahi habia sombra y Meredith, agradecido, se sentd a
descansar un momento. Cuando sus o0jos deslumbrados se
repusieron, vio cerca de la base de la muralla algunas hileras de
tosca mamposteria, reticulada a la antigua usanza romana, Yy
sobre ellas, los rastros de las paredes donde otras hileras
habian estado adheridas a la piedra natural. Se incorpord y las
examinod de cerca, siguiendo las lineas de la albafileria hasta el
fondo de la gruta.

Las sombras eran densas en ese punto y pasaron algunos
segundos antes de que descubriera una pequefa consola
cortada en la roca y sobre ella un manojo de caléndulas
marchitas y hojas de vifia desmenuzadas. Detras de las
ofrendas habia un trozo de marmol, tan viejo, manchado y
descompuesto por el tiempo, que al principio no pudo descubrir
lo que era. Después vio que formaba parte del pedestal de una
estatua antigua, rudamente cubico, del que emergia la cruda
forma de un falo.

En la antigliedad, cuando los cerros estaban cubiertos de
bosques, antes de que las tribus hambrientas los talaran para
tener combustible y construirse viviendas, esa gruta debio ser el
santuario de un dios de los bosques. Todo lo que quedaba ahora
era el simbolo de la fertilidad, pero las flores eran del siglo XX,
eran la primera ofrenda de la primavera a un viejo dios
desacreditado.

Meredith habia oido hablar a menudo de las supersticiones
que persisten entre los montaheses, de los encantamientos,
conjuros y ritos extrafios, pero ésta era la primera vez que lo
presenciaba. El bloque de marmol estaba manchado vy
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descolorido, pero el falo se veia blanco y pulido por frecuentes
contactos. éIban ahi las mujeres, como en los antiguos tiempos,
para asegurarse contra la esterilidad? ¢Adoraban todavia los
hombres el simbolo de su dominio? ¢Existia aun entre los
habitantes de la montana una esperanza semiconsciente de que
el Dios Pan pudiera hacer lo que el nuevo dios no habia
realizado: devolver su virginidad a la tierra violada y tornarla
fértil en arboles y pasto?

La adoracién del principio masculino estaba profundamente
arraigada entre esa gente. Los jovenes se erguian arrogantes
como gallos y las mozas se les acercaban, con virginidad
putativa al menos, a inspeccionarlos y admirarlos. Cuando se
casaban, ellos engendraban hijos hasta agotar a sus mujeres y
fomentaban l|a virilidad precoz de los pequefios, mientras
mantenian a sus hijas, a fuerza de golpes, en la castidad. En
una tierra agostada, ellos eran los Ultimos simbolos de la
fecundidad y los primeros signos de alegria para una mujer cuyo
fin seria la servidumbre sin goce en una choza desplomada de
los cerros.

Quizas ésa fuera la razén por la que el simbolo catdlico que
prevalecido no fue el Cristo agonizante, sino la fecunda Madonna
amamantando al Bambino con su pecho rustico.

Blaise Meredith sintid una curiosa fascinacion por el crudo
simbolo de marmol y por su activa supervivencia a un kildmetro
escaso de los dominios del Obispo. Quién sabe si ahi estaba la
explicacién de muchas anomalias de la Iglesia del Mediterraneo:
la fuerte creencia en lo sobrenatural, la gruesa costra de
supersticidén, el furioso celo por los santos latinos y la repulsa
igualmente firme contra comunistas y anticlericales. Quién sabe
si ésa era la razén de que los frios liberales y los cortesanos
escépticos consiguieran penetrar tan poco en esa gente; porque
un misticismo exaltado era la Unica respuesta que el frenesi
baquico despertaba en sus cuerpos dorados y desnutridos. ¢Era
ésa la verdadera explicacién de la muerte de Giacomo Nerone?
¢Habia sido pisoteado por los cascos del dios-chivo?

¢Y como podria Blaise Meredith, el legalista de Roma,
penetrar en la mente recéndita de esa gente que ya era vieja
cuando Roma era joven, y que en una ocasidon se habia aliado
con el negro Dios de fuego de la Cartago de Anibal?

A pesar del calor sintid un subito frio. Dio la espalda a la
imagen obscena y salié a la luz del sol.

Una anciana, casi doblada en dos bajo una carga de ramas y
lefios recogidos en el arroyo, subia penosamente por el sendero
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hacia la cumbre. Cuando pasé frente a Meredith, éste levantod la
cabeza y la saludd en su pulcro italiano de Roma. Ella le miré
con ojos lacrimosos e inexpresivos y siguid caminando sin

responder.
Blaise Meredith la contemplé un rato y emprendié la vuelta
al valle. Se sentia viejo y cansado y le acosaba un miedo

extrano de ir a Gemello Minore.
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CAPITULO VII

Anne Louise de Sanctis despertd deprimida de su siesta. Al

recordar que Aldo Meyer cenaria con ella se le ensombrecid mas
el dnimo, y cuando el mensajero de Su Sefioria le entregd la
carta, casi gritd de irritacion. Era demasiado. Esas intromisiones
en su intimidad eran insoportables. Preferiria el tedio al esfuerzo
gue tendria que desarrollar para mostrarse amable.

Cuando se reunieron para tomar el té, Nicholas Black
observo su mal humor y tuvo la sutileza de sugerirle un remedio
inmediato.

—Usted estd cansada, cara —le dijo solicito—. Es el calor:
fiebre primaveral. éQuiere que se la disipe con un sortilegio?

—Ojala pudiera, Nicki.

—¢éMe autoriza?

—éY como? Tengo que entretener a Meyer y a ese clérigo
que llega mafana. —Su voz tenia inflexiones de nifa
petulante—. Quiero que me dejen sola.

—Para eso me tiene, cara —repuso €l suavemente—. Yo los
distraeré. No permitiré que la molesten. éPor qué no me deja
darle ahora un masaje y peinarla para la cena?

Ella se animé al instante.

—Me encantaria, Nicki. Es lo que mas me hace falta. Siento
gue me estoy convirtiendo en una vieja desalinada.

—iNunca, cara! Pero un sombrero nuevo y un peinado
original son el mejor remedio contra la melancolia. ¢Dénde nos
instalaremos?

Ella vacild6 un momento antes de replicar con estudiado
descuido:

—Supongo que el dormitorio sera el mejor sitio. Alli tengo de
todo.

—iVamos, entonces! Empecemos. Déme una hora y la
dejaré tan cautivadora como cualquiera de las bellezas de
Roma.

Con galanteria teatral la tomd de la mano y la condujo
escaleras arriba al dormitorio barroco, riéndose interiormente de
su facil victoria. Si la condesa ocultaba secretos, con tiempo a
su disposicion, paciencia y la acuciosa destreza de sus suaves
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manos, los descubriria.

Después de cerrar la puerta, convirti6 en una ceremonia
asexuada el acto de ayudarla a quitarse el vestido, envolverla
en una bata e instalarla en una silla tapizada de brocado frente
a la mesa de tocador, con su bateria de cosméticos en frascos
de cristal. Ella se defendia como lo exigia el caso, haciendo
coquetas observaciones para subrayar la intimidad de la
ocasion. El pintor se sonreia sacudiendo toallas y dejando que
charlara a su gusto. Tenia un talento de camaledn para
identificarse con cualquier emergencia aun cuando sus
pensamientos y sus planes siguieran un rumbo opuesto. En ese
momento era el parrucchiére, el confidente de la dama de
rango, el testigo de cosas vedadas hasta para los amantes, el
narrador de anécdotas escabrosas que no obligan a enrojecer a
la dama, porque los ayudas de camara son inmunes a la virtud
mejor simulada.

Le echd la cabeza atrds, le limpido de afeites el rostro, le
aplicé crema y comenzd a darle masaje con sus dedos, suaves
pero firmes, hacia arriba, primero desde el flaccido cuello y
luego desde las comisuras de la boca. Al principio ella se
mantuvo rigida y reservada, pero pronto sucumbid al ritmo
hipnotico del contacto y pasado un rato él pudo sentir cOmo se
despertaba lentamente en ella la sensualidad. Excitarla mientras
€l permanecia inalterado le producia una satisfaccion especial, y
comenz6 a hablarle en el tortuoso idioma de los salones de
belleza.

—Su cutis es hermoso, cara, y flexible como el de una nina.
Algunas mujeres pierden muy pronto su cualidad. Usted es de
las afortunadas... Como Ninon de L’Enclos, que tuvo el secreto
de la eterna juventud... Qué historia tan extrafia fue ésa.
Cuando todavia causaba furor en Paris, a los sesenta afios, su
propio hijo la cortejé sin saber quién era. Se enamord de ella, y
se suicido al descubrir la verdad... —Black rié con ligereza—. iEs
una suerte que usted no tenga hijos!

Ella ahog6 un suspiro.

—Los niflos me han hecho falta, Nicki. Pero... quién sabe si
es mejor no haberlos tenido.

—Todavia hay tiempo, éverdad?

Ella solté una risa de muchacha.

—Necesitaria algo de ayuda, éno es asi?

—Muchas veces me he preguntado por qué no se ha vuelto a
casar; por qué una mujer atrayente como usted ha preferido
enterrarse en las serranias de Calabria. Usted no es pobre.
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Podria vivir donde quisiera, en Londres, Roma, Paris.

—Conozco todo eso, Nicki. Usted sabe que voy
periddicamente a Roma. Pero ésta es mi casa y siempre vuelvo.

—No ha contestado mi pregunta, cara.

Con sus manos agiles encubrio la malevolencia de su
interrogacion. Mientras le friccionaba las mejillas y la fina red de
arrugas junto a los ojos, sentia la tensién que se acumulaba en
ella mientras buscaba una respuesta.

—Me casé, Nicki. He estado enamorada. También he tenido
aventuras y he recibido proposiciones, pero nada de eso me ha
satisfecho. La respuesta no puede ser mas simple.

Pero ella no era simple y él lo sabia; era la mujer mas
compleja que habia conocido, y en aquel momento tuvo la
astucia de trocar subitamente los papeles.

—Usted nunca se ha casado, querido. éPor qué?

—Nunca he sentido la necesidad de casarme —replicé él con
ligereza—. Siempre he conseguido lo que buscaba fuera del
matrimonio.

—iUn soltero feliz!

—Si no los hubiera, cara, tampoco existirian las viudas
alegres. Solo las mujeres frustradas.

—{Se ha sentido frustrado alguna vez, Nicki?

El sonrid en su interior por la nota quejumbrosa que de
pronto aparecio en la voz de Anne Louise. «Es curioso —penso—
cdmo todas utilizan esa palabra; todas usan la jerga freudiana
como si fuera la respuesta al enigma final del universo. Nunca
estan pasadas. No les produce fiebre el no poder conseguir un
hombre, y nunca temen estar demasiado viejas para revolcarse
en el heno. Son frustradas. A decir verdad, yo también lo he
sido, pero que el diablo me lleve si se lo confieso.»

—¢éComo podria sentirse frustrado un hombre estando con
usted, cara?

Para agradecerle su galanteria, ella le tomd la mano,
grasienta aun por la crema y la oprimid contra sus labios;
después, sin previo aviso, la introdujo por la bata sobre la
desnuda curva de su pecho. El gesto tomd a Black por sorpresa
y su reacciéon fue aguda.

—iNo haga eso!

Ella lanzd una carcajada.

—iPobre Nicki! ¢Se imaginaba que yo no lo sabia?

—iNo sé de qué me habla!

La irritacion elevé el tono de su voz, pero Anne Louise
continué riendo.
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—Que no sabia que usted es distinto, querido. Que no le
interesan en absoluto las mujeres. Que esta ciegamente
enamorado de Paolo Sanduzzi... ¢Es 0 no verdad?

Nicholas, de pie, con la toalla en la mano, mird furioso sobre
la cabeza de ella los dorados amorini del cielo, conteniendo a
duras penas las lagrimas. Anne Louise volvié a tomarle la mano,
cesb en su risa y en voz baja, casi acariciadora, le dijo:

—No tiene por qué enojarse, Nicki. iLos secretos conmigo
estan de mas!

El se desprendi6 del contacto de aquella mano, furioso.

—No tengo secretos, Annie. Me gusta el chico. Creo que
podria hacer mucho por él. Quisiera sacarlo de la aldea, llevarlo
a un colegio y darle una posibilidad de vida decente. No tengo
mucho dinero, pero estoy dispuesto a gastar hasta mi ultimo
centavo en eso.

—éY qué pretende a cambio? —Su voz era siempre suave,
pero con ribetes irdnicos.

Black repuso con una dignidad patética y extrana:

—Nada. Absolutamente nada. Y también espero que usted
me crea.

Ella le mird un buen rato con ojos brillantes y especulativos.
Luego le dijo:

—Le creo, Nicki. Y es posible que yo pueda ayudarlo.

El la miré desconcertado, tratando en vano de descifrar los
pensamientos que ocultaban sus labios sonrientes y sutiles.

—Tengo mis razones, Nicki. Pero lo que le digo es cierto.
Ayudeme a manejar a ese sacerdote y yo le ayudaré con Paolo
Sanduzzi. éVale el trato?

El se inclind para besarle la mano con gratitud servil y ella le
despeind el cabello con el gesto semimaternal, semidespectivo,
que acostumbraba a usar con Black.

Era una alianza de intereses y ambos lo sabian. Pero aun los
enemigos se sonrien a través de la mesa del tratado. De modo
gue cuando Aldo Meyer llegd a cenar, encontré a la condesa
radiante y a Nicholas Black prodigandole deferencias de paje.
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Meyer se sentia cansado y mal dispuesto para una ceremonia

social. Habia pasado la tarde con Martino el herrero , temiendo
el segundo y posiblemente fatal acceso que podia seguir al
primero. Habia oscurecido ya cuando juzgd prudente trasladar al
enfermo a su hogar, y entonces tuvo que escuchar las
lamentaciones de la mujer, quejandose sobre la precaria
situacion de su familia. Habia tenido que darle seguridades de
cuyo cumplimiento dudaba: que la enfermedad no duraria
mucho, que alguien —acaso la condesa— se preocuparia de
alimentar a los nifos, que él mismo obtendria ayuda de la
comunidad y que buscaria una persona para hacerse cargo de la
fragua sin cobrar mucho.

Al fin pudo escapar, después de hipotecar veinte veces su
alma y su reputacion. Se retiré mas convencido que nunca de la
imposibilidad de reformar a esa gente ignorante, habituada
durante siglos al feudalismo y que besaba la mano del mas
mezquino de los barones, siempre que éste tuviera un pedazo
de pan y ofreciera la ilusidon de seguridad.

En su casa le esperaba la carta del obispo, y ésa fue otra
paja sumada al fardo de las molestias del dia. Su Seforia sélo
pedia un servicio médico, mejor pagado que los que él prestaba
normalmente, pero sugeria mucho mas: una cortesia que podia
trocarse en una fuerte desconfianza invencible por el
eclesiastico absolutista, cuyos predecesores habian expulsado
de Espana a sus consanguineos para darles un molesto refugio
en el Trastevere. Pero, lo quisiera o no, el inglés llegaria y, de
acuerdo con el juramento hipocratico, estaba obligado a
atenderlo. Con perversion de espiritu esperaba no ser seducido
a trabar amistad.

En sus relaciones con Anne Louise de Sanctis no mediaba
amistad. Era su médico a falta de otro, y su huésped en
ausencia de otra compafia educada para distraer sus comidas.
Ocasionalmente, se convertia en portavoz de los campesinos en
sus suplicas a la padrona. Pero mas alla de esos estrechos
limites, existia un terreno de muda desconfianza y disimulada
animosidad.

Los dos habian conocido a Giacomo Nerone. Cada uno, por
un motivo opuesto, estuvo mezclado en su muerte. Meyer
conocia demasiado bien la naturaleza de la enfermedad de su
paciente, aunque nunca le habia expresado el diagndstico en

111



El Abogado del Diablo B ittictren Morris West

palabras. Anne Louise de Sanctis no ignoraba los fracasos del
médico y le zaheria con ellos porque Meyer sabia demasiado
sobre los suyos propios. Pero, como se veian raras veces, se
entendian con pasable urbanidad y, aunque fuera a contrapelo,
se tenian gratitud reciproca. Meyer, por el buen vino y la comida
bien aderezada; la condesa, por la ocasion de vestirse de largo
y comer en compainia de un hombre que no era palurdo ni
eclesiastico.

Pero esa noche soplaban otros vientos. La presencia de
Nicholas Black y la visita del emisario de Roma daban un
caracter nuevo y ligeramente siniestro a la ocasion. Mientras
Meyer se afeitaba y vestia a la luz amarillenta de la lampara de
parafina, se prepard para una tarde desagradable.

Sin embargo, en los primeros momentos le parecid que sus
temores eran infundados. La condesa estaba tranquila,
atrayente y parecia sinceramente contenta de verlo. La sonrisa
del pintor se hallaba libre de sugerencias sardodnicas; hablé bien
y amablemente sobre cualquier topico que se presentara.

Durante el aperitivo opinaron sobre el estado del tiempo, las
costumbres locales y la decadencia de la escuela napolitana de
pintura. En la sopa se trasladaron a Roma, y Black detalld los
escandalos mas agradables de la Via Margutta y el precio que
cobraban los criticos por un comentario favorable. Al aparecer el
pescado, atravesaban el Vaticano y alternaban con los politicos,
discutiendo las perspectivas de las inminentes elecciones. El
vino aflojo la lengua del doctor y le hizo lanzarse en animada
disertacion:

—..la vez pasada, los demodcrata-cristianos triunfaron
gracias al confesionario y a la ayuda de los dodlares
norteamericanos. La Iglesia amenazaba con la condenacion a
todo catdlico que votara por los comunistas, y Washington
agitaba a su lado un fajo de billetes. El pueblo queria paz y pan
a cualquier precio, y el Vaticano seguia siendo la Uunica
institucion en Italia que mantenia su estabilidad y su solvencia
moral. De modo que entre ambos se ganaron las urnas. Pero
seguimos teniendo el Partido Comunista mas fuerte del mundo
sin contar el ruso, naturalmente, e incluso entre los que votaron
bajo la bandera del Vaticano hay una extrana discrepancia de
finalidades. éQué sucedera esta vez, Los demdcratas seguiran
aferrados, por supuesto, pero perderan votos en un viraje hacia
la izquierda. Los monarquicos ganaran algo en el sur, y los
comunistas seguiran mas o menos siendo lo que son: un fuerte
nucleo de descontento.
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—¢Qué causara las pérdidas de los demodcrata-cristianos? —
preguntd Nicholas Black, vivamente interesado.

Meyer se encogié de hombros con gesto expresivo.

—Primero y sobre todo, su falta de realizaciones. No se ven
reformas espectaculares ni disminucién perceptible en la masa
de los desocupados. En la industria hay equilibrio, mantenido
por la inyeccion econdmica de Norteamérica y la ayuda del
Banco del Vaticano. La renta nacional ha crecido, pero el
aumento casi no se refleja en el nivel de vida de grandes
sectores de la poblacion. Basta, sin embargo, para que los
financieros estén mas o menos contentos y para mantener
estables los votos por otro periodo. La segunda razén es que el
Vaticano ha perdido prestigio por identificarse con un partido. Es
lo que sucede con un Papa politico. Siempre quiere tener las dos
cosas: el Reino de los Cielos y la mayoria en el parlamento
terrestre. En Italia puede conseqguirlo, pero pagando un precio,
y este precio es el anticlericalismo en su propio rebafio.

—Interesante —dijo Black, cautivado por el final del
argumento—. En toda Italia uno encuentra mujeres de
comunién diaria y hombres que llevan las insignias de media
docena de cofradias, pero que siempre citan la vieja frase: Tutti
i preti sono falsi; todos los sacerdotes son farsantes. Es
gracioso, pero enteramente ildgico.

Meyer se rid y extendid las manos simulando desaliento.

—Hombre, es la cosa mas logica del mundo. Cuantos mas
sacerdotes hay, mas advierten sus errores. El gobierno clerical
es como el de las faldas: malo para ambos lados. Yo no creo
que todos los sacerdotes sean mentirosos. En mi tiempo he
conocido algunos muy buenos; a pesar de ello soy anticlerical.
El latino es ldgico en su corazdén. Esta dispuesto a admitir que el
Espiritu Santo guia al Papa en materia de fe y moral, pero le
produce nduseas que también fije la tasa bancaria.

—Hablando de sacerdotes —dijo Anne Louise de Sanctis—,
me pregunto, ¢como serd monsefior Meredith?

Todo lo dicho tenia la blandura de la mantequilla, pero Aldo
Meyer comprendié su malicia. Le habian llevado de un tema de
conversacién a otro como a una oveja y ahora estaba acorralado
y le vigilaban, con sutil mofa, para que no se escapara. Al diablo
con ellos. No les daria gusto.

Se desentendid de la pregunta con un encogimiento de
hombros.

—dUsted se refiere al inquisidor romano? No me preocupa.
Vendra y se ird. Eso es todo. Tengo problemas propios que
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quiero discutir con la padrona.

—¢Qué problemas? —la condesa fruncid el entrecejo ante el
freno aplicado a sus burlas.

—Martino, el herrero, tuvo hoy un ataque. Ha quedado
paralitico e incapacitado. Su familia necesitara ayuda. He
pensado que usted podria darles algo de dinero y tomar a su
servicio a dos de sus hijas. Teresina y Rosetta estan ya en edad
de poder trabajar.

La aquiescencia de la condesa le dejé sorprendido.

—Por supuesto. Es lo menos que puedo hacer. En los Ultimos
meses he pensado mucho en las jévenes de la aldea. Aqui no
encuentran nada, y si tratan de emigrar, terminan en las calles
de Reggio o de Napoles. Creo que debemos hacer un esfuerzo
por revivir algunos de sus planes, doctor, y crearles trabajo
aqui.

—Es una buena idea —dijo Meyer con cautela, tratando de
adivinar adonde queria llevarle la condesa. Sus palabras
siguientes se lo mostraron con bastante claridad.

—Paolo Sanduzzi, por ejemplo. Nicki dice que el chico es
inteligente y no es holgazan. Parece un derroche dejarlo
vagabundear. Le traeré aqui y le pondré a trabajar con los
jardineros. A su madre le vendra bien algo de dinero extra.

Ahora si que estaba atrapado en la trampa. Habia recibido
un favor y tendria que aceptar el trago amargo que lo
acompafaba. Los otros dos le sonrieron por encima de las
copas, desafiandole a protestar y a ponerse en ridiculo. Meyer
asintid, diciendo con indiferencia:

—Si puede usted darle trabajo, épor qué no? Hable con su
madre.

—<éCon qué objeto? —preguntd Nicholas Black.

—Porque es menor de edad —recalcd Meyer
intencionadamente—. La madre es tutor legal del chico.

El pintor enrojecié y metidé la nariz en la copa, y Anne Louise
se permitid esbozar una sonrisa.

—¢éPodria usted decir a Nina Sanduzzi que venga a verme
mahfana?

—Lo haré, pero es posible que no quiera venir.

—iQué humos para ser una campesina descalza! —comento
acremente Black.

—Somos un pueblo original —repuso Meyer—. Se necesita
tiempo para comprendernos.

Anne Louise guardo silencio e indicé al mozo que sirviera
mas vino con el asado. Habia ganado un punto.
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Meyer estaba atrapado, y si Nicki deseaba enfrentarse con el
judio, ella se entretendria sin mezclarse en el asunto. Pero las
palabras siguientes del médico la reincorporaron a la discusion.

—Hoy recibi una carta del obispo. Me pide que actle como
consejero médico de monsefior Meredith. Parece que se esta
muriendo de un carcinoma.

—iSanto Dios! —mascullé Nicholas Black—. iQué
complicacién!

—Usted le invitd, Nicki —dijo irritada la condesa—. No sé de
gué se queja.

—Pienso en usted, cara. Un enfermo en la casa es una carga
pesada.

—En la mia tengo sitio —dijo amablemente Meyer.

—No puedo aceptarlo —replico la condesa con reaccidn
aguda—. Se quedarad aqui. Tengo sirvientes que le cuiden y
usted podria visitarlo cada vez que lo crea necesario.

—Pensé que diria eso —repuso Meyer sin sombra de ironia.

Aparecié el asado, se sirvid vino y por un rato comieron en
silencio, calculando cada uno su propia cuenta en la batalla de
intereses que se desarrollaba bajo la tenue urbanidad de la
conversacion. La condesa dejo al fin el tenedor y dijo:

—He pensado que en atencién a Su Seforia deberiamos
organizarle una recepcidon a este hombre.

Nicholas Black se atraganté con el pollo.

—¢éQué clase de recepcién, cara? éUn desfile de la Cofradia
de los Muertos, de la Congregacidon de Hijas de Maria y de la
Sociedad del Santo Nombre? ¢Estandartes, velas, acolitos, y el
padre Anselmo trotando detras con su sucia alba?

—iNada de eso, Nicki! —El tono de la condesa fue duro y
perentorio—. Una sencilla comida, mafiana, a la que asistiriamos
nosotros dos, el doctor y el padre Anselmo. Nada complicado;
una simple ocasion para que monsefior Meredith conozca a las
personas que mejor pueden ayudarlo en este pueblo.

Aldo Meyer mantuvo los ojos fijos en el plato. éCédmo
enfrentarse a una mujer como ésta? iUna sencilla comida! Con
la padrona en el papel de gran senora que dispensa atenciones
al médico rural y a un sacerdote rustico que no sabria usar los
cubiertos, derramaria el vino y probablemente se dormiria a los
postres, mientras el Monsefior de Roma le contemplaria con
humoristica tolerancia. Y cuando llegara el caso de tomar
declaraciones, éen quién se apoyaria el Monsefor sino en la
graciosa dama que tan cortésmente le hospedaba? iUna comida
sencilla, muy sencilla!
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—EEn qué piensa, doctor?

El, frio y serio, levanto la vista.

—La casa es suya Yy suyo es el huésped.

—Pero usted vendra.

—Por supuesto.

Vio como ella se relajaba y sorprendié el triunfo furtivo que
iluminaba sus ojos. Cuando mird a Nicholas Black, éste sonreia
y Aldo Meyer se sintié desnudo ante las dagas de ese par de
intrigantes tan extranamente emparejados.

—Me pregunto, écdmo sera? —interrogd Black sin dirigirse a
nadie.

—éQuién? —preguntd la condesa.

—Nuestro Monsefior de Roma. Cuando le vi en Valenta
estaba flaco y plomizo; parecia un topo.

—Se estd muriendo —dijo Meyer con brusquedad.

El pintor se rié.

—Pero no su caracter, espero. Odio a las personas
malhumoradas en la mesa. En fin, es inglés, lo que constituye
una diferencia. Es probable que sea seco y brillante, y mondétono
como agua de acequia en su conversacion. Me pregunto si sera
escrupuloso. Algunos eclesidsticos romanos son muy liberales.
Otros quisieran que la Creacién sucediese nuevamente para
tener una autogénesis universal. Estoy ansioso por ver su
reaccion ante el embrollo amoroso de Giacomo Nerone.

Aldo Meyer se volvio rapidamente para mirarlo.

—¢éQué sabe usted de eso?

El pintor acompafd su respuesta con una sonrisa insultante.

—No tanto como usted, quizd. Yo doy trabajo a su hijo, vy
usted hace lo propio con su amante. Es evidente que eso podria
serles Util. Las Ultimas listas estan llenas de virgenes,
confesores y niflos imberbes recién salidos del noviciado.
Podrian sacar provecho de un buen penitente como Agustin o
Margarita de Cortona. Eso los ayuda a tratar con los pecadores.
Ya sabe... «Siempre hay un camino para volver a Dios.» Estos
eclesiasticos son grandes oportunistas. é¢No concuerda conmigo,
doctor?

—Soy judio —replicé Meyer en tono cortante—. Me gusta
poco el catolicismo, pero menos aun la blasfemia. Preferiria
cambiar de tema.

La condesa agregd una advertencia rapida:

—Ha bebido demasiado, Nicki.

El pintor enrojecid de ira, echd atras la silla y se retiréd del
comedor. A una sefial de la condesa también salid el sirviente, y
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Anne Louise de Sanctis quedd sola con su consejero médico.

Tomo un cigarrillo, empujé la cajetilla hacia Meyer y aguardd
mientras este encendia. En seguida se inclind y le lanzé una
nube de humo al rostro.

—Vamos, dottore mio, déjese de circunloquios y diga lo que
tiene que decir.

Meyer movio negativamente la cabeza.

—Usted no me lo agradeceria, Anne, ni me creeria.

—Ensaye. Estoy con animo receptivo —ri6 suavemente y le
tendié la mano a través de la mesa—. Usted es obstinado, Aldo
mio, y cuando me mira a lo largo de su condenada nariz judia
también me pone obstinada. Vamos, digamelo, y en forma
agradable, écudl es mi enfermedad y cudl su prescripcién?

Meyer guardé un momento de silencio, observando el rostro
gue habia sido bello: los huesos bien formados, los musculos
flaccidos y abatidos, las patas de gallo que rodeaban los ojos,
las lineas descendentes de la insatisfaccion, la piel cansada bajo
el sabio maquillaje. Luego, con franqueza clinica, le dijo:

—Comenzaré por la receta. Abandone los barbituricos.
Déjese de coleccionar seres extranos como Black, que la saturan
de cuentos sucios y al fin y a la postre no le proporcionan
ninguna alegria. Venda esta propiedad o déjela en
administracion y tome un departamento en Roma. Después
casese con un hombre que la haga feliz en la cama y que la
obligue a corresponderle.

—Su mente es sucia, doctor —replicd ella sonriendo.

Aldo Meyer prosiguio sin inmutarse:

—Se pondra mas sucia aun. Usted no supo hallar satisfaccién
en el matrimonio porque era demasiado joven y su marido
demasiado descuidado para preocuparse. No la ha tenido
después porque, cada vez que ha ensayado, se ha traicionado a
si misma y ha enganado al hombre. El mal es comun y curable,
siempre que uno se encare con lo que desea y necesita y se
obligue a conseguirlo. Pero usted nunca lo ha hecho. Se ha
recluido en su pequefio mundo privado y lo ha llenado con una
especie de pornografia mental que la enloquece de deseos y la
deja insatisfecha. Esta en una mala edad para hacer eso,
querida. Es peligroso. Se termina con gigolés y tipos como
Nicholas Black, y al final con wuna dosis excesiva de
psicofarmacos. Usted puede todavia amar. Pero también puede
convertirse en alcahueta, como lo estd haciendo con Paolo
Sanduzzi.

Ella dejé pasar el Ultimo ataque y le pregunté sonriendo:
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—&Y cdmo consigo un marido, doctor? éLo compro?

—Podria hacer peor —repuso Aldo Meyer sombriamente—.
Dados los elementos, es posible que le convenga mas un
negocio honrado que un amor deshonesto. Por eso le gusta
tiranizar a su pintor, porque usted esta tiranizada por un cuerpo
insatisfecho.

—¢éAlgo mas, doctor?

—Una sola cosa —dijo Meyer tranquilamente—. Quitese de la
cabeza a Giacomo Nerone. No continle tratando de herirlo a
través de Nina y el nifio. Usted no es la primera mujer que ha
destruido a un hombre por haber sido rechazada. Pero si se
niega a mirar el hecho cara a cara, terminara destruyéndose.

—Ha olvidado lo mas importante, doctor.

Meyer la miré vivamente interesado.

—éQué?

—Siempre he deseado un hijo. Lo he necesitado mas de lo
gue usted supone. Mi marido no pudo darmelo. Giacomo me lo
negod y lo engendrd en una campesina de pies descalzos. Yo le
odié por eso. Pero ya no le odio. Si usted no se interpone entre
su madre y yo, podria hacer algo por el chico... darle un buen
comienzo en la vida, impedir que se embrutezca como los
demas mozos de la aldea.

—¢éQué haria usted con él, Annie? —interrogd Meyer
friamente—. éPasarselo al pintor?

Sin decir nada, ella agarré una copa de vino medio vacia y le
lanzé el contenido al rostro. Después apoyd la cabeza en sus
brazos y estallé en sollozos convulsivos. Aldo Meyer se enjugd
las flacas mejillas, se levanté de la mesa y tocé el timbre para
que el sirviente le condujera a la puerta.
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Cuando llegd a su casa, se sorprendié al encontrar encendida la
lampara y a Nina Sanduzzi sentada a la mesa ante un monton
de ropa por remendar. Su presencia a esa hora avanzada era
suficientemente extrana para provocar comentarios. La
explicacion que dio fue sencilla.

—Pasé la tarde con la mujer de Martino. Es tonta, pero
buena, y empieza a comprender la situacion en que se
encuentra. Cuando acosté a los niflos y dejé comodo a Martino,
pensé que esperaria aqui para saber las noticias que usted
trajera de la condesa.

Meyer tuvo la tentacion momentanea de exteriorizar sus
sentimientos en un estallido irénico, pero recordd que ella no
comprendia la ironia y que sélo conseguiria perturbarla.

Le replicd, pues, escuetamente:

—Las noticias son buenas para Martino. La condesa le dara
dinero y tomara también a Teresina y Rosetta a su servicio. Con
los salarios de las nifias y algo de ayuda del auxilio social,
podran defenderse.

—iOh, magnifico! —le dijo ella, ofreciéndole una de sus raras
y serenas sonrisas—. Ya es algo, y quizd podamos mejorarlo
mas adelante. ¢Quiere un poco de café?

—Si, gracias.

Meyer se dejo caer pesadamente en una silla y comenzé a
soltarse los cordones de los zapatos. Ella se incorpord
inmediatamente para ayudarle. Eso también era nuevo, nunca
habia asumido Nina las funciones de ayuda de camara. Meyer
guardo silencio, pero la mird con expresidn pensativa mientras
ella encendia el fuego bajo la cafetera.

—La condesa quiere verte mafana —le dijo sin cambiar de
tono.

—¢Para qué me necesita?

—Quiere ofrecerle trabajo a Paolo como ayudante de los
jardineros.

Nina, inclinada sobre el fogdn, preguntd:

—_éEs ésa la Unica razén?

—Para ti, si. Para Paolo podria haber otras. Ella se volvio
lentamente para mirarlo a través de la semioscura habitacion.

—;Qué clase de razones? —pregunto.

—EI pintor inglés le tiene carifio y la condesa quiere utilizar
al chico de un modo que todavia no estd claro. Creo que
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también quiere tenerlo alli para cuando llegue el sacerdote de
Valenta a hacer la investigacidon sobre Giacomo.

—Son como perros en celo revolcandose en un estercolero —
dijo Nina con voz apagada—. En nada de lo que hacen hay
amor. No iré, ni el nino tampoco.

Meyer hizo un ademan de asentimiento.

—Yo solo prometi decirtelo, y apruebo tu actitud. En esa
casa se respira un perfume desagradable.

—Ensayan con nosotros como si fuéramos animales. —Nina
extendid los brazos con ademan iracundo—. Paolo es un nifio,
un nino en el que comienza a despertarse la virilidad, y quieren
usarlo para eso.

—Yo te lo adverti —le subrayd Meyer.

—Lo sé —Nina puso las tazas sobre la mesa, hablando
mientras se movia—. Y ésta es otra de las razones de que esté
aqui ahora. Paolo me dijo que se habia paseado con Rosetta
junto al Torrente del Fauno. Yo me alegré. Los dos son jovenes
y estan a tiempo para hacer al amor, siempre que sea como es
debido. Creo que Paolo también estaba contento. Queria hablar,
pero no sabia como expresarse con palabras. Yo habria deseado
ayudarlo, pero... usted sabe lo que siente un nifio. Nunca
creeria que su madre también conoce las palabras. Es duro que
falte el hombre en la casa, y pensé si... si usted quisiera
ayudarlo un poco.

La cafetera hirvié y mientras ella se precipitaba a retirarla
del fuego, Meyer pudo reflexionar sobre su respuesta. La dijo
con suavidad, pero titubeando.

—Un nino que despierta es como un pais extranjero, Nina.
No tiene mapas ni letreros en los caminos. Hasta su lenguaje es
diferente. Yo podria equivocarme y hacerle dafio. Ignoro lo que
él siente por el inglés, y lo que ha podido suceder entre ellos.
Pero sea lo que fuere, el nifio sentird verglienza por su primer
deseo de una chica. Esto es lo que le torna furtivo como un
zorro, timido como un pajaro. ¢éComprendes?

—Ya lo creo que comprendo. Pero también comprendo su
necesidad. El mundo se le presenta extrafho. A su padre le
llaman santo. A su madre, prostituta. Yo no me justificaré ante
él ni justificaré a su padre. Pero écdmo explicarle la cosa
maravillosa que hubo entre nosotros, que también para él
podria ser maravillosa?

—éY como se la explicaria yo —dijo Meyer, sonriendo con
tristeza—, cuando yo mismo no la comprendo?

La pregunta siguiente de Nina le hizo olvidar su cansancio.
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—<¢Odia usted al nino?

—iDios Santo, no! éPor qué lo dices?

—Podria haber sido suyo, de no llegar antes Giacomo.

El rostro de Meyer se ensombrecid con viejos recuerdos.

—Es verdad. Pero nunca he odiado al nino.

—iY a mi?

—Tampoco. Hubo un tiempo en que odié a Giacomo y me
alegré cuando murid, pero sélo por un tiempo. Ahora lo deploro.

—¢éLo bastante para ayudar a su hijo?

—Y también a ti, si puedo. Enviamelo y trataré de hablarle.

—Siempre le he tenido a usted por un buen hombre.

Y ése fue, por entonces, todo su agradecimiento. Retird la
cafetera del fuego y la llevd a la mesa. Sirvid una taza para el
doctor y otra para ella, y le observd mientras él sorbia con
cuidado el caliente liquido. Ella consumidé la taza de un trago y
se dirigid a un rincon en busca de sus zuecos y del cesto viejo
donde guardaba las compras del dia: carbén de lefia, pasta vy
algunas verduras.

Volvié enseguida a la mesa y le tendié un grueso paquete
envuelto en tela de algoddén y atado con una cinta desvaida.

—Tomelo —le dijo con tono firme—. Ya no lo quiero.

—¢éQué es?

—Meyer escudrifid su rostro sereno

—Los papeles de Giacomo. En alguna parte esta la carta
para usted. Puede ser que ellos le ayuden a comprenderlo a él y
a mi. Puede ser que con ellos ayude al nifo.

Meyer tomd pensativo el paquete manchado y lo retuvo
entre las manos como una vez habia sostenido la cabeza floja y
sin vida de Giacomo Nerone. De nuevo volvieron los recuerdos,
vividos y opresores; viejos temores, viejos odios, viejos amores,
pequenos triunfos y monstruosos fracasos. Se le nublaron los
0jos, sintid un nudo en el estdmago y un tic nervioso en la
comisura de la boca.

Cuando alzé la vista, Nina Sanduzzi se habia marchado y se
guedd solo a la luz de la ldmpara con el alma de un muerto
entre los dedos temblorosos.

Nina Sanduzzi regres6 a su casa bajo la paz de la luna
primaveral. Los asperos perfiles de los cerros se suavizaban
bajo las estrellas; el misero villorrio ya no era sérdido, estaba
plateado con antigua belleza; abajo, en el valle, corria el
torrente como una cinta de luz grisacea a través de las
sombras. El aire era limpio y terso y sus zuecos golpeaban las
piedras apagando las voces intermitentes de los grillos y el

121



El Abogado del Diablo B ittictren Morris West

sonido tenue y distante del agua.

Pero Nina Sanduzzi era ciega a la belleza y sorda a la musica
de la noche. Era labradora, estaba arraigada a la comarca como
se arraiga un arbol, rudo, persistente, insensible a la patética
falacia que, a lo sumo, es una diversidén sentimental de letrados.
El paisaje era un sitio en el cual vivia.

En él sélo importaban las figuras. La belleza que ella veia —y
descubria mucha belleza— se hallaba en los rostros, las manos
y los ojos, en las sonrisas, las lagrimas y las carcajadas de los
nifos, y en los recuerdos que atesoraba como el agua en una
cisterna.

La primavera era una sensacion en su cuerpo robusto. El
verano era calor en la piel y polvo bajo sus pies descalzos, y el
invierno era un marasmo frio y una administracion avara de
ramas y carbén.

No sabia leer ni escribir, pero comprendia la paz porque
habia conocido la lucha, y era receptiva para la armonia, porque
ésta iba construyéndose lenta pero perceptiblemente con las
disonancias de la vida que la rodeaba.

Esa noche se encontraba en paz. Ya podia divisar el
comienzo de la realizacidon de la promesa que le hiciera Giacomo
Nerone; que aun después de su muerte alguien cuidaria de ella
y del nifo. Eran pobres, pero la pobreza era su estado natural y
Giacomo nunca los habia dejado vivir en la escasez. Ahora,
cuando mas necesitaba de ayuda, Aldo Meyer se preparaba a
pagar, a sus propias expensas, su deuda con un muerto.

En su vida también habia armonia, una concordancia lenta
gue iba formandose entre ella y los aldeanos. La necesitaban. Le
agradecian, como la mujer de Martino, la ayuda prestada en sus
tribulaciones, y cuando le aplicaban los duros epitetos de
«prostituta» y «mujer que durmié con un santo», ya no
contenian mucha malignidad; soélo un recuerdo opaco de
pasadas envidias. Eran de raza dura y usaban palabras asperas,
porque conocian pocas de las otras. Sus simbolos eran vulgares
porque la vida los embrutecia y el hambre del estémago no
puede satisfacerse con suenos.

Pero esa noche, mientras se dirigia a la pequefia choza
escondida entre los acebos, sentia gratitud, y toda esa gratitud
se concentraba en Giacomo Nerone, muerto hacia mucho
tiempo y enterrado en la Gruta del Fauno, donde la gente
acudia a orar y se iba curada de las enfermedades del cuerpo y
del espiritu.

El recuerdo de ese hombre habia borrado todo el resto de su
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vida; sus padres, muertos de malaria cuando ella tenia dieciséis
afos, dejandole la choza, algunos muebles y un pequefio arcén
que guardaba su dote; su marido, un muchacho moreno y
turbulento que la habia despojado en la iglesia y que habia
dormido durante un mes con ella hasta que se lo llevd el
Ejército para que muriera en la primera campafia de Libia. Ella
siguié viviendo sola en su choza, como lo hacian las otras
mujeres, alquildandose en trabajos de labranza y servicio
doméstico ocasional en la villa cuando alguna de las doncellas
de la condesa se enfermaba.

Entonces llegé Giacomo Nerone...

Fue una noche de verano, ardiente y prefiada de truenos.
Ella estaba desnuda en el gran catre de bronce, inquieta por el
calor, los mosquitos y la necesidad que a menudo se despertaba
en su cuerpo sano de sentirse entre los brazos de un hombre.
Era mas de medianoche, e incluso después de un dia agotador,
el suefo se negaba a venir.

En la puerta asegurada con una barra sonaron los golpes
débiles y furtivos. Presa de terror se sentd, cubriéndose el
pecho con las mantas. Los golpes se repitieron y ella grito:

—¢éQuién es? Una voz de hombre le contesté:

—Un amigo. Estoy enfermo. Déjeme entrar, por amor de
Dios.

La debilidad y la angustia de la voz la conmovieron. Saltd de
la cama, se puso rapidamente el vestido y fue a la puerta.
Cuando quité la barra y la entreabrid, un hombre cayd de
bruces sobre el suelo de tierra: era alto y moreno, tenia sangre
en el rostro y una mancha mucilaginosa se extendia en el
hombro de su camisa desgarrada. Sus manos mostraban
rasgufios de zarzas y sus botas tenian desprendidas las suelas.
Tratd de levantarse, pero se arrastrd y volvié a caer de bruces.

Ella necesitd toda su fuerza de labriega para llevarlo hasta la
cama. Mientras él continuaba sin sentido, le lavd los rasgufios
del rostro, le corté la camisa para descubrirle la herida del
hombro y lavarsela. Después le quitd las botas, le tapd con las
mantas y le dejé dormir hasta que la primera luz del alba clared
en el cielo oriental. El hombre despertd presa del subito panico
de los perseguidos, mird a su alrededor con ojos dilatados por el
miedo, pero al verla esbozd una sonrisa y volvid a relajarse,
haciendo una mueca de dolor por la herida del hombro.

Ella le dio vino, pan negro y queso y su voracidad la
sorprendid. Bebidé tres vasos, pero rehusd6 mas alimento
alegando que la gente estaba hambrienta y él sélo tenia derecho
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a la porcion del peregrino. Mientras se lo decia volvido a
sonreirse con una sonrisa franca de nifilo que disipd sus ultimos
temores. Ella se sentd al borde del lecho, le pregunté quién era,
gué le habia llevado a Gemello Minore y cdmo habia recibido la
herida en el hombro.

El acento del hombre era extrafio para ella y él comprendia
con dificultad el rudo dialecto calabrés, pero en lineas generales
su historia fue bastante clara. Dijo ser soldado, fusilero de
guarnicién apostada en Reggio, en la punta de la bota italiana’.
Los Aliados se habian apoderado de Sicilia y el ejército britanico
habia cruzado el Estrecho de Messina y remontaba la peninsula.
Reggio habia caido, dispersandose la unidad a la que él
pertenecia. Si se reunia con su propio ejército, le mandarian
otra vez al frente. Si le atrapaban los ingleses, seria hecho
prisionero de guerra. Por eso se habia fugado tratando de llegar
a Roma, para reunirse con su familia, ocultdndose por el dia,
caminando de noche y viviendo de lo que podia robar. Una
patrulla britdnica que le habia divisado la noche anterior hizo
fuego. Todavia tenia una bala en el hombro. Si no se la
extraian, moriria.

Como ella era una simple aldeana, aceptd la historia sin mas
preguntas. Se habia despertado su simpatia y sentia la falta de
la compafia de un hombre. La choza se encontraba lejos del
pueblo; nadie acudia a ella. Asi fue el comienzo, sencillo y sin
importancia, como tantos otros en la guerra entre viudas
solitarias y soldados desertores. Pero los resultados de este
encuentro, la tragedia que le puso término y la paz interior que
sobrevino después eran su diario asombro y su recuerdo de
cada noche...

Llegada a su casa, encontré la lampara con la luz atenuada y
a Paolo aparentemente dormido en el catre de campana
colocado del lado opuesto al que ocupaba el gran lecho
matrimonial de bronce, donde el nifio habia sido concebido vy
dado a luz. La costumbre del Sur hacia que familias enteras
durmieran en la Unica cama: maridos, mujeres, nifos,
muchachos que estan madurando y mozas en plena
adolescencia, suelen dormir juntos. Pero eso era malo en el caso
de una mujer sola y su hijo; compro, pues, otra cama y cada
uno dormia solo.

Cerro la puerta, le eché la barra y el cerrojo, dejoé el cesto en

! Alude a la forma de bota de la peninsula italiana. La «punta de la bota» esta situada al Sudoeste. (N. del
T)
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el suelo y lanzd los zuecos a un rincon. A través de sus
parpados entornados, el nifio la observaba fingiendo dormir.
Cada detalle del ritual que seguia le era familiar aunque, hacia
ya tiempo, se negaba a tomar parte en él.

Nina Sanduzzi cruzé el cuarto hasta el rudo arcén que estaba
a la cabecera del lecho. Del interior de su vestido sacé una
llavecita y lo abrid. Retird de él un paquete chato envuelto en
papel blanco, lo desenvolvid con cuidado y sacé una camisa de
hombre, vieja, remendada y manchada en muchos sitios, al
parecer, con moho. La acerco a sus labios, la desplegé y la puso
en el respaldo de una silla de modo que los remiendos se veian
como antiguos agujeros de balas y las manchas como sangre.
Luego se hincd torpemente, escondid la cara entre las manos en
el asiento de la silla y comenzdé a rezar en voz baja y
murmurante.

Por mucho que el nifio se esforzara, nunca habia podido
escuchar las palabras. En los tiempos en que se arrodillaba
junto a su madre, ésta le habia dicho que recitara Padrenuestros
y Avemarias como lo hacia en la iglesia, porque su padre era un
santo que tenia gran poder con Dios, como san José, que era el
padre putativo de JesUs. Pero nunca le admitid en la intimidad
de su propia comunién con Giacomo, y el nifio, de un modo que
no sabia explicarse, sentia celos. Ahora, consideraba todo
aquello como una demostracion de la tonteria de la mujer.

Terminadas sus oraciones, Nina Sanduzzi envolvié de nuevo
el paquete y lo guardo bajo llave en el arcén. Se acerco después
a la cama de su hijo, se inclind para besarlo y se alejé. Paolo
Sanduzzi mantuvo sus o0jos cerrados y su respiracion ritmica
porque, si bien a veces deseaba que ella le besara y le abrazara
como en los antiguos tiempos, otras sentia una repugnancia que
no podia explicarse. Era lo mismo que le hacia cerrar los ojos y
volver la cabeza cuando ella despojaba de ropas su cuerpo que
iba haciéndose grueso o se levantaba de noche para orinar.
Sentia verglienza de ella y de si mismo.

Permanecié quieto mientras su madre apagaba la lampara y
se acostaba en el lecho crujiente; después se acomodd también
y poco a poco se durmid. Sofié con Rosetta, de pie en la roca
saliente del torrente, que le llamaba. El acudié corriendo y
trepando al ver sus labios entreabiertos, sus ojos alegres y sus
brazos tendidos para recibirlo. Pero antes de que ellos le
estrecharan, se tornaban en los de Nicholas Black, y en vez del
rostro de la nifia se veia la palida faz de chivo del pintor.
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Paolo Sanduzzi se agitd, gimié y abrid los ojos en el
momento semidulce, semihumillante, en que la savia de la
juventud rebalsa, y un niflo no estd seguro de si duerme o si

estad despierto.
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CAPITULO VIII

Era 1a tltima noche de Blaise Meredith en Valenta; su ultima
noche en compaiia de Aurelio. Como siempre lo hacian,
conversaron sin nostalgia sobre variados tépicos y, cuando
terminaron de cenar, Su Seforia propuso que se sirviera café en
su estudio. Esta era una sala espaciosa y ventilada, forrada de
libros desde el suelo hasta el techo y amueblada sobriamente
con un escritorio, un reclinatorio, un juego de archivadores
metalicos y un grupo de sillas tapizadas en cuero y colocadas
cerca de una gran estufa de maydlica. Reflejaba exactamente el
caracter del hombre que trabajaba en ella: ilustrado, ascético,
practico y partidario del confort moderno.

Para acompafiar al café, extrajo una botella de viejo conac
gue guardaba el polvo de la bodega y tenia los sellos intactos.
Su Seforia insistié en descorcharla y servirla en persona.

—Es una libacion —dijo a Meredith sonriendo—. La ultima
bebida del agape. —Levantando la copa, brindé—. iPor la
amistad y por usted, amigo mio!

—Por la amistad —repitid6 Meredith, lamentando haberla
encontrado tan tarde.

Bebieron lentamente, paladeando el viejo y precioso licor,
como deben hacerlo los buenos catadores.

—Lamentaré su ausencia, Monsenor —dijo el Obispo—, pero
usted volvera. Si se siente enfermo, aviseme inmediatamente y
haré que le traigan.

—Obedeceré —replicé Meredith manteniendo los ojos fijos en
la copa para ocultar su pena—. Espero dejarlo en buen lugar en
mi mision.

—Tengo un pequeio obsequio para usted. —El obispo saco
del bolsillo del pecho un estuche de cuero florentino labrado,
gue entregd a Meredith—. iAbralo!

Meredith oprimid el cierre y la tapa salté mostrando en el
forro de raso una pequefia bulla, una bolita de oro viejo de un
tamafio aproximado al de la falange de su dedo pulgar,
colgando de una fina cadena de oro. La sacé y a mantuvo en la
palma de la mano.

Su Sefioria dijo:
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—Abra la bulla. Pero a Meredith le temblaban los dedos y el
Obispo tomd la alhaja, la abrid y se la mostrd. Meredith lanzé
una exclamacién de placer y de sorpresa.

Incrustada en la curva de oro habia una gran amatista vy,
tallado en ella, se veia el simbolo mas antiguo de la Iglesia
Cristiana, el pez y los panes, cuyo hombre era el anagrama de
Cristo.

—Es muy antigua —dijo Su Sefioria— Probablemente data
del siglo II. Fue encontrada en las excavaciones de la
catacumba de San Calixto y me la ofrecieron con motivo de mi
consagracion. La bulla, como usted sabe, era un adorno romano
muy comun, y ésta tiene que haber pertenecido a uno de los
presos cristianos, pero quiero que usted la conserve, por
nuestra amistad.

—So0lo puedo decirle: gracias. La conservaré hasta que
muera.

—Pero tiene un precio. Escucharme un sermon final.

—Este serd mi amuleto contra el tedio —dijo Meredith con
una sonrisa.

El obispo se apoyd en el respaldo de la silla y paladed el
cofac. Su frase inicial parecié curiosamente inconsecuente.

—He estado pensando, Meredith, en el pequefo altar falico.
éQué cree usted que debo hacer con él?

—No sé... Destruirlo, supongo.

—¢éPor qué?

Meredith se encogié de hombros.

—Bueno... es un eslabdén con el paganismo, un simbolo de
idolatria, y obsceno ademas. Es evidente que no falta quien le
rinda cierto homenaje.

—Me pregunto si es eso —observd dubitativamente Su
Sefioria— o0 si es algo mucho mas sencillo.

—¢éPor ejemplo?

—Una vulgar costumbre, una supersticién festiva, como la
de echar monedas en la Fuente de Trevi.

—La palabra festiva no me parece adecuada —dijo
Meredith—. Procaz, quiza. Hasta siniestra.

—Todos los pueblos primitivos son procaces, querido
Meredith. Es tan grande su familiaridad con las funciones
naturales mas groseras que su sentido del humor es muy
terreno. Escuche las conversaciones y los cantos en una boda
campesina y si puede traducir el dialecto y las alusiones,
enrojeceran sus reverendas orejas. Pero esa gente también
tiene sus propias modestias que, si bien parecen menos ldgicas,
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a menudo son mas sinceras que las falsas modestias de los
grupos evolucionados... En cuanto a lo de «siniestro», podria
serlo. Aqui existen vestigios de paganismo. Usted encontrara en
Gemello Minore a una mujer que vende amuletos y filtros de
amor... Pero ¢équé puedo hacer? ¢éUn escandalo y una
ceremonia? éUn exorcismo y romper el marmol? En cualquier
muralla de la ciudad pueden trazar si quieren un dibujo
obsceno, y lo mas probable es que aparezca arriba mi cabeza.
¢Ve usted?

A su pesar, Meredith ri6 de buena gana y el Obispo sonrid
con aprobacién.

—Mi sermdén marcha bien, Meredith, y usted ya ha
comprendido el texto. iPiano, piano! Camine lentamente y hable
con suavidad. Recuerde que usted es un funcionario y que ellos
desconfian de los funcionarios y, mas aun de los funcionarios
eclesiasticos. Su punto de vista también es oficial, lo que es un
impedimento. iMire! —sefialé con gesto expresivo los libros que
cubrian las paredes—. Ahi estan todos los padres, desde Agustin
hasta Tomas de Aquino. Todos los grandes historiadores, y
todos los grandes comentaristas. Todas las enciclicas de los
ultimos pontifices, y una seleccion de los misticos mas
importantes. La mente de la Iglesia se encuentra entre estas
cuatro paredes. El hombre que llevd esa bulla, no oyd hablar de
ninguno de ellos y, no obstante, era tan catdlico como usted y
yo. Tenia la misma fe, aunque gran parte de ella era implicita y
no explicita como es ahora. Estuvo muy cerca de los Apdstoles,
que ensenaban lo que aprendieron de los labios de Cristo y
recibieron por infusion del Espiritu Santo en Pentecostés. La
mente de la Iglesia es como la de un hombre, se expande a
consecuencias nuevas de antiguas creencias, a conocimientos
nuevos que florecen de los antiguos, como brotan las hojas de
los arboles... {Quién en mi grey puede digerir esto? ¢Podemos
usted o yo? Esta es la mente de la Iglesia, compleja y sutil. Pero
su corazon es sencillo, como es sencilla esta gente. De manera
gue cuando usted alterne con ellos, tendra que trabajar con el
corazén y no con la cabeza.

—Lo sé —dijo Blaise Meredith, y sus palabras semejaron un
suspiro—. El problema es que no sé trabajar de esa manera. Lo
confieso francamente: sélo con Su Seforia he sentido algo de
calor. Supongo que me falta simpatia. Lo deploro, pero no veo
como enmendarlo. Desconozco las palabras. Mis gestos serian
torpes y teatrales.

—Es una cuestién de actitud, amigo mio. Si usted siente
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piedad y compasion no esta lejos del amor. Estas cosas se
comunican con las palabras mas titubeantes. El camino para
llegar hasta esa gente es a través de sus necesidades y de sus
hijos. Ensaye caminar calle abajo con sus bolsillos llenos de
caramelos, o hacer un obsequio de aceite o de un kilo de pasta
cuando visite las casas de los pobres. Descubra dénde hay
enfermos y lléveles una botella de grappa... iY asi termina mi
sermdn, amigo mio!

Se inclind y volvid a echar cofiac en las copas. Meredith
sabored el licor suave y fragante y contempld la pequefia bulla
de oro en su estuche de raso. Aurelio el Obispo, era un buen
pastor. Practicaba lo que predicaba. Y Blaise Meredith todavia
no cumplia lo Unico que aquél le pidiera en nombre de la
amistad. Gravemente se lo confesd.

—Varias veces he tratado de pedir ese milagro, pero no
puedo hacerlo.

Su Sefioria hizo un gesto indiferente, como si la demora
careciera de importancia.

—Ya lo hara. iPiano... piano! Es hora de que se acueste.
Mafiana sera un dia largo y probablemente molesto para usted.

Se levantd y Blaise Meredith, obedeciendo a un subito
impulso, se arrodillé para besar el gran anillo episcopal.

—¢éQuiere darme su bendicidon para el viaje, Seforia?

Aurelio, Obispo de Valenta, alzdé su fina mano en el gesto
ritual.

—Benedicat te, omnipotens Deus... Que Dios le bendiga, hijo
mio, y le preserve del demonio del Mediodia y del terror de la
larga noche... en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu
Santo...

—Amén —dijo Blaise Meredith.

Pero la bendicion no tuvo virtud contra el dolor que le
acometio esa noche, la peor de su enfermedad: una agonia que
le quemd sus fuerzas y que, al partir por la mafana, le dio el
aspecto de un hombre que acude a su propio funeral.
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La distancia geografica entre Valenta y Gemello Minore es de

sesenta kildmetros, pero el camino da tantas vueltas, la
superficie es tan mala y agrietada, tan pronunciada la subida,
gue se necesitan dos horas para recorrerlo en automovil.

Al dejar la ciudad, Meredith cayd en un suefio intranquilo,
pero los saltos y las sacudidas le despertaron y traté de
interesarse en el paisaje. Los cerros no eran elevados, como los
de Los Alpes, pero eran abruptos, escarpados y plegados unos
sobre otros de manera que el camino parecia colgar
precariamente de sus flancos, tan pronto arrastrandose hacia
las cumbres como precipitdndose después de una curva aguda
hacia un puente desvencijado que no prometia soportar ni el
peso de un carro liviano.

Donde los campesinos cultivaban el lecho del rio los valles
estaban verdes, pero en los cerros escaseaba la vegetacion vy
era insuficiente hasta para los pastos. Costaba creer que en
tiempos antiguos los romanos, en ese mismo lugar hubieran
cortado pinos para sus galeras y quemado carbdén para las
fraguas de sus armeros. Soélo quedaba una plantacién que
rodeaba una villa, cuyo propietario o mayordomo era mejor
agricultor que los demas.

Algunos pueblos se levantaban en las uniones de los cerros,
formando grupos de edificios herrumbrosos en torno de una
iglesia en ruinas, construida, quiza, por un antiguo mercenario
angevino que arrastrd su pica y su insignificante titulo por ese
reino fanfarron del Sur. Otros no eran mas que una hilera de
cabanas en la parte baja de los valles, donde el agua quedaba
mas cerca y el terreno era menos exiguo. Sus habitantes
presentaban el mismo aspecto agotado y derruido por la
intemperie que tenian las montafias. Sus nifios estaban sucios y
flacos, lo mismo que sus cabras, sus gallinas y sus esqueléticas
vacas.

Esa pobreza no la habia visto antes Meredith ni en las
callejas mas abandonadas de Roma. Eso era lo que Aurelio, el
Obispo, le habia querido decir cuando le sefaldé la locura de
llegar a esos sitios con un texto en la mano y una cruz de
misionero en la otra. Esa gente comprendia la Cruz... habia
soportado por largo tiempo su propia crucifixion, pero no podia
comer ideas, y el Cristo de Calabria tendria que anunciarse con
un nuevo milagro de panes y peces y con la antigua compasion
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por los contaminados y los invalidos.

Sus habitaciones no eran mejores que cobertizos. Algunos
eran aun trogloditas y vivian en cavernas entre las rocas, donde
la humedad ulceraba las paredes. No tenian gas, ni electricidad,
ni alcantarillado, ni agua potable. Sus mujeres morian de
septicemia y fiebre puerperal. Sus hombres se torcian por la
artritis antes de los cuarenta afios. El tifus podia barrer en un
mes con una comunidad entera. No obstante, como fuera,
sobrevivian; como fuera, se aferraban a la fe en Dios y en la
vida futura, en la oracién y en el ministerio de la Iglesia; se
aferraban con fiera ldgica, porque en esa fe estaban las raices
de la dignidad humana. Sin ella se convertirian en lo que
parecian a los ojos del mundo: en animales por su forma y
costumbres.

Blaise Meredith se fue deprimiendo a medida que se
internaba en las montafias. La noche terrible le habia dejado
indefenso y se imaginaba consumirse sin socorro entre esa
gente y suplicando que la muerte le librara de su compaiiia. Si
habia de morir antes de tiempo, que al menos fuera con
dignidad, entre sabanas, con olor a limpieza y con la luz del sol
entrando por las ventanas. Tratd de rechazar esa idea infantil,
pero su abatimiento continué hasta que, de pronto, en la
cumbre de una cuesta empinada, el chéfer detuvo el automovil
y le sefald el lado opuesto del valle.

—iEcco, Monsignore! iMire! Ahi estan Gemelli dei Monti, los
Gemelos de los Montes.

Meredith bajé del coche y se acercd al borde del camino para
ver mejor. Este se precipitaba a un valle en cuyo lado opuesto
se elevaba una montafa solitaria contra el cielo despejado.
Hasta mas de media altura formaba una masa sdlida; después
se dividia en cumbres gemelas, separadas por una fisura
profunda de unos tres kilbmetros de ancho. En cada cumbre
habia una aldea, rodeada por murallas desmoronadas, y al pie
de éstas comenzaban los cultivos que se extendian hasta el
fondo del barranco. Corria por él un arroyo que se precipitaba
del flanco sdlido de la montafia al valle que Meredith tenia a sus
pies.

Lo que mas le sorprendié fue la diferencia entre los dos
picachos. Uno estaba a plena luz del sol, el otro sombreado por
su gemelo. El pueblo bafiado en luz parecia mas grande, menos
ruinoso y, justo en su centro, bajo el campanario de la iglesia,
brillaba un gran edificio blanco que contrastaba con las tejas
guemadas de los techos circundantes. La bifurcacién del camino
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gue subia hasta ese pueblo estaba negra y brillante con asfalto
fresco, y en su cima, inmediatamente fuera de las murallas, se
veia una espaciosa plaza de estacionamiento donde media
docena de automoviles reflejaban el sol en sus parabrisas.

—Gemello Maggiore —dijo a su espalda el chofer—. Usted ve
lo que el santo ha hecho por él. El edificio nuevo es la fonda
para peregrinos.

—Todavia no es santo —observo Meredith.

El chéfer, disgustado, extendié las manos y se alejé. No se
podia discutir con un sacerdote con dolor de estdmago. Blaise
Meredith fruncid el entrecejo y dio media vuelta para
contemplar la aldea oscura, Gemello Minore.

En la huella polvorienta que conducia alli no habia
automaviles, sbélo una carreta tirada por un burro, y un viejo
caminando al lado. Las murallas estaban derrumbadas en
muchos sitios y en algunos edificios mas altos se veia el
maderamen desnudo donde el viento habia arrancado las tejas
sin que fueran remplazadas. La linea de los tejados, quebrada y
rota, contrastaba con l|la compacta seguridad de Gemello
Maggiore. Meredith comprendi6 demasiado bien cdémo seria
aquello dentro de las murallas: una sola calle principal, una
placita frente a la iglesia, una madriguera de conejos con
callejuelas angostas, ropa colgada a secar entre las murallas,
inmundicias escurriéndose sobre las piedras y nifilos andrajosos
gritando entre las basuras. Tuvo un desaliento momentaneo vy
se sintié tentado de dirigirse a Gemello Maggiore e instalar alli
su cuartel general, en la hosteria nueva o en la casa del alcalde,
gue estaria dichoso de recibir a un funcionario del tribunal del
obispo. Pero sabia que nunca podria dominar la vergienza de
semejante capitulacion. Volvié pues, al automdvil y ordend al
chofer:

—A Gemello Minore. iSubito!

Los labradores que se hallaban en los campos mas bajos
fueron los primeros en verlo, mientras el coche esquivaba
baches y patinaba en los retazos del cascajo suelto. Se
apoyaron en sus azadas y le observaron pasar, algunos de los
jovenes le saludaron con sorna, pero los mas viejos se limitaron
a enjugarse el sudor de los rostros, a restregarse las manos en
los pantalones y a volver a su trabajo. Un automdévil, un coche
arrastrado por dos troncos o un cohete a la luna, todo les era
igual. Se desmalezaba una faja de tierra y se principiaba otra.
Las mujeres amontonaban la maleza para hacer abono vy
escogian las varillas para combustible. Y cuando se terminaba
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de desmalezar la ultima parcela habia que llevar agua del arroyo
y echarla con avaricia en las raices de las plantas. También
faltaba el acarreo de piedras para reparar las terrazas, y dar
vuelta los terrones en el barbecho... Era imposible hacer pasta
con aceite para motores, ni conseguir leche de la tetilla de un
clérigo. Asi, pues, ial diablo con ambos, y sigamos cavando!

Paolo y Rosetta, de cuclillas entre unos matorrales, donde
Paolo juraba haber divisado una perdiz y sbélo encontraron
estiércol de la liebre que roia las coles y un lagarto viejo
dormitando en una mancha de sol, le vieron pasar. Rosetta
batido palmas, gritd y saltd de un pie al otro, como un elfo de
tunica andrajosa, pero Paolo se quedd en jarras, contemplando
el automdvil. Llegaria un momento en que ese individuo querria
hablarle de su padre, y él estaba resuelto a dejarse entrevistar
como un hombre, no como un mocoso al que primero acarician
y después golpean. Ademas, el asunto era importante para él y
si Rosetta iba a ser su mujer tendria que comprenderlo. Y si el
hurén negro que iba a escarbar en la vida de su madre vy la
suya, alborotando la aldea hasta convertirla en un hormiguero
de curiosos, le intimidaba, era cuestidon suya y Rosetta seria la
ultima en saberlo. Asi, pues, cuando el coche se alejo, la tomd
de la mano vy, sin oir sus protestas, la obligd a correr entre los
matorrales y por el tramo secreto del torrente adonde nadie
llegaba de dia.

Aldo Meyer le vio cuando, frente a su puerta, el automovil
disminuyod la velocidad para abrirse lentamente camino a través
de una turba de nifios que gritaban. Contempld el rostro gris
enflaquecido, los labios estirados en una sonrisa dolorosa y la
mano alzada con desgana saludando a los nifios. Se pregunté
gué tortuoso razonamiento habria movido al Obispo para
aceptar un funcionario como ése y enviarlo para que le acosaran
y torturaran intereses tan contrapuestos en el asunto de
Giacomo Nerone. Pensdé qué tipo de hombre seria y cédmo
reaccionaria ante el dolor y la diaria familiaridad con la muerte;
gué impresion le producirian la condesa y sus invitados a la
cena Yy cuales serian sus conclusiones después de escuchar la
inevitable marafia de historias. Recordd entonces que él cuidaria
del final de esa vida y le dio verglenza no haber siquiera
saludado al visitante a su paso.

Cuando el automovil llegd a la plaza, todo el pueblo estaba
en la calle. Hasta el anciano padre Anselmo atisbaba
furtivamente a través de los postigos, con la invitacion de la
condesa en la mano y preguntandose en qué forma habria de
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prodigar las «atenciones a un hermano sacerdote» que le exigia
el obispo. Su problema inmediato era la ropa que deberia usar
para cenar en la villa de la condesa y, no bien hubo pasado el
coche, se dirigié a la cocina llamando a gritos a la vieja Rosa
Benzoni para que lavara un cuello y limpiara su sotana mas
decente.

Sélo Nina Sanduzzi rehusé constituirse en espectadora de
esa llegada. Estaba en casa de Martino el herrero, sentada en la
cama y echando cucharadas de caldo en la boca torcida del
enfermo. Cuando la invitaron a que saliera, se negd. Tenia su
propia dignidad y si el sacerdote deseaba verla, que acudiera
donde ella y sabria qué contestarle.

Blaise Meredith vio todo pero no vio a nadie. Formaban un
borrén de caras, un clamor de voces discordantes, un olor
penetrante a polvo, cuerpos y desechos que se quemaban al sol.
Se alegrdé cuando el automovil dejé el pueblo atras y subid con
estrépito la Ultima y aguda cuesta que llevaba a la villa. Alli le
aguardaba el portero, de pie en las grandes puertas de hierro
para hacerlo entrar; la condesa, fresca como una flor en el
prado de césped, le esperaba para darle la bienvenida.

—iMonsefior Meredith, qué placer verle!

Su sonrisa era calida, limpidos sus 0jos, su mano suave pero
firme al saludar. Después del ruido del dialecto aldeano,
Meredith oyé con agrado el sonido de una voz inglesa. Una
sonrisa ilumino su flaco rostro.

—iGracias, condesa, por su invitacion!

—¢éTuvo buen viaje?

—Bastante bueno. Los caminos son asperos y en estos dias
no soy muy buen viajero. Pero, gracias a Dios, he llegado
completo.

—iPobrecito! Debe estar agotado. Pietro le mostrara su
dormitorio y podra lavarse y descansar un poco antes del
almuerzo.

—Sera muy agradable —dijo Meredith, y pensé: «Gracias,
Dios mio, por los ingleses. iComprenden estas cosas mejor que
nadie en el mundo! No complican nada y saben que cuando un
hombre esta cansado su primera necesidad es estar solo y
disponer de agua caliente.»

A una seial de la condesa, el sirviente recogié las valijas y
precedié a Meredith dentro de la casa.

La condesa se quedd junto al prado, observando la espalda
encorvada de su huésped, hasta que se lo tragd la sombra de la
puerta.
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Un momento después salié Nicholas Black de un grupo de
arbustos y se le acercd. Su rostro de satiro estaba inundado de
sonrisas.

—iBien, bien, bien! iDe manera que esas tenernos! Parece
una vieja edicién de Henry Newman. Tiene la marca de Oxford;
probablemente de Magdalen, con un toque del Colegio Inglés y
chapa del Vaticano... Usted se condujo admirablemente, cara.
Ni mucho ni muy poco. La bienvenida de la encantadora
castellana a la Iglesia, la inglesa expatriada acogiendo a un
compatriota. iEs usted una actriz consumada!

Ella eludié la ironia y dijo pensativa:

—Parece estar muy enfermo.

—La oracién y el ayuno también dan ese aspecto, querida.
Es posible que use cilicio.

—iPor favor, basta, Nicki!

Con un ademan de contrariedad, él le replico:

—éQué espera de mi? éQue le bese el trasero y le pida que
bendiga mis medallas? {Qué le sucede? No me diga que esta en
vias de convertirse.

Ella le dijo con voz baja, pero furiosa:

—iEscucheme, Nicki! Usted es un hombrecito simpatico y un
pintor mas o menos bueno. Esta sacando bastante provecho de
mi y yo le estoy ayudando para que consiga cosas que necesita
mucho. Pero tengo mis propios problemas con este sacerdote y
no permitiré que usted los agrande en su afan de demostrar su
inteligencia. Si no esta preparado para comportarse en debida
forma, ipuede hacer sus maletas y yo daré orden a Pietro de
gue le lleve a Valenta para que alcance el proximo tren a Romal!
Espero que me haya entendido.

Black hubiera querido gritarle, golpearle la cara, lanzarle
todos los epitetos obscenos de su repertorio, pero, como
siempre, tuvo miedo. Le tomd la mano, en cambio, y se la besé
diciéndole con su modo de nifio penitente:

—Siempre caigo en lo mismo, cara. No sé qué me pasa. Le
prometo portarme bien. Le ruego que me perdone.

Anne Louise de Sanctis se sonrié. Habia ganado un punto.
De nuevo saboreaba el agrio placer de la flagelaciéon y podia
mostrarse generosa. Revolvid los escasos cabellos del pintor, le
dio una palmadita en la mejilla y le dijo:

—Por esta vez lo olvidaremos, querido. Pero en adelante
portese como un buen chico.

Enseguida, tomada de su brazo, se pased por el jardin
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charlando sobre escandalos romanos. Pero por mucha que fuera
su perspicacia, no comprendid la magnitud del odio que él le
profesaba.
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Solo en su elevada habitacion, con los postigos cerrados para

defenderse del calor del mediodia, Blaise Meredith se lavd, se
cambid de ropa y se tendié en la gran cama de nogal.

Parecia que de nuevo tenia que estar agradecido. Su
alojamiento era confortable, su anfitriona encantadora, los
servidores atentos. Si la miseria de la aldea era grande, ahi
podria olvidarla. Cualesquiera que fuesen sus problemas,
contaria con la buena voluntad de la condesa para ayudarle a
desenredarlos. Si empeoraba no estaria solo, y dada la
abundancia del personal de servicio, no ocasionaria muchas
molestias.

Recordd que tendria que escribir al Obispo para manifestarle
su satisfaccién por la forma en que habia dispuesto las cosas.
Después, cuando cedid su tensidn nerviosa y pudo descansar,
pensd en su trabajo y en la forma en que le abordaria.

Decidié que lo primero seria conversar con la condesa para
tener un cuadro de la aldea y de sus personales destacados, e
indicaciones sobre las fuentes mas probables de informacion
acerca de Giacomo Nerone. Ella tenia que saber mucho. Su
autoridad seria valiosa. Como castellana feudal actuaria /oco
parentis respecto de los aldeanos, y una palabra de ella soltaria
muchas lenguas.

Visitaria inmediatamente al parroco para presentarle sus
credenciales y solicitar su cooperacidon oficial. Cualquiera que
fuese la reputacién del sacerdote, persistia su posicién candnica
en el asunto. El habia conocido bien a Nerone y aparentemente
no se habian entendido. Eso presentaba un problema. Si el
parroco habia sido, incluso por corto tiempo, confesor de
Nerone, no podria declarar. Aunque su penitente le hubiera
liberado del secreto, su testimonio seria inaceptable para el
tribunal. La disposicion de la ley era sabia, pero también
proporcionaba una escapatoria oportuna a un hombre que
tuviera algo que ocultar. Este podria quedarse tranquilo y hasta
negarse a indicar fuentes informativas y los canonistas
aprobarian su discrecidon. Pensandolo bien, parecia que el padre
Anselmo seria un serio problema para el Abogado del Diablo.
¢Quién después? Quizas el doctor Aldo Meyer, que era judio y
liberal decepcionado. Ahi también habia problemas. Sabria
demasiado. Su testimonio era admisible, porque hasta los
infieles y los herejes pueden atestiguar en pro o en contra de
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una causa. Pero no podrian obligarlo a declarar bajo pena de
sanciones morales, como en el caso de un catdlico. Habria que
depender exclusivamente de su buena voluntad. Por el
momento, al menos, Aldo Meyer se calificaba como dudoso.

Venia después Nina Sanduzzi, querida de Giacomo Nerone y
madre de su hijo. Segun decian Battista y Saltarello, se habia
negado a prestar declaracién; era improbable que un sacerdote
extranjero tuviera mas éxito. Pero aunque lo tuviera, el
interrogatorio seria el mas desagradable de todos. Involucraria
un sondeo confesional en las mas secretas actitudes morales,
las razones de su separacién, hasta la naturaleza de su
comercio sexual. Y todo esto entre un sacerdote que sélo
hablaba italiano romano y una mujer cuya lengua era el dialecto
bastardo de Calabria, con sus elementos poliglotas de griego,
fenicio, arabe del levante y francés angevino...

Blaise Meredith seguia luchando con este problema cuando
entré un sirviente para avisarle que el almuerzo estaba servido
y que la condesa le esperaba en el piso bajo.

El almuerzo comenzd bien, con una conversacidon entre
personas educadas y de buen gusto, extranamente reunidas en
tierra extranjera. La condesa dirigié cuidadosamente la charla,
Nicholas Black parecia disfrutar de su papel de cosmopolita
urbano, y Blaise Meredith, tranquilo y descansado, demostrd un
raro atractivo y un profundo conocimiento de libros, musica y
politica europea y de la Iglesia.

En los postres, la condesa empezd a recobrar la serenidad.
Ese hombre era comprensible. En su juventud, pasada en
Londres y Roma, habia conocido a otros como él. Tenia buenos
modales y discrecion y, lo que era mas importante, entendia el
habito inglés de la alusion y la subestimacion. Con un poco de
cautela podria conseguir que se apoyara en ella para interpretar
las crudezas provincianas. Si Nicki perseveraba en su buena
conducta, no habria dificultades. Su confianza fue suficiente
para hacer a Meredith las primeras preguntas de sondeo.

—Perdone mi gran ignorancia, Monsefior, pero écdmo se
acostumbra a iniciar el trabajo en un caso como éste?

—En realidad no existen reglas —repuso Meredith con un
gesto de impotencia—. Hay que hablar con el mayor numero
posible de personas y después comparar sus informaciones. Mas
tarde, cuando se constituye el tribunal del obispo, se las puede
interrogar bajo juramento, y en secreto, por supuesto.

—¢Y por déonde piensa comenzar usted?

—Confio en su ayuda para empezar. Usted ha vivido largo
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tiempo aqui. Es la padrona. Su conocimiento de las condiciones
locales podria ser una buena preparacién para mi.

Nicholas Black lanzé a la condesa una mirada rapida e
irdnica, pero ella se sonrié con calma.

—Estaré feliz ayudandolo en lo que pueda, Monsefor, pero
creo que es peligroso que se apoye en mi. Soy la padrona, como
ha dicho, y ademas soy inglesa. Podria estar completamente
equivocada en mis ideas. Muchas veces lo he comprobado. Pero
por usted y por el Obispo, deseo ayudarlo. Como debe saber, el
Obispo es un antiguo amigo mio.

—Por supuesto —asintid Meredith, sin insistir en el punto.

La condesa prosiguio:

—Cuando Su Seforia me escribid, pensé que lo mas indicado
era que usted se encontrara con el médico y el cura parroco.
Ellos conocen la aldea mucho mejor que yo. Los he invitado a
cenar esta noche. Después, los cuatro podremos intercambiar
puntos de vista y asi estimo que usted recibird una opinidn
equilibrada. Nicki piensa como yo. éNo es asi, Nicki?

—Por cierto, cara. Esta es una region extrafia. Muy diferente
de Roma. Su idea me parece acertada. éQué opina usted,
Monsefor?

—Ustedes son los expertos —dijo Meredith, excusandose—.
Agradezco las molestias que se estan imponiendo por mi.

La condesa retird su silla.

—No acostumbro a beber café a mediodia. Estropea mi
siesta. Pietro lo servira en la terraza y después Nicki le puede
mostrar los jardines. éMe perdona, monsenor? Usted sabe que
la siesta es un secreto de belleza...

Los dos hombres se pusieron en pie y, cuando ella se retiro,
Nicholas Black condujo a Meredith a la terraza donde habian
dispuesto el servicio de café a la sombra de un toldo. El pintor
saco una cigarrera de oro de su bolsillo y ofrecié un cigarrillo a
Meredith.

—éFuma?

—No, gracias. Es un lujo al que he tenido que renunciar por
enfermedad.

—La condesa me ha dicho que usted ha estado muy mal.

—Mucho —dijo secamente Meredith. Se sentia abrigado y
cémodo y no deseaba que nadie le recordara la muerte.

Se acerco el sirviente a servir café y Black fumé un rato en
silencio, meditando sobre su proxima intervencidon en el juego.
Ademas de su atractivo, ese individuo tenia perspicacia y
talento. Un error con él podria ser irreparable. Dijo, pues,
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inocentemente:

—Espero, Monsefior, que me permita aprovechar su estancia
haciéndole un retrato. Su rostro es interesante y sus manos
expresivas.

Meredith tratd de excusarse.

—Usted debe disponer de veinte modelos mejores que yo,
Mr. Black.

—Digamos entonces que usted aporta el contraste —dijo el
pintor, con una sonrisa—. El romano patricio entre los
provincianos. Ademas, estoy haciendo un registro pictdrico del
caso completo de Giacomo Nerone. Seria una base maravillosa
para una exposiciéon por un solo pintor. He pensado llamarla
Beatificacion.

—Es posible que nunca llegue a la beatificacion —dijo
Meredith con cautela— Y si llega, no sera en un dia; pueden
pasar anos.

—Eso no tiene importancia desde el punto de vista artistico.
Los caracteres son los que valen, y aqui hay una galeria
fantastica. Me pregunto, équé conclusiones sacara usted de
ellos, Monsefior?

—Es lo mismo que yo me pregunto —dijo Meredith con
franqueza.

—Por supuesto, lo que me interesa es el conflicto amoroso.
No entiendo coOmo se puede pensar en beatificar a un hombre
gue seduce a una aldeana, le hace un hijo bastardo y después la
abandona. Tuvo tiempo de sobra para casarse con ella.

Meredith asintid pensativo.

—Es indudable que eso presenta problemas, problemas de
hecho y de motivo. Pero no excluye necesariamente el caso ante
el tribunal. Existe el ejemplo clasico de Agustin de Hippona, que
vivié con muchas mujeres y tuvo un hijo ilegitimo. No obstante,
al final llegd a ser un gran siervo de Dios.

—Después de una vida mucho mas larga que la de Nerone.

— También es cierto. Admito que las circunstancias son
desconcertantes. Durante mi visita espero descubrir la historia
completa. Pero, en estricta teologia, no se puede desestimar la
posibilidad de una conversion subita y milagrosa.

—A condicién de que se crea en los milagros —dijo
secamente el pintor.

—Si se cree en Dios, necesariamente se cree en los
milagros.

—Yo no creo en Dios —dijo Nicholas Black.

—El mundo carece de sentido sin El —repuso Meredith— vy
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con El es bastante duro. Pero... no se puede hacer que un
hombre crea con argumentos. ¢Qué le parece que nos
pongamos de acuerdo para discrepar?

Pero no era tan facil eludir al pintor. Black tenia ansias por
descubrir qué especie de hombre se ocultaba bajo la sotana
negra y siguid insistiendo.

—Me gustaria creer. Pero hay tanta cabala profesional.
Tantos misterios.

—Siempre hay misterios, amigo. Si no los hubiera, la fe no
seria necesaria.

—Pero usted no acepta a Nerone con un acto de fe —dijo
intencionadamente Black—. Lo esta investigando legalmente.

—Este es un asunto de hecho y no de fe —repuso Meredith.

El pintor rid6 complacido.

—A pesar de todo, le brindara muchos misterios, Monsefior.
Mas de los que usted espera, me temo. Y el mayor de todos es
por qué nadie en Gemello Minore quiere hablar de él... ni
siquiera la condesa.

—¢éElla le conociéo? —El tono de Meredith acusé un interés
nuevo.

—Desde luego. Esta tratando de que su hijo venga a trabajar
en la villa. Ella estaba aqui en vida de Nerone y cuando murid.
Los demas también estaban. No todos son amnésicos, pero se
han cerrado como ostras. Le vera esta noche en la cena.

—&Y cual es su interés en el caso? —La pregunta de Meredith
tuvo un matiz de irritacion.

—Una comedia de pueblo —dijo Black con indiferencia—, y la
exhibicidon por un solo hombre que de ella nace. En realidad, mi
interés es muy simple. En todo caso, usted se encuentra
mezclado en el asunto y yo no. Me he limitado a darle un dato
amistoso... Si ha terminado el café puedo mostrarle el jardin.

—Si me lo permite, me quedaré un rato sentado. Después
trataré de dormir la siesta.

—Como le plazca. Yo soy pintor. No me gusta malgastar la
luz. Nos veremos en la cena, monsenor.

Meredith observé su alta silueta mientras atravesaba el
prado y se perdia en el grupo de arbustos. Habia conocido
hombres de este tipo, aun vistiendo habito. Se preguntd cual
seria la raiz de su malquerencia hacia la condesa y por qué ella
continuaba hospedandolo. También se pregunté por qué la
condesa habia escapado a su peticién de ayuda con la promesa
de una cena con personalidades de la aldea.
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EI doctor Aldo Meyer observaba, sentado en su cocina, como

Nina lustraba sus zapatos, planchaba su camisa y humedecia las
solapas de su traje mas decente. También le preocupaba la
invitacion de la condesa. Después de la escena de la noche
anterior, tuvo la tentacién de rechazarla, pero mientras mas
reflexionaba, mas se convencia de que debia asistir. Parecia
como si estuviera librandose una batalla y él no debiera
conceder ventaja alguna a la condesa y a su intrigante
caballero, Nicholas Black.

La verdadera dificultad radicaba en que no sabia con
seguridad por qué combatia, a menos que fuera por los
intereses de Nina y Paolo Sanduzzi. Pero ese objetivo era muy
limitado para explicar su ansiedad de encontrarse con el
sacerdote inglés y su total incorporacién al affaire Giacomo
Nerone.

Buscaba la clave del misterio de su propio fracaso, y alguna
sefial en el desierto de su futuro. Tenia la conviccién de que
Blaise Meredith podria aclararle ambas cosas. Una parte de su
respuesta se encontraba en los papeles de Giacomo Nerone, que
continuaban en el cajon de su escritorio, y que aun no se atrevia
a leer.

Varias veces los habia tenido en sus manos y comenzado a
desenvolverlos, pero luego se habia arrepentido, por temor a la
herida y a la verglienza que pudieran infligirle. Eran como las
cartas de una amante rechazada que, una vez releidas, le
recordarian tiempos en que habia sido menos que un hombre.
Tarde o temprano tendria que afrontar la verdad, pero no ahora,
no todavia.

Nina Sanduzzi levantd la cabeza y le dijo con calma:

—He estado pensando en Paolo y he resuelto que debe
trabajar para la condesa.

Meyer la miré desconcertado.

—¢éPor qué, mujer?

—Primero, porque Rosetta estara alli, y creo que ella le
conviene. Rosetta se hara luego mujer y peleara por lo que
guiere. También hablarda y yo sabré lo que estd pasando en la
villa. Una vez que ella comience a trabajar, Paolo no tendra
nada que hacer, vagara por los cerros y el pintor le conquistara.

—También estara alli la condesa —le advirti6 Meyer con
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seriedad—. Ella es mujer y también, mayor y mas inteligente
que Rosetta.

—Lo he pensado —dijo Nina sin inmutarse—. Pero también
habra un sacerdote en la casa. El ird a verme, como lo hicieron
los otros, y le diré lo que pasa. Le pediré que vigile a Paolo.

—Es posible que no te crea.

—Si le digo todo lo demas sobre Giacomo, me creera.

Meyer la miré desconcertado.

—Avyer estabas resuelta a no decirle nada. ¢Qué te ha hecho
cambiar? ¢En qué queda tu promesa a Giacomo?

—El nifio importa mas que una promesa. Y ademas —su voz
manifestaba una extrafia conviccion—, anoche recé, como
siempre, a Giacomo. No le veo ni le oigo; sélo tengo la camisa
que llevaba puesta cuando le mataron, con los agujeros de las
balas alrededor del corazén. Pero sé lo que él quiere y eso haré.

—Yo no sabia que se cambiaba de parecer después de
muerto —dijo Meyer con fria ironia, pero no hizo mella en el
rostro sereno de la mujer, quien repuso con sencillez:

—No es un cambio de parecer. Es que antes no era el tiempo
adecuado y ahora lo es. El sacerdote vendra a verme cuando
llegue el momento y entonces se lo diré.

Meyer hizo un gesto de desaliento.

—Diga lo que diga sé que tu haras lo que quieras. Pero antes
gue el nifilo vaya a la villa déjame hablar con él.

—Lo haré. {Ha leido los papeles de Giacomo?

—Todavia no.

—No tema —le dijo ella con extrafia suavidad—. El no sinti6
odio por usted, ni siquiera al final. éPor qué habria de
avergonzarlo ahora?

—Yo me averglienzo de mi mismo —dijo Meyer en tono
cortante, y salié al jardin donde atronaban las cigarras al sol del
mediodia y el polvo se adheria a las hojas de la higuera.
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CAPITULO IX

Cuando Meredith bajéo aquella noche a cenar, encontré ya

reunidos y bebiendo en el salén a la condesa y a sus invitados.

El contraste que presentaban era sorprendente. La condesa
iba vestida como para una velada romana; Nicholas Black
llevaba un impecable esmoquin y el traje de Meyer evidenciaba
haber sido planchado muchas veces y brillaba por el uso. Su
camisa estaba limpia y recién planchada, pero el cuello y los
puinos empezaban a deshilacharse y su corbata era pasada de
moda y se hallaba destefida. No obstante, su porte era digno y
su rostro cansado e inteligente revelaba calma. Meredith se
sintid atraido inmediatamente por él y su saludo fue menos
reservado que de costumbre.

—Celebro conocer a mi consejero médico. Estaré en buenas
manos.

—Es mejor que reserve su juicio, Monsefior —replicé
festivamente Meyer—. Tengo mala reputacion.

No ahondaron en el tema y la condesa sacé al padre
Anselmo de un rincon para presentarlo a su colega.

El parroco era de baja estatura y tenia mas de sesenta anos.
Su rostro estaba surcado de arrugas y curtido como el de un
labriego; los cabellos canos y lacios, peinados hacia atras, le
cubrian el cuello. Los hombros de su sotana blanqueaban de
caspa y huellas de vino y salsa manchaban la delantera. Al
hablar cruzaba y descruzaba los dedos anudados por la artritis.
Saludd a Meredith con grueso y tosco acento provinciano.

—Me alegro de verlo, Monsenor. No son muchos los romanos
gue llegan a estas tierras. Supongo que seran muy remotas y
duras para ustedes.

Meredith sonrié molesto y dijo una frase trivial, pero el
anciano era voluble y obcecado.

—Ese es el inconveniente de este rincén del mundo. El
Vaticano ignora lo que aqui sucede. Alld hay mas dinero de la
cuenta, pero nosotros ni lo olemos. Recuerdo que cuando estuve
en Roma...

Habria continuado hablando durante una hora si la condesa
no le hubiese indicado a un mozo que le pusiera en las manos
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una copa de jerez y le alejara suavemente. Meredith se sintid
incomodo. Los sacerdotes descuidados en su aspecto eran,
cuando menos, desagradables, y la perspectiva de una larga
asociacion con éste le intimidaba en extremo. Recordd entonces
a Aurelio, Obispo de Valenta, y su preocupacién por la oveja
extraviada de su rebafio y sintié una inmediata vergienza de si
mismo. Desentendiéndose del sirviente, se dirigid al anciano y le
dijo en tono amistoso:

—Su Sefioria le envia sus saludos y espera que yo no le
resulte muy molesto. Pero temo que tendré que apoyarme
mucho en su criterio.

El padre Anselmo bebid un trago largo de jerez, fijé en él sus
ojos lacrimosos, movio la cabeza y dijo en tono doliente:

—iSu Seforia me envia saludos! iQué amable! Soy para él
una mosca en el oido y querria librarse de mi. Pero no puede
hacerlo sin entablarme un juicio. Esa es la verdad de las cosas.
Es preferible que nos entendamos.

Como la mayoria de las personas bien educadas, Meredith
no estaba acorazado para la torpeza ajena. Le dolid, pero no
tuvo la brutalidad necesaria para aplicar un correctivo. Dijo, con
bastante buen humor:

—Soy forastero. No estoy al cabo de la politica local. No veo
motivo para que no nos entendamos.

En seguida dio media vuelta para sostener una charla liviana
con Anne Louise de Sanctis.

Aldo Meyer observd el brusco intercambio de frases y lo
anotd a favor de Blaise Meredith. Ese hombre tenia modales y
discreciéon. Era de esperar que después manifestara tener
corazon.

Nicholas Black también lo presencié y dirigid una astuta
sonrisa a la condesa, cuya ceja levantada le dijo mas claro que
con palabras: «esto se desarrolla tal como lo planeé». Y como
sus intereses concordaban en ese momento, Black estaba
dispuesto a cooperar y a olvidar el odio que ella le inspiraba.
Mientras Meredith hablaba con su anfitriona y el padre Anselmo,
ligeramente aparte, mantenia un ojo fijo en el jerez y el otro en
la conversacion, Black hizo a Meyer a un lado y le dijo con
sorna:

—Bien, dottore mio, iqué piensa de nuestro Abogado del
Diablo?

—iMe da lastima. Tiene la marca de la muerte. Debe sufrir
mucho.

El pintor se estremecio involuntariamente, como si un ganso
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hubiera pasado sobre su tumba, y replicé en tono quejumbroso:

—Hombre, no invitemos a la muerte a nuestra mesa. Yo
pensaba en otra cosa. {éCdmo cree usted que trabajara? ¢En
forma agradable o...?

Dejé en suspenso la tendenciosa pregunta, pero Meyer
eludid la respuesta.

—éQué puede importarnos a usted o a mi?

Meyer paladed el jerez y estudié la expresiéon de Meredith
mientras éste hablaba con la condesa y el padre Anselmo. Vio
su delgadez, la transparencia grisacea de la piel, las lineas de
dolor que se profundizaban alrededor de su boca, los ojos
inyectados y cansados que dormian poco y contemplaban
demasiado la tragedia de las cosas. Los hombres reaccionan de
diversos modos ante el dolor y el miedo. Este parecia soportarlo
con valor, pero era muy temprano para descubrir qué mas le
sucedia.

Poco después anunciaron la cena y los comensales pasaron
al comedor. La condesa se sentd en el centro con Meredith a su
derecha, Meyer a su izquierda y el padre Anselmo y Nicholas
Black en el extremo opuesto. Antes de sentarse, se dirigid a
Meredith.

Meredith, de pie, con la cabeza inclinada, recitd la breve
formula latina y el pintor se rid interiormente.

iQué actriz era esa mujer! iNo olvidaba ni una pieza del
mecanismo! Tan absorto estaba en sus elucubraciones que, sin
pensar, hizo la sefial de la Cruz después de la bendicidon y pasdé
cinco molestos minutos temiendo que Meredith lo hubiera
observado. Como ateo confeso, el sacerdote le abandonaria a la
misericordia de Dios, pero como catdlico relajado era probable
gque tratara de reconquistar su alma, lo que seria un
impedimento en sus planes sobre Paolo Sanduzzi.

Cual si fuera una clave, la condesa repitié el nombre a Aldo
Meyer.

—¢éQué hay de Paolo, doctor? éVendra aqui a trabajar?

—Asi lo creo —dijo Meyer con cautela—. Es probable que su
madre venga mafana a hablar con usted.

—Me alegro. —Anne Louise se inclind hacia Meredith para
explicarle—. Es probable que esto le interese, Monsenor. El
joven Paolo Sanduzzi es hijo de Giacomo Nerone. Fue bautizado
con el apellido de su madre. Es un poco indisciplinado, pero
nosotros, es decir, el doctor y yo, consideramos que le haria
bien comenzar a trabajar. Le he ofrecido empleo como ayudante
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de jardinero.

—Parece buena la idea —dijo Meredith—. ¢Como se gana la
vida su madre?

—Trabaja en mi casa —tercié Meyer.

—iAh!

—Era muy bonita —comenté el padre Anselmo con la boca
llena de pescado—. Ahora ha engordado, por supuesto, pero
recuerdo cuando hizo su Primera Comunion. iQué chica tan
encantadora eral!

Se tragd el pescado con un sorbo de vino y se enjugd la
boca con la servilleta arrugada. Luego, como nadie contestara,
se dedico de nuevo al plato. Meredith se dirigié a Meyer.

—Tengo entendido que usted conocid a Giacomo Nerone,
doctor.

—Si —repuso francamente Meyer—. Fui el primero en verlo
después de Nina Sanduzzi. Ella me llamé para extraerle una
bala del hombro.

—Debe haber tenido confianza en usted —comentd Nicholas
Black.

—No tenia motivos para lo contrario. Yo era un exiliado
politico. Se sabia que mis simpatias eran contrarias al Gobierno.

El pintor sonrid y aguardd la pregunta siguiente. El
desencanto se pintd en su rostro cuando Meredith se limité a
decir:

—Es probable que sepa, doctor, que en un caso de
beatificacién también se admite el testimonio de los que no son
catdlicos, siempre que estén dispuestos a darlo. Me agradaria
conversar sobre esta cuestibn cuando usted lo estime
conveniente.

—En cualquier momento, Monsefor.

Y Meyer penso agradecido: «El hombre es mas grande de lo
gue yo creia. No les sera facil meterlo en la trampa.»

Anne Louise de Sanctis interrumpio el silencio.

—Es probable que el padre Anselmo también pueda ayudarle
mucho, monsefior. El estda muy en contacto con los aldeanos.
Usted también conocié a Nerone, padre, éno es asi?

Anselmo dejo con ruido el tenedor y bebid otro trago de
vino. La voz se le iba engrosando notablemente y su acento era
cada vez mas rudo.

—Nunca tuve una buena impresidon de ese hombre. Se
entrometia demasiado. Cualquiera hubiera creido que también
era sacerdote. Tenia la costumbre de tumbarme la puerta
apenas a alguien le dolia el vientre. Pretendia que yo saliera
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corriendo con los Ultimos Sacramentos. Una noche casi hizo que
me fusilaran los alemanes. Desde ese momento me negué
rotundamente a salir después del toque de queda.

—Habia olvidado —dijo tranquilamente Meredith— que
ustedes tuvieron aqui a los alemanes. Debe haber sido molesto.

—Ocuparon la villa —interpuso rapidamente la condesa—.
Me mantuvieron detenida declarando la mayor parte del tiempo.
Fue terrible. Nunca en mi vida he pasado tanto miedo.

Nicholas Black se enjugé los finos labios para sonreir detras
de la servilleta. Se la imaginaba paseando por los jardines con
los conquistadores, coqueteando del brazo de un capitan rubio,
acostandose con él en la gran habitacion barroca detras de las
cortinas de terciopelo, mientras los aldeanos se morian de
hambre fuera de las puertas de hierro y de la muralla de piedra.
¢Relegada en la villa? Podia tener otros nombres. Con un poco
de paciencia descubriria toda la historia de Anne Louise de
Sanctis.

Blaise Meredith parecia inmune a la ironia y continud:

—A primera vista parece que Giacomo Nerone actudé como
una especie de intermediario entre los aldeanos y las tropas de
ocupacion. ¢Qué piensa de ello, condesa?

—Que probablemente es exagerado. Fui yo en realidad quien
mas intercedidé por ellos. Cuando las relaciones se ponian tensas
en el pueblo, mis sirvientes me informaban y yo me acercaba al
comandante... en forma muy oficial, por supuesto. En general,
encontré cooperacion. Sospecho que Nerone exagerd su
influencia para mejorar su situacion con los aldeanos.

En ese momento los mozos comenzaron a retirar platos y a
poner otros. Meredith no se apresuraba a hacer otra pregunta y
Nicholas Black aprovechd el silencio para colocar la suya,
intencionada.

—¢éSe ha establecido concluyentemente quién fue ese
hombre y de dénde vino?

Anne Louise de Sanctis estaba ocupada con un mozo. Meyer
guardo un silencio desconcertante.

El padre Anselmo se bebid otra copa de vino y, después de
una pausa molesta, Meredith le informo:

—Nunca se ha establecido demasiado claramente. Al
principio se le recibid como italiano. Parece que mas tarde se
pensd que podia ser miembro de las unidades aliadas del sur,
guién sabe si inglés o canadiense.

—iQué interesante! —dijo el pintor—. Hubo miles de
desertores en el lado italiano.
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—Eso también es posible —replico Meredith—. Espero
descubrirlo en forma mas definida.

—Si fue desertor, no puede ser santo, iverdad?

—¢éPor qué no? —interrogé Meyer con subito interés.

El pintor extendié las manos con humildad disimulada.

—No soy tedlogo, pero todo soldado presta un juramento al
enrolarse. Quebrantar un juramento seria un pecado, éno es
verdad? Y un desertor viviria en estado de constante pecado.

—Para ser un hombre sin fe tiene usted una légica muy
cristiana —dijo Meredith con leve ironia.

Hubo risas ahogadas en la mesa y el pintor se sonrojo de
fastidio.

—Me parece que el planteamiento es ldgico.

—Perfectamente l6gico —dijo Meredith—. Pero pueden existir
otros hechos. Un hombre no puede ligarse con juramento a
cometer pecados. Si se le exige un pecado bajo el juramento de
servicio, esta obligado a negarse.

—éComo se establece el hecho y el motivo, Monsefor?

—Tenemos que descansar en el testimonio jurado de los que
le conocieron mas intimamente. En seguida, el tribunal debe
examinar el valor del testimonio. La tarea es larga.

—Lo que molesta en ustedes, los romanos —dijo de subito el
padre Anselmo—, es que no ven las cosas mas simples, aunque
se las pongan delante de las narices... —Tenia la voz tan
pastosa y vacilante que los invitados se miraron con inquietud y
vieron que la condesa se mantenia rigida en su asiento. El
anciano continué a tropezones—. Hablan como de un extrafo y
todos sabemos quién era. Yo lo sabia. El doctor lo sabia. La...

—Esta borracho —dijo la condesa con voz dura y clara—.
Deploro esta exhibicién, Monsenor, pero hay que llevarlo
inmediatamente a su casa.

—Es un anciano —dijo Meyer con calma—. El higado no le
funciona bien y basta muy poca cosa para dejarlo en mal
estado. Yo le llevaré.

El anciano lanzé una mirada turbia alrededor de la mesa,
tratando de encontrar el hilo de sus ideas. Le oscilaba la cabeza
cana y un hilillo de vino se le escurria de los labios laxos.

—Pietro puede acompanarlo —dijo autoritariamente Ia
condesa.

—Yo iré —interpuso Nicholas Black.

Meredith echd atras la silla y se pard. En su voz plana y
precisa habia una nota nueva.

—Es un hermano sacerdote. Yo le llevaré con el doctor.
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—Use mi coche —dijo Anne Louise de Sanctis.

—Es mejor que camine —observd Meyer tranquilamente—. El
aire le despejara. No vive lejos. Ayudeme, monsefior.

Juntos le levantaron de su asiento, le llevaron hacia la
puerta y le sostuvieron por el camino.

Nicholas Black y la condesa se miraron, a través de la mesa.
Después de un rato el pintor dijo suavemente:

—Nos libramos de la hecatombe por un pelo, éverdad, cara?

—iVayase al diablo! —replicé la condesa, y le dejé solo,
mientras él se reia como un satiro por el fracaso de la cena.
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Camino del pueblo con el padre Anselmo colgado de los

hombros y trotando al ritmo de sus pasos, Meredith se
sorprendid de comprobar cuan poco pesaba. En el salén y en la
mesa le habia parecido grueso y tosco; ahora no era mas que
un viejo fragil, de barriga abultada, con la cabeza grasienta y
oscilante, que mascullaba, echaba saliva y se aferraba a ellos
como un nifo indefenso y enfermo.

Meredith, que raras veces habia visto a un borracho y jamas
a un sacerdote ebrio, sintié primero asco y después una viva
compasion. Eso era lo que le sucedia a algunos hombres cuando
el terror a la vida los vencia. A eso llegaban cuando la edad
debilitaba sus facultades y los tejidos comenzaban a
deteriorarse y la voluntad vacilaba con el peso del tiempo y del
recuerdo. ¢Quién podia amar a esa ruina humana? ¢A quién
podia importarle que viviera o muriera o que su alma se
condenara por toda la eternidad, si es que tenia un alma
después de los largos anos derrochados?

Meyer se preocupaba, lo suficiente al menos, para alejarlo
de mayores indignidades, para pedir disculpas por él, para dejar
que se apoyara en su hombro y llegara por sus pies a su casa.
Meyer se preocupaba; el semita de reputacion empafada
comprendia lo que le pasa a un hombre cuando le fallan el
higado y la préstata y no puede mantener rigida la cuchara por
la artritis que le deforma las articulaciones. ¢Y a Blaise
Meredith? éLe importaba también, o estaba tan preocupado de
su propio dolor de estdmago que no alcanzaba a ver otras
maneras mas bajas de morir y tormentos mas agudos que el
suyo?

Seguia masticando ese bocado insipido cuando llegaron a la
casa del parroco. Se lo desprendieron de los hombros y lo
apoyaron contra la pared. Meyer golped con fuerza la puerta y
poco después oyeron arrastrarse pasos en el interior. Abrio la
puerta una anciana obesa cubierta con una informe bata negra y
un sucio gorro de noche en los cabellos despeinados. Los mird
sonolienta.

—éQué pasa? éNo pueden dejarme dormir? Si quieren
sacerdote, no esta aqui, él...

—Estd borracho —le dijo Meyer amablemente—. Mas vale
que le acueste, Rosa.

Ella mird a Meyer iracunda.
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—Yo sabia que iba a pasar. Se lo adverti. {Por qué no lo
dejan tranquilo? El no nacid para codearse con la gente de
arriba. No es mas que un viejo, un nifo grande que no sabe
cuidarse.

Tomd a Anselmo de la mano y tratd de hacerlo entrar.

—Anda, tonto. Rosa te llevara a la cama y te cuidara...

Pero el anciano se balanced y habria caido si Meyer no lo
hubiera sujetado. En tono perentorio éste dijo a Meredith:

—Monsenor, es mejor que le llevemos a la cama. La mujer
es casi tan vieja como él.

Lo tomaron por la cabeza y los pies, le metieron en la casa y
subieron las destartaladas escaleras, mientras Rosa Benzoni los
alumbraba con una vela de sebo. La casa olia a rancio y a
humedad como una cueva de ratones y cuando llegaron al
dormitorio, Meredith vio una gran cama de matrimonio cubierta
con frazadas grasientas y ya revuelta a un lado. Acostaron al
viejo en ella y Meyer comenzé a soltarle el cuello y los zapatos.

La vieja le aparté mascullando:

—iDéjelo! iDéjelo, por favor! Ya le ha hecho usted bastante
dafio por esta noche. Yo puedo cuidarlo. Hace tiempo que lo
hago.

Tras un momento de vacilacién, Meyer se encogio de
hombros y salid del cuarto. Meredith le siguié a tientas por la
escalera que crujia, a través del aire contaminado hacia la
frescura de la noche estrellada.

Meyer se llevd un habano a los labios, lo encendid, aspird
profundamente el humo vy dirigi6 de soslayo a Meredith, una
mirada especulativa. Friamente le preguntd:

—¢Se ha escandalizado, Monsefior?

—Siento pena por él —dijo Meredith en voz baja—. Una pena
profunda.

Meyer hizo un gesto de desaliento.

—La Iglesia tiene la mitad de la culpa, amigo mio. Envia a un
pobre diablo como Anselmo a un sitio como éste, educado a
medias, sin salario ni seguridad alguna y espera que se
mantenga célibe durante cuarenta afios. No es mas que un
labriego y no de los mas inteligentes. Ha tenido la suerte de
encontrar a una mujer como Rosa Benzoni que le tiraniza y le
lava los calcetines.

—Lo sé —dijo Meredith distraido—. Eso es lo que mas me
conmueve. Parecia una esposa. Ella... ella le ama.

—¢Le sorprende, monsefior?

—Me avergienza... —Meredith movidé la cabeza como
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desechando una pesadilla—. He pasado mi vida entera en el

sacerdocio y creo... creo que la he malgastado.
—Entonces somos dos —dijo suavemente Meyer—. Vamos a

casa y le daré café.
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En la habitacidn baja y en penumbra de la cabafa de Meyer,

con sus muebles rusticos y las hileras de utensilios de cobre,
pulidos por las manos cuidadosas de Nina Sanduzzi, Meredith
experimentd la misma relajacion de nervios e igual intimidad
gue en la casa de Aurelio el Obispo. Sintié la misma gratitud,
pero mas rapida y menos consciente en esta ocasidon. Ya sabia
cuanto necesitaba de la amistad y estaba pronto a recorrer mas
de la mitad del camino para encontrarla.

Mientras Meyer se movia disponiendo las tazas, midiendo el
café y cortando el Ultimo trozo de pan para acompanar el queso,
preguntd atrevidamente al médico:

—¢éQué significaba la cena de hoy? Todo parecia estar
dirigido; pero no pude descubrir hacia dénde sefialaba.

—Es una historia larga —dijo Meyer— Se necesita tiempo
para presentarsela en orden. La reunion fue idea de la condesa.
Ella quiso mostrarle la clase de personas con que tendra usted
gue tratar, y cuanto mejor le resultara a usted apoyarse en ella
y no en un par de tontos como Anselmo y yo.

—Tuve la impresion de que ella tenia miedo de lo que se
hablara.

—También —asintié Meyer—. Todos hemos tenido miedo
durante mucho tiempo.

—éDe mi? —pregunté Meredith sorprendido.

—De nosotros —dijo Meyer con una sonrisa torcida—. Todos
los que asistimos esta noche estuvimos mezclados de un modo
u otro en la vida y la muerte de Giacomo Nerone. Ninguno salid
con el honor limpio.

—¢éIncluso el inglés... el pintor?

—El es una complicacién posterior. Es un anormal... y se ha
entusiasmado con Paolo Sanduzzi. Ha conseguido la ayuda de la
condesa para seducirlo.

Meredith se sobresalto.

—Pero, ieso es monstruoso!

—Es humano —dijo Meyer tranquilamente—. Suena mejor si
es una chica en vez de un nifio, pero la idea es la misma.

—La condesa dijo que usted habia consentido en que el nifio
trabajara en la villa.

—Minti6o. Es una embustera refinada, lo que hace dificil
ayudarla.

Llevd la cafetera a la mesa y sirvid en las tazas de arcilla el

155



El Abogado del Diablo B ittictren Morris West

liguido humeante. En seguida se sent6 frente a Meredith, que le
mird desconcertado.

—Usted es muy franco, doctor. ¢Por qué?

—Algo he ganado, muy tarde en la vida —dijo Meyer con
tono firme—. Es imposible enterrar tan hondo la verdad sobre
Giacomo Nerone, y ahora nos esta infestando los pies. Usted
llegara a ella tarde o temprano y en mi opinion debe ya intuirla.
En seguida podra volverse a Roma y dejarnos en paz.

—¢éEso  significa que usted estd dispuesto a prestar
declaracion?

—Si.

—ZY su unico motivo es la verdad?

Meyer dirigio una mirada rapida y por primera vez vio al
inquisidor que vivia bajo la piel de Blaise Meredith. Con cautela
dijo:

—<éImporta cual sea mi motivo, Monsefior?

—Completa el testimonio —repuso Meredith—. Puede
oscurecer la verdad; la verdad sobre el alma de un hombre.

Meyer asintié con gravedad. Comprendié la sugerencia, y
respetd a quien la exponia. Después de una pausa contesto.

—Hasta donde un hombre puede ser honrado sobre sus
motivos, ése es el mio. Yo he destruido mi vida. No estoy
seguro por qué. También tuve parte en la muerte de Giacomo
Nerone. Me equivoqué en eso, pero no creo haberme
equivocado en mi estimacion sobre él. Quiero hablar de esto,
para que alguien, usted, me lo coloque en perspectiva. De lo
contrario terminaré como el viejo Anselmo, con cirrosis de
higado porque no puedo dominar mis pesadillas... Por eso usted
me da miedo, como a los demas. Pero si no puedo confiar en
usted, no podré hablarle.

—¢ZY qué le hace pensar que yo sea digno de su confianza?

—Usted tiene la sinceridad de avergonzarse de si mismo. Y
eso es bastante raro en la Iglesia y fuera de ella... Bébase ahora
el café y charlaremos antes de que le envie a la cama.

Pero la conversacion se termind para Meredith. El primer
trago de café le produjo nauseas; reaparecid el dolor en el
estdmago y Meyer le ayudé a salir al jardin a tropezones para
evacuar la bilis y la sangre que le ahogaban. Cuando pasé el
espasmo, recostd a Meredith en su propio lecho y comenzé a
palparle el estbmago hundido, comprimiendo la masa dura y
mortifera que crecia contra la pared.

—¢Le pasa con frecuencia, Monsefior?
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—Cada vez con mas frecuencia —le dijo Meredith
dificultosamente—. Las noches son peores.

—¢éCuanto tiempo le han dado?

—Doce meses. Posiblemente menos.

—Dividalo por la mitad —le dijo Meyer con franqueza—.
Vuélvalo a dividir en dos y estara mas cerca de la verdad.

—¢éTan pronto?

—Usted deberia estar en una clinica.

—Quiero permanecer en pie el mayor tiempo posible.

—Trataré de mantenerlo —dijo Meyer con involuntaria
admiracién—. Pero si esto se repite mucho, se necesitara un
milagro.

—Eso quiere el obispo que pida, un milagro. —Meredith lo
dijo tratando de rechazar con una burla el nuevo dolor que se
anunciaba, pero Meyer se echd sobre la frase como un perro.

—iRepitalo!

—El obispo quiere que yo pida una sefal, una prueba
tangible de la santidad de Giacomo Nerone. Algunas de las
curaciones que se le atribuyen pueden ser milagros, pero es
dudoso que puedan probarse juridicamente... La mia seria la
Unica valida en este aspecto.

—¢Y qué contestd a eso, monsefior?

—Me falté valor para consentir.

—¢Prefiere el dolor que ahora tiene, y el que ha de venir?

Meredith asintio.

—:éTanto teme a su Dios, amigo mio?

—No estoy seguro de lo que temo... Es... es como si me
pidieran que saltara por un aro de papel, al otro lado del cual
puede estar oscuro o haber una revelacion destructora. No
encuentro mas caminos... y yo... no tengo valor para saltar. {Lo
encuentra muy raro, doctor?

—Es bastante raro para un hombre como usted —dijo Meyer
con un tono pensativo—. En mi seria comprensible.

Pensé en los papeles de Giacomo Nerone, que seguian en su
escritorio, y en el miedo que le acometia cada vez que intentaba
abrir el paquete.

Pero Meredith no le pidid explicaciones. Cerrd los ojos y se
recostd de espaldas en las almohadas, palido y exhausto. Meyer
le dejo dormitar hasta medianoche; después le despertd, le
acompaio hasta la villa y ordend al portero que le llevara a su
dormitorio.
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Nicholas Black también velaba a medianoche. Sentado en su

cama Yy fumando un cigarrillo, contemplaba con honda
satisfaccién el cuadro de Paolo Sanduzzi colocado en un atril
frente a las cortinas descorridas. Habia elegido la posicién con
cuidado, para que la luz le diera desde el angulo correcto, y la
figura blanca del nifilo parecia salirse de la corteza oscura del
arbol del suplicio. Los labios rojos sonreian al hombre que los
habia pintado, y los ojos brillantes contemplaban el futuro
velado y enganoso.

Narciso en su arroyo no se vio mas hermoso que Nicholas
Black en la solitaria contemplacidn de su obra. Pero ni siquiera
ese placer conseguia cegarlo ante su lastimoso destino: eso
seria lo mas que podria acercarse a lo que otros hombres
poseen por derecho propio: hijos de su amor para mimarlos y
educarlos para la madurez de la virilidad. éNunca terminaria la
persecuciéon acre y humillante de la derrota?

Algo o alguien marcarian el limite. Otros disolutos se
casaban con virgenes que les daban hijos y calentaban sus
babuchas, mientras ellos se arrepentian dichosos, en su
veranito de San Martin. Muy pronto, tendria que anclar en su
propio puerto, antes de que soplaran los vientos invernales y las
hojas caidas chasquearan en los senderos del jardin.

Recordd entonces la conversacion de la comida y renacidé su
esperanza. Meyer habia dicho que el nifio iria al dia siguiente.
Su madre hablaria con Anne Louise de Sanctis y ésta contrataria
a Paolo para que trabajara con los jardineros. El chico estaria
alli mafana y tarde; Black podria educarlo y atraerlo a una
relacion filial. Necesitaba tino, suavidad, firmeza, para que
desde el principio quedara claramente establecida la naturaleza
de sus relaciones. Nicholas Black comprendia la atraccion que él
tenia para el nifo, lo mismo que la capacidad de éste para
atraerlo a una mutua ruina. El nifio tendria que entender que
sus esperanzas radicaban en una asociacién disciplinada, y que
cualquier tentativa de coaccionar a su patréon le destrozaria.
Contando con tiempo y con la facil intimidad de la villa, confiaba
en lograrla.

Le preocupaba no comprender todos los motivos de la
condesa para ayudarlo en la conquista, porque los que él
conocia eran harto simples. Ella le necesitaba para manejar al
sacerdote, precisaba de un aliado comprensivo para fortalecer
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su valor. Pero las razones que ella se reservaba constituian una
preocupaciéon mucho mas profunda para él.

El mundo de los amantes perdidos es una jungla en donde
siempre impera la estacidon del celo. No hay misericordia en la
fuga desesperada y ciega de la soledad. La carrera es de los
rapidos, la posesion es de los fuertes. El impetu loco acompaiia
a la coépula, pero luego el olvido matiza los gestos,
civilizandolos. Las mas sencillas palabras sustituyen a la mas
ardiente pasion.

Nicholas Black habia vivido mucho tiempo en la jungla y no
le quedaban ilusiones. Si Anne de Sanctis le ayudaba seria en
beneficio de sus propios planes. {Cudles eran? ¢Pasionales,
acaso? No lo creia. Cada verano se afiadia a la cosecha de
mujeres maduras que se levantan las faldas y juguetean con los
mozos del Mediterraneo en las playas. Ellas pagan, los
muchachos representan la fria comedia con cinismo latino y
después vuelven para casarse con sus novias gracias a las
ganancias obtenidas. La condesa tenia demasiada experiencia
en estas farsas para hacer tonterias en su propia aldea. Capri le
guedaba a la vuelta de la esquina. 0 Roma, mas lejos, pero mas
discreta. Ella poseia dinero y libertad para proporcionarse el
gusto donde quisiera.

Tenia, pues, que haber otra razén. Su miedo a Meredith
indicaba una relacién personal con Giacomo Nerone. {Quiza la
mujer de Putifar? élLa sefora dadivosa convertida en furia
cuando José huyo de ella dejandole la tunica entre las manos,
para divertirse con una labradora en vez de la padrona de la
villa?

Los celos adoptan a veces formas caprichosas. Paolo
Sanduzzi, el adolescente, podia ser un perpetuo reproche de su
fracaso como mujer y como amante. Apartarlo de su madre
seria una venganza indirecta contra su padre... y un detalle
refinado para con él.

Mientras, echado en las almohadas, contemplaba el retrato
de Paolo Sanduzzi, fue creciendo en él una lenta célera y sintio
aborrecimiento por la mujer que, con el albergue y la promesa
de financiar una exposicién, intentaba comprarlo para tan brutal
servidumbre.
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Anne Louise de Sanctis reposaba en su bafio de marmol y

sentia deslizarse el agua sobre su piel como un simbolo de
absolucion. El vapor perfumado se elevaba en graciles volutas,
desdibujando los contornos asperos de la realidad vy
mezclandose con la niebla eufdrica de los barbituricos que
pronto la sepultarian en el olvido.

La sala estrecha, con sus frascos de cristal y su espejo
empanado, era el vientre del cual emergia nueva cada mafiana
y al cual se retiraba cada noche a la ululante confusion de la
soledad. Suspendida en el fluido fetal, entre las paredes tibias y
veteadas del marmol, podia flotar absorta en si misma,
autojustificada, irresponsable, acariciada por una ilusién de
eternidad.

Pero la ilusién se hacia mas tenue cada noche, y mas brutal
era el choque de cada mafiana. Manos invasoras se estiraban
hasta su intimidad; desde la penumbra la provocaban voces
para que saliera al dia amargo, y ella sabia que no podria
acallarlas mucho tiempo.

Meyer era el primero de sus adversarios; Meyer, el médico
de rostro decepcionado y puios raidos, el reformista de
pacotilla, el fildsofo escéptico, el hombre que todo lo sabia y no
hacia nada, el enemigo de las ilusiones porque no tenia
ninguna. En un tiempo ella habria podido imponerle una alianza
contra Giacomo Nerone, pero ahora toda su atencidn era para
Nina Sanduzzi, que habia dado a luz al hijo de Nerone. Le habia
negado hasta la compasién que ella le pedia, y con una frase
brutal habia dejado al desnudo sus mentiras.

Ella necesitaba un hijo. En eso habia verdad. Necesitaba a
Paolo Sanduzzi. En eso también habia verdad. Pero le
necesitaba para si. Era el hijo de Nerone, carne de su carne y
hueso de sus huesos. Ella podia darle amor y dinero. El amor
gue Nerone le habia negado a ella y el dinero que no habia
podido dejar al chiquillo. Pero Meyer se interponia; Meyer y Nina
Sanduzzi y hasta el clérigo de Roma.

Llevaba largo tiempo en Italia y comprendia el trabajo sutil
de la Iglesia en sus vifiedos del sur. Sus principes jugaban a la
politica con maquiavélica habilidad, pero eran rigidos para
implantar la moral publica, a través de la cual gobernaban a un
pueblo apasionado y recalcitrante. No vacilaban en invocar el
estatuto civil como una sancion para los diez mandamientos.
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Meredith podia ayudarla mucho como aliado; como enemigo
seria implacable e irreductible.

Asi, por caminos tortuosos, volvid a Nicholas Black. Tenia
poca fe en su estabilidad, pero necesitaba un aliado; ya lo habia
comprado y era facil de manejar. Ni por un momento creia en
su declaracién de afecto puro por el nifio. Ella la consideraba
simplemente como una habil maniobra para seducirla y su
promesa de ayuda obedecia al mismo calculo.

Daria al pintor tiempo y oportunidad para trabajar con Paolo,
para tentarlo con la amistad y una futura vida de caballero en
Roma. El niflo responderia rapidamente porque ya habia sido
acometido por el descontento de la adolescencia y el escandalo
de esa vergonzosa relacién surgida. El control materno de Nina
Sanduzzi seria discutido, entonces... entonces intervendria ella,
la padrona solicita, la noble preocupada de las gentes de su
pueblo. Ofreceria retirar al nifo del peligro de corrupcion y
educarlo a su cargo, primero en Roma y después en Inglaterra.

Hasta la Iglesia veria mérito en su actitud. Si elevaban a
Giacomo Nerone a los altares, no querrian que su hijo se
mezclara con prostitutas de pueblo como tantos otros
muchachos campesinos. Aunque Nicholas Black desempenara
hasta la saciedad su papel de pequefio intrigante, ella ganaria al
final. Caminaria por la Via Veneto con Paolo Sanduzzi, orgullosa
y satisfecha, como si Nerone le hubiera engendrado en su
cuerpo esteéril.

Salié del bano, se secd y perfumé y se vistié para acostarse.
Se introdujo después bajo el gran baldaquin de brocado y se
dejo llevar por un turbio sopor, sofiando con un joven moreno y
sonriente que le apretaba la mano con firmeza. Y cuando el
joven se convirti6 en hombre y de hijo pasé a amante
apasionado, ése no fue mas que uno de los espejismos de la
noche, sin maldad alguna...
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CAPITULO X

A la mafana siguiente, temprano, mientras Nina Sanduzzi
barria y fregaba la cabafia, Aldo Meyer, sentado bajo la higuera,
conversoé con Paolo.

La entrevista se inici6 con mucha tirantez. El chico estaba
malhumorado y retraido, y las primeras preguntas desmafiadas
de Meyer no consiguieron ganar su confianza. Mantenia los ojos
fijos en el mantel de la mesa, masticando nerviosamente un
palillo, y respondia entre dientes y en voz baja, obligando a
Meyer a contener su irritacidn para conservar el tono amistoso
que se habia propuesto.

—¢Te hablé tu madre sobre el trabajo en la villa de la
condesa?

—Si.

—¢Sabes que Rosetta ird también alli?

—Si.

—¢éQué te parece?

—Bien, supongo.

—¢éQuieres ir o no?

—Me da lo mismo.

—El salario no es malo. Podras ayudar a tu madre y guardar
algo para ti.

—Lo sé.

—Esto significa que te estas haciendo un hombre, Paolo.

El chico hizo un gesto de indiferencia y se escarbd los
dientes con el palillo, Meyer bebié un sorbo de café y encendid
un cigarrillo. La jugada siguiente era importante. Esperaba no
estropearla. Después de un momento le dijo con la mayor
suavidad que pudo:

—El comienzo de la vida de un hombre es la parte mas
importante de ella. Generalmente le corresponde al padre poner
a su hijo en el camino recto. Tu no tienes padre... por eso
quisiera ayudarte.

Por primera vez el nifio levantd los ojos y le mird de frente.
Su mirada era retadora y con indicios de hostilidad. Su pregunta
fue brusca y poco amistosa.

—¢éPor qué se interesa usted por mi?
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—Trataré de explicartelo —le dijo pacientemente Meyer—. Si
no quedas satisfecho, preguntame lo que quieras. El primer
motivo es que yo no tengo un hijo mio y me habria gustado
tenerlo. TU podrias haberlo sido porque en un tiempo amé a tu
madre. Todavia la quiero mucho. Pero ella eligié a tu padre y no
hubo mas que hacer. Por un tiempo fuimos amigos, después...
fuimos enemigos. Yo contribui a su muerte. Ahora lo lamento. Si
puedo ayudarte, pagaria una deuda contraida con él.

—No necesito su ayuda —dijo dsperamente el nifo.

—Todos necesitamos ayuda —replico Meyer sin alterarse—.
TU la necesitas porque estas enredado con el inglés y no sabes
qgué hacer.

Paolo Sanduzzi guardé silencio, mirando el palillo roto entre
sus dedos. Meyer continud:

—Quiero explicarte algo, Paolo. Tu sabes cémo son los
hombres y las mujeres. Sabes que se besan y se acarician y lo
que sucede entre ellos cuando se entregan al amor. Sabes lo
que sientes cuando miras a una chica cuyos pechos han crecido
y que comienza a caminar como mujer. Pero lo que no
entiendes es cdmo puedes sentir esto por Rosetta, y también
cuando te toca el inglés.

El nifio volvid a levantar bruscamente la cabeza en actitud
defensiva.

—No hay nada entre el inglés y yo. iNunca me ha tocado!

—Mas vale asi —dijo tranquilamente Meyer—. Entonces no
tienes que avergonzarte de nada. A pesar de ello, debes saber
gue cuando el corazén de un hombre despierta puede torcerse a
uno u otro lado, como un arbolito doblado por el viento.
Después de un tiempo el arbolito se robustece y se desarrolla
como arbol maduro. Entonces ya no se le puede doblar y crece
con la forma que ha adquirido. La manera correcta de crecer
para el hombre es hacia una mujer, no hacia una femminella. Es
por eso que no puedes seguir con el pintor. éLo comprendes?

—Entonces, ¢por qué mi madre me manda a trabajar a la
villa? El estara alli todo el tiempo. Me asusta. Hace que sienta
Como Si yo no supiera lo que quiero.

—¢A quién quieres? ¢A él o a Rosetta?

—Quiero salir de Gemello —dijo furioso el nifo—. Quiero ir a
cualquier parte, donde no sepan de mi ni de mi madre ni de mi
padre. ¢(Cree usted que me gusta ser llamado bastardo de un
santo, hijo de una prostituta? Por eso quiero quedarme con el
inglés. El puede darme eso. El puede llevarme a Roma, hacer
gue yo comience de nuevo...
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—iY en Roma te pondrian un rétulo mas sucio del que nunca
podrias despojarte dondequiera que fueses! Escucha, hijo... —
suplicé Meyer con voz apasionada—. Trata de tener paciencia
conmigo. Trata de comprender lo que te voy a decir. Tu madre
es una buena mujer, diez veces mejor que las que le han
aplicado ese mote. Lo que ella hizo lo hizo por amor; prostituta
es la que se vende por dinero. Tu padre tenia rasgos de
grandeza... Y soy yo quien te digo, el hombre que ayudd a
matarlo.

—Entonces, épor qué no se casé con mi madre y me dio su
apellido? ¢Se avergonzaba de él o de nosotros?

—¢Se lo has preguntado a tu madre?

—No. ¢Cémo habria podido hacerlo?

—Entonces creo que debemos preguntarselo ahora —dijo
Aldo Meyer. Sin aguardar respuesta, llamé en voz alta—. iNina!
Ven un momento, por favor.

La mujer se acerco con ojos asustados.

—Siéntate, Nina.

Ella se sentd entre los dos, mirandolos sucesivamente con
expresion interrogadora. Meyer le dijo:

—El chico me ha hecho una pregunta, Nina. Creo que tiene
derecho a una respuesta. TU eres la Unica que se la puede dar.
Quiere saber por qué su padre no se casé contigo.

—¢éMe creeras si te lo digo, hijo?

El nifio la mird, turbado y ruboroso, y asintid en silencio.
Nina Sanduzzi aguardd un momento, reuniendo sus fuerzas y
sus palabras; después, con voz firme, se lo dijo.
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Blaise Meredith se aprestaba a madrugar en esa hermosa

manana de primavera. Después de su atagque en casa del
doctor, habia dormido con mas sosiego que de costumbre, vy
cuando el sirviente le llevd el desayuno y descorrid las cortinas,
decidié levantarse y ponerse a trabajar.

Se bebié el café, comid un poco de pan tierno con
mantequilla salada, se band y afeitd y bajo para leer el oficio a
la luz del sol. Una vez cumplidos sus deberes liturgicos, estaria
libre para comenzar las entrevistas con los testigos. Tenia viva
en su mente la advertencia de Meyer. Su tiempo corria mas
rapido de lo que habia esperado y no podia desperdiciar ni un
minuto. Se alegrd de que la condesa y Black siguieran en cama,
porque asi se libraria de los saludos de rigor y de la charla
convencional del desayuno.

Habia terminado Maitines y estaba en mitad de Laudes
cuando oyo pasos en el camino de grava y levanto la vista. Una
mujer y un nifio se acercaban a la parte trasera de la casa. La
mujer vestia, al estilo de las campesinas, un traje negro
deforme y un pafuelo atado alrededor de la cabeza. El nifo
tenia una camisa a rayas, pantalones remendados y viejas
sandalias de cuero.

Caminaba con vacilacién, mirando de un lado a otro, como
sobrecogido por el esplendor que le rodeaba después de la dura
aridez de la aldea. La mujer avanzaba con porte altivo, erguida
la cabeza y los ojos dirigidos al frente, como si estuviera
resuelta a cumplir con dignidad un deber incdémodo. Sorprendid
a Meredith la serenidad clasica de su rostro, redondeado por la
madurez, pero conservando todavia un toque de belleza juvenil.

Dedujo que era Nina Sanduzzi. El nifo debia ser entonces el
hijo de Giacomo Nerone y, de acuerdo con la informacion de
Meyer, el objeto de la intriga de seduccién entre la condesa y
Nicholas Black. Tendrian una larga espera antes de que la
condesa se levantara y estuviera lista para recibirlos.

Movido por un subito impulso, dejo el libro y llamé
decididamente:

—iSignora Sanduzzi!

Ambos se detuvieron y se volvieron para mirarlo.

—¢Pueden venir aqui un momento?

Se miraron desconcertados y después la mujer atravesé el
césped y el nifio la siguié dos pasos mas atras. Meredith se puso
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en pie para saludarla.

—Soy Monsefior Meredith, de Roma.

—Lo sé —dijo tranquilamente la mujer—. Usted llegd ayer.
Este es mi hijo Paolo.

—Celebro conocerte, Paolo.

Meredith le alargd la mano y el nifo, después de recibir un
codazo de su madre, se la estrecho flojamente.

—¢Sabe usted por qué estoy aqui, signora?

—Si, lo sé.

—Me gustaria conversar con usted lo antes posible.

—Puede hallarme en casa del doctor o en la mia.

—Pensé que podriamos conversar un poco ahora.

Nina Sanduzzi movié la cabeza negativamente.

—Tenemos que ver a la condesa. Paolo comienza a trabajar
hoy.

—Tendran que esperar mucho. La condesa no se ha
levantado todavia.

—Estamos acostumbrados a esperar —dijo ella
gravemente—. Ademas, aqui no hablaré con usted.
—Como guste.

—Pero cuando Paolo esté trabajando aqui, usted puede
hablarle. Eso seria diferente.

—Por supuesto. éMe permite ir a verla hoy?

—Si quiere. Por la tarde estaré en mi casa. Ahora debemos
marcharnos. Ven, Paolo.

Sin mas, ella se volvio con el nifio y Meredith los mird
alejarse hasta que desaparecieron por la esquina de la fachada
posterior de la villa.

A pesar de lo breve del encuentro, la mujer le impresiond
profundamente. Su aspecto revelaba sinceridad, reserva, quién
sabe si sabiduria. Se movia y hablaba como alguien que sabe
addénde va y como ha decidido hacer su camino. No tenia ni el
atrevido descaro de algunas aldeanas ni la estudiada humildad
que siglos de servilismo han impuesto a otras. Su idioma era el
dialecto mas &spero de Italia, pero su voz era baja y
extrafamente suave, hasta cuando pronuncid su rotunda
negativa. Si Giacomo Nerone le habia ensefiado esas cosas,
tenia que haber sido un hombre mas grande que la mayoria.

Meredith se distrajo de las cadencias latinas de los Salmos
meditando sobre dos elementos importantes en la vida azarosa
de Giacomo Nerone.

El primero era el elemento de conflicto. Es un axioma en la
Iglesia que una de las primeras sefales de la santidad es la
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oposicion que despierta, aun entre las personas buenas. Cristo
mismo fue el signo de contradiccién. Su promesa no fue la paz,
sino la espada. Ningun santo del Calendario pudo hacer el bien
sin luchar. A ninguno faltaron detractores y calumniadores. La
ausencia de este elemento en los registros de Battista y
Saltarello habia sido una sorpresa. Ahora comenzaba a darse
cuenta de su existencia y de su fuerza y complejidad.

El segundo elemento tenia la misma importancia: el bien o el
mal tangible que surgia de la vida, obras y prodigios de un
candidato a los altares. Aqui también existe un axioma biblico
de gque un arbol se conoce por sus frutos. La santidad de un
hombre queda impresa como un sello en el corazén de otros
hombres. Una buena obra se reproduce, lo mismo que crece la
semilla de un fruto hasta convertirse en otro fruto. Un milagro
gue no hace bien al corazén humano es un juego malabar sin
objeto de la omnipotencia.

Si habia bien en Nina Sanduzzi y si este bien habia surgido
de su asociacion con Giacomo Nerone, tendria que ser pesado
en la acuciosa contabilidad del Abogado del Diablo.

Volvié a su breviario y sus labios pronunciaron las estrofas
familiares del poeta-rey. Cuando termind, cerré el libro, lo
guardo en el bolsillo de su sotana y salié de la villa para hablar
con el padre Anselmo.

Rosa Benzoni le abrid la puerta y, después de gruiiirle frases
ininteligibles, le hizo entrar. Encontrdé al anciano sacerdote en
mangas de camisa, afeitdndose torpemente frente a un espejo
roto que colgaba de la pared de la cocina. Tenia los ojos mas
empanados que de costumbre y las manos nudosas le
temblaban al rasparse la barba. Usaba una navaja vieja y
Meredith se admird de que aun no se hubiera degollado con ella.
Su saludo fue menos que cordial.

—iHola! éQué le trae por aqui?

—Me agradaria conversar con usted —dijo Meredith sin
impacientarse.

—Escucharé, pero no le prometo contestar.

—Seria mejor hablar en privado, éno le parece. —sugirio
Meredith.

El anciano rié y luego lanz6 una maldicién al hacerse un
corte.

—¢éLo dice por Rosa? Es medio sorda y dudo que entienda
una palabra cuando usted hable como si tuviera en la boca una
uva romana. Ademas, tiene mal genio, y soy yo quien vive con
ella. Adelante, hombre, diga lo que tiene que decir.
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Con un gesto de impotencia, Meredith continué:

—Se trata de Giacomo Nerone. Se dice en los primeros
informes que usted se negd a prestar testimonio. éEs porque fue
usted su confesor?

—No. Porque los individuos que vinieron me disgustaron.
Eran un par de narizotas farsantes. Me leyeron un capitulo sobre
el Dia del Juicio y la condenacion eterna. Yo los mandé a paseo
y con las orejas calientes. ¢A quién puede importarle lo que yo
diga? Soy el escandalo de la didcesis.

—Los escandalos no me interesan —dijo friamente Meredith.

El anciano dejé la navaja y se seco la cara con una toalla
sucia. Dijo con aspereza:

—Entonces usted es la excepcion de la especie. Dios sabe
cdmo gustan todos del escandalo. Si encuentran algo sucio, lo
mastican como perros que roen un hueso. Recibi una carta del
Obispo, diciéndome que espera que mi asociacion con Rosa
haya perdido su caracter carnal... —Lanzd una dura carcajada—.
éCuanto tiempo cree él que sigue un hombre en esas cosas? A
mi edad lo mas que se puede esperar es tener calor por la
noche.

—A su edad —sugirid6 suavemente Meredith— la mayoria de
los casados separan camas.

—Eso sucederd en Roma —grufid el padre Anselmo—. Pero
aqui no tenemos suficiente dinero para comprar otra cama, ni
tampoco dos juegos de ropa. Mire... —lanzd la toalla al suelo
con impaciencia—. No somos nifos, monsefior. No me gusta
mas que al obispo la posicién en que me encuentro. Pero écdmo
puedo salir de ella a mi edad? No puedo echar a Rosa a la calle.
Es vieja. Ha sido buena conmigo, cuando a muchisimos de mis
hermanos en religion les habria importado un comino que yo
estuviera vivo o muerto. Dios sabe que es bien poco lo que
poseo, pero ella tiene derecho a la mitad. éConocera alguna
respuesta a eso Su Seforia Ilustrisima?

Meredith se emociondé. El dilema de ese hombre era
pavoroso. Por primera vez en su vida sacerdotal comenzd a
comprender el verdadero problema del arrepentimiento, que no
es el pecado mismo, sino las consecuencias que proliferan de él,
como los parasitos de un arbol. El arbol no tiene mas remedio
gue seguir prestando vida al parasito que le presta su belleza,
pero muere lentamente por falta de un jardinero experto. Era
terrible pensar que un hombre hubiera caido en la desesperanza
y la condenacién porque no podia comprar un par de juegos de
ropa. De pronto, el caso de Giacomo Nerone le parecié pequefio
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e insignificante al lado del caso del padre Anselmo. Giacomo,
santo o no, era afortunado: habia terminado con el largo
combate. El resto era glorioso y no importaba. Sorprendié a
Meredith una idea repentina, pero vacilé en expresarla. Después
de un momento, dijo con cuidado:

—Su Sefioria es un hombre sorprendente. Quiere ayudarlo.
Yo creo... estoy seguro de que si usted instala a Rosa en otra
cama Yy en otra habitacién, no le exigira mas.

El anciano movid la cabeza con terquedad.

—¢éQuién pagara la cama y las sabanas? Parece que usted no
entiende. Aqui vivimos royéndonos los dedos. Primero hay que
comer.

—\Voy a decirle algo —dijo Meredith—. Yo las pagaré. Daré a
usted y a Rosa lo suficiente para que compren algunas ropas y
depositaré cien mil liras a su nombre en el Banco di Calabria.
¢Eso le ayudara?

El padre Anselmo le mird con suspicacia.

—{éPor qué se interesa tanto, Monsefior

—Moriré dentro de tres meses —dijo Meredith con un
ademan de indiferencia—. No puedo llevarme el dinero.

Los ojos lacrimosos del cura acusaron incredulidad. Su hosca
voz campesina volvid a interrogarlo.

—¢éQué mas tengo que hacer?

—Nada. Si usted quiere que lo confiese, lo haré con mucho
gusto. No podra decirme mucho que yo no sepa ya, de manera
gue no le resultara dificil. No tiene objeto quedarse a mitad de
camino. Alguna vez tendra usted que ordenar su conciencia.

—El Obispo habla de reparar el escandalo. —La voz de
Anselmo era dubitativa, pero habia desaparecido la terca
dureza.

Meredith le dirigié una de sus raras sonrisas humoristicas.

—El Obispo es una personalidad por derecho propio. Debe
saber que la mayoria de las personas se fabrican sus propios
escandalos. Los buenos cristianos cierran la boca y ruegan por
sus hermanos descarriados. Muy pronto se sabra en la aldea
gue ustedes ya no duermen juntos. El resto nacera de lo que
usted haga con ellos... Bien. éQué me dice?

Anselmo se pasdé la mano nudosa por la mal rasurada
barbilla. Su boca laxa se contrajo en una mueca irdénica:

—Supongo que sera una manera de salir del paso. Hace
tiempo que esto me preocupa, pero yo amo a la vieja a mi
modo, y me pareceria odioso perjudicarla.

—No creo que amarla haga dafio. A mi me vendria bien
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ahora un poco de amor.

La voz parecia pertenecer a otra persona; no a Blaise
Meredith, el frio miembro de la Congregaciéon de Ritos.

—iMuy bien! —dijo el anciano con brusquedad—. Lo pensaré.
Hablaré con Rosa para explicarselo. Pero estas cosas no pueden
hacerse a la carrera. Las mujeres son muy sensibles, y cuando
envejecen se ponen estupidas. Ademas... —sus viejos o0jos
brillaron astutamente—. ¢Y cuando veremos el color de su
dinero, Monsenor?

Meredith sacé su cartera y dejé sobre la mesa treinta billetes
de mil liras.

—Esto es un adelanto. Puede comprar desde luego las
sabanas, las mantas y la cama. El resto se lo enviaran desde
Valenta. éLe parece bien?

—Tendra que parecérmelo —dijo el anciano a
reganadientes—. Pero me gustaria que todo quedara arreglado
antes de que usted muera. Cuando los abogados meten mano
en una herencia, ise acabd! Sdélo queda alpiste para el canario.
¢{Qué mas quiere ahora?

—Giacomo Nerone... ¢Qué puede decirme sobre élI?

—¢Y qué sucedera si se lo digo?

—Tomaré notas y después usted sera interrogado bajo
juramento en el tribunal del obispo.

—Hagamos una cosa, monsenor. Espere hasta que me oiga
en confesidn. Después le relataré la historia completa.

—Un secreto de confesidn no sirve para los registros del
tribunal.

El anciano prorrumpio en una brusca carcajada.

—Eso es lo que quiero, amigo. Ya ha habido suficiente
escandalo a mi costa. Que me condenen si doy mas motivos.

—Como le parezca —dijo Meredith con cansancio—. Dentro
de unos dias volveré a visitarlo.

—Y no olvide lo que tiene que hacer en Valenta.

—No lo olvidaré.

Se puso en pie y se dirigié a la puerta. No hubo despedidas
ni agradecimientos y mientras bajaba el cerro hacia la cabana
del doctor tuvo la molesta sensacion de haberse conducido
como un tonto.
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Meyer, de buen animo le saludd, le llevd al jardin y le sirvid

una copa de vino del lugar, que se refrescaba en una jarra de
barro. Meredith observé el cambio que se habia operado en él:
tenia los ojos claros, habia desaparecido la contraccion del
rostro y su aspecto era el de un hombre que se entiende
consigo mismo y con su situacidn. Meredith le dijo en tono
festivo:

—Tiene mejor aspecto esta mafana, doctor.

—He comenzado bien el dia, monsenor. Hablé con un nifo
como si fuera su padre y escuché frases sabias de su madre.

—¢éNina Sanduzzi?

—Si. Confio que entre los dos hayamos hecho algo por el
nifo.

—Los vi en la villa; les hablé unos minutos. Esta tarde
visitaré a Nina Sanduzzi. Esta dispuesta a hablar.

—Bien —dijo Meyer con aire satisfecho—. Voy a darle un
consejo, amigo. Muévase con suavidad y llegara lejos con ella.
Ahora estd dispuesta a franquearse y quiere que usted vigile al
chico mientras esté en la villa.

—Haré lo que pueda. Nina me ha impresionado

profundamente.
—¢Y Paolo?
—Es como cualquier otro adolescente.
—No es igual... —le advirti6 Meyer—. Esta en los afios

peligrosos. Se siente atraido por el inglés y también le teme,
Ademas, tiene curiosidad por su padre y su madre. No tanta
ahora que Nina y yo le hemos hablado. Pero cuando uno esta
viejo, no sabe cuanto comprende un nifio ni qué moscardones le
zumban en el oido. Y ahora, éen qué puedo servirle, monsefior?

—Quisiera conversar con usted, doctor.

—<{Sobre Nerone?

—Si.

Aldo Meyer bebid un largo trago y se enjugé los labios con el
dorso de la mano. Con acre ironia dijo a Meredith:

—éNo es costumbre ponerse estola cuando se escucha una
confesion?

—Me sacaré los zapatos en reemplazo —dijo Meredith.

—La historia es larga, monsenor. Cuando se le haga
monotona sirvase una copa...
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...Era la canicula, en un mundo sin hombres. Mafianas calidas,

largas tardes, noches en que las nubes rodaban sudorosas sobre
el valle y se alejaban sin haber dado lluvia. Los animos se
agriaban y la vitalidad decaia, porque las tropas eran como
langostas que devoraban todo lo que producia la tierra y
faltaban hombres en las camas, salvo los viejos, que eran una
molestia, y los visitantes ocasionales, como la polizia, los
carabineri, el inspector de agricultura y los oficiales requisadores
de] ejército. Estos también eran molestos, porque cuando se
marchaban habia peleas en las casas, rostros ensangrentados y
faldas desgarradas en los campos.

El valle era como una camada de gatos: humedo, caliente y
languido para la copula, con estallidos subitos de gritos y
violencia. Meyer vivia alli porque era judio y exiliado y cada dos
dias tenia que atravesar el valle hasta Gemello Maggiore para
asegurar a la questura que no estaba enfermo ni se habia
muerto. Poco les importaba una cosa u otra, pero cuando iba le
maldecian y si faltaba le amenazaban; después le daban vino y
queso si sus hijos se enfermaban o sus hijas se embarazaban o
ellos eran atacados por la malaria. Le hacian bromas torpes por
ser judio y circuncidado y le ponian en guardia contra la
contaminacion de la sangre pura de sus mujeres que, ademas
de buenas calabresas, tenian parte de griegas, fenicias,
francesas, espafiolas, italianas y arabes levantinas; de cualquier
raza menos de la judia. Meyer tenia que tragarse todo, lo
digeria en silencio y mantenia el oido alerta a los rumores que
zumbaban como abejas dentro y fuera del valle. Los Aliados se
encontraban en Sicilia; en otros puntos de la costa habia
avanzadas. Los guerrilleros se armaban en los cerros. Los
desertores se refugiaban en cuevas o en lechos amigos. Los
alemanes enviaban apresuradamente refuerzos al Sur. El fin
llegaria tarde o temprano y él queria estar vivo para
presenciarlo.

Labraba su duro trozo de tierra, visitaba a sus enfermos,
dormitaba durante la siesta y velaba hasta muy entrada la
noche con un libro y una botella.

Si se mantuvo alejado de las mujeres del pueblo, se debié a
su refinamiento, también a que no queria afrontar al futuro con
una arpia plebeya aferrada a sus faldones. Llevaba mucho
tiempo esperando. Bien podia esperar un poco mas.
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Una noche, muy tarde, llegd Nina Sanduzzi. Iba descalza
para que el ruido de sus zuecos no la delatara en la aldea
dormida, y trepd el muro del jardin por el lado del valle, para
gue ningun paseante nocturno la viera golpear la puerta del
doctor. Antes de que él despertara de su letargo y la viera, ella
estaba ya en el circulo de luz de la ladmpara. Meyer se
sorprendid, molesto:

—éQué diablos haces aqui, Nina?

Ella se llevd el indice a los labios para que no levantara la
voz y en su dialecto bajo y aspero le dijo:

—En mi casa hay un hombre. Es desertor y esta herido.
Tiene el hombro rojo e hinchado por una bala y se agita y delira
como si tuviera fiebre. éQuiere ir a verlo? Traigo dinero.

Metié la mano en el escote de su vestido y sacd un pequeiio
fajo de grasientos billetes. Meyer los hizo a un lado con
impaciencia.

—iGuardalos! ¢Sabe alguien que él esta aquié

—Nadie. Lleg6 anoche. Le di algo de comer y le dejé en la
cama. Cuando volvi del trabajo le encontré alli.

—Muy bien. Iré.

Cerrd su libro, bajé la luz de la lampara, tomd su maletin
con instrumentos y su pequefia provision de antisépticos y la
siguio por el fondo de la casa, salvando el muro, hasta la choza
escondida entre los acebos.

Encontrd a su paciente delirando en el gran catre de bronce.
Era moreno y grande, con barba de varios dias en su mejillas
hundidas. Sus ojos miraban fijamente y de su boca salian
palabras y frases entrecortadas que reconoci6 como inglesas.
iBonita situacion! Encubrir a un desertor suponia complicaciones
seguras, pero a un soldado inglés significaba la muerte
inmediata. Sin hacer comentarlos a la mujer, se inclind sobre el
lecho y comenzd a cortar los vendajes humedos de la herida del
hombro.

Al verla dio un silbido. Estaba hinchada y pulposa y ya habia
comenzado una supuracion lenta y amarilla. La tarea era sucia y
dificil. Sin anestésico doleria atrozmente y el hombre podia
morir en pocos dias.

Se dirigié a Nina Sanduzzi.

—Enciende fuego, hierve una olla de agua y después
sujétalo.

La muchacha sonrié mostrando los dientes.

—Hace tiempo que no tengo a un hombre en mis brazos,
doctor. Sera un placer.
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Pero el placer se esfumod pronto, hasta para ella. La bala
habia hecho impacto contra un omodplato, desviandose hacia
abajo, y Meyer tuvo que sondear veinte minutos para atraparla,
mientras el enfermo gritaba contra la mordaza que le habian
metido en la boca, y Nina Sanduzzi usaba de toda su fuerza
para contenerlo.

Cuando terminaron y pasé lo peor del dolor, le acomodaron
en la cama, y Nina y Meyer se sentaron a beber vino
acompafado de un mendrugo de pan.

—No puedes tenerlo aqui, Nina. Bien lo sabes. Si alguien le
descubre, date por muerta.

Ella le mird con sorpresa.

—_éQuiere que le eche, enfermo como esta?

—Después —le dijo Meyer con cansancio—. Cuando se
encuentre mejor.

Viéndola a la luz de la [dmpara en el cuartucho, Meyer sintid
la primera tentacidon verdadera en muchos afios. Su rostro era
griego puro, su cuerpo, mas fino que el de las otras aldeanas,
sus pechos, llenos y firmes y, bajo la piel mate, se adivinaba
una vitalidad pujante y animal. Tenia también inteligencia y
valor. No se quedaba a la expectativa o gritando como las otras.
Sabia lo que habia que hacer y lo hacia, con calma y eficiencia.
Meyer se admird de haberla visto pasar cien veces sin reparar
en ella.

Pero era cauteloso y estaba habituado a la continencia.
Termind, pues, rapidamente el vino y se prepard a partir.

Compréndelo bien, Nina. Este hombre estd muy enfermo y
puede morir. Prepara sopa y trata de que la tome. Cuando
salgas a trabajar cierra la puerta con llave y déjale vino y
comida. No me atrevo a venir durante el dia, pero volveré por la
noche.

—Usted es bueno —dijo suavemente Nina Sanduzzi—. En un
lugar lleno de puercos usted se yergue como un hombre —le
tomd la mano y se la besé—. Vayase ahora, dottore mio. No
estoy habituada a tener hombres en la casa.

Mientras él subia fatigosamente la cuesta pedregosa, para
evitar el camino, pensd si su continencia, como todos sus demas
sacrificios, no seria mas que un derroche sin objeto y si Nina era
la mujer que podia hacerlo feliz. Eso era lo que mas habia
temido en su exilio, lo que sus enemigos querian que él hiciera:
relajarse, embrutecerse, aficionarse a la bebida y a las
prostitutas, olvidarse de lavar su camisa y de usar cuchillo y
tenedor para comer. Hasta entonces habia conseguido evitarlo.
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Con Nina Sanduzzi podria seguir defendiéndose... pero era
arriesgado. Mas valia olvidar e irse a dormir a su casa.

Necesitd una semana para sacar de peligro al enfermo. La
herida era profunda y se producian nuevas infecciones que él
drenaba con los primitivos medios de que disponia. Mas de una
noche velé con Nina, observando la subida y bajada de la fiebre,
hasta que la falsa aurora iluminaba el este y era tiempo de
volver a casa antes de que el pueblo comenzara a agitarse.

Volvid todas las noches, tenia necesidad de ella. Cada vez
gue la dejaba sola con el enfermo, y éste ya habia comenzado a
comer y a conversar un poco entre los accesos de fiebre y los
largos intervalos de suefio inquieto, habria deseado estar en su
lugar.

Al principio se mostrd cauteloso, pero cuando comprendid la
posiciéon de Meyer como exiliado politico, y los riesgos que por él
afrontaba la muchacha, disminuyeron sus recelos, aunque siguid
negandose a agregar nada a la historia que primitivamente
relatara a Nina Sanduzzi.

—Es mejor que ustedes no sepan mas. Si les interrogan,
pueden contestar la verdad, aunque confio en Dios que esto no
suceda. Soy Giacomo Nerone, un fusilero de Reggio. Trato de
volver a Roma para reunirme con mi familia. {Cuando cree
usted que estaré en condiciones de ponerme en camino, doctor?

Un gesto de Meyer indicd que no se comprometia.

—Quince dias, tres semanas, no s€&, a menos que se
presente otra infeccion. Pero éddnde piensa ir? Se dice que los
Aliados han desembarcado al norte de este pueblo y que
remontan la «Punta de la Bota» desde Reggio. Este lugar esta
hundido entre cerros. Con los nuestros que retroceden y los
alemanes que bajan, a usted le costara llegar lejos. Su acento
no es de Calabria. Tarde o temprano alguien le interrogara... a
menos que usted vuelva a ocultarse, y en ese caso, écOmo se
alimentarad?

Nerone sonrié con picardia y ellos vieron cémo el humor
daba a su rostro un aire infantil.

—Pero no hay otra salida. Aqui no me puedo quedar.

—¢éPor qué no? —preguntd Nina Sanduzzi—. Tiene casa,
cama y comida. No es mucho, pero es mejor que morir en una
zanja con otra bala en el cuerpo.

Los dos hombres se miraron. Después de una pausa, Meyer
dijo pensativo:

—Nina puede tener razon. Ademas... —con cautela,
insinu6—, cuando las cosas cambien aqui, usted podria estar en
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situacion de ayudar.

El hombre moreno movié la cabeza.

—No como usted piensa, doctor.

Meyer fruncio el entrecejo y le dijo con franqueza:

—Usted no me comprende. Le he oido hablar en suefios. Sé
gue no es usted de los nuestros, pero de todas formas, podria
sernos Util mas adelante.

—La muchacha miré sin comprender.

—¢Qué significa eso? —preguntdé.

—Soy inglés —dijo Nerone—. Y ahora que lo he dicho,
olvidenlo.

—iInglés! —exclamd Nina, con los ojos dilatados.

—iOlvidalo! —repitié Meyer con dureza.

—Ya esta olvidado. —Ella sonrid al decirlo y les presentd una
proposicidon que les dej6 mudos de asombro—: Si usted se
gueda aqui, no hay razén para que no trabaje y se gane la
vida... iNo se sorprendan tanto! Hay media docena de
muchachos que lo estan haciendo. También han renunciado a la
guerra. Dos son de aqui y los otros quién sabe de dénde han
venido. Pero los hombres hacen falta, hay mucho que hacer
antes del invierno y nadie va a entrometerse. Si llega algun
sospechoso, los muchachos se esconden, pero la mayor parte
del tiempo trabajan al aire libre... —ella ri6 alegremente—. iY
nunca les falta cama! Yo puedo conseguirle trabajo con Enzo
Gozzoli. Es el capataz de mi grupo. Perdié dos hijos en la guerra
y odia a los fascistas como al veneno. Cuando usted se mejore,
yo hablaré con él... Bueno, si usted quiere.

—Lo pensaré —dijo Giacomo Nerone—. Le estoy muy
agradecido, pero tendré que pensarlo.

Se apoyd en la almohada y cerrd los ojos. Un momento
después dormia.

La muchacha sirvid a Meyer otra copa de vino, que éste
bebié pensativo, observandola inclinada sobre el lecho,
acomodando la cabeza morena en la almohada, estirando
cuidadosamente las mantas alrededor del hombro herido y
guedandose un momento contemplando al huésped dormido.

Cuando volvid, Meyer se puso en pie, la tomd en sus brazos
y tratd de besarla. Ella le apartd con suavidad.

—No, dottore mio. Ahora no.

—iTe necesito, Nina!

—No me necesita de veras, caro —dijo ella en voz baja—. Si
asi fuera, me habria conquistado hace mucho tiempo y yo me
habria alegrado. Es verano, usted estda solo y hemos pasado
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algunas noches juntos. Pero yo no soy para usted y usted lo
sabe... Después me odiaria... iDios sabe cuanto necesito un
hombre! Pero lo quiero completo

Meyer se inclind para coger su maletin. Hizo un gesto rapido
hacia la cama.

—Es posible que lo consigas —le dijo con sequedad.

—Es posible —replicé Nina Sanduzzi. Luego fue a la puerta y
la mantuvo abierta para que Meyer saliera, y mientras éste
caminaba cerro arriba la oyd cerrarse con ruido brusco y seco
en el aire languido...
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—...& Y ése fue el comienzo? —pregunto Blise Meredith.

—El comienzo — Meyer cogié la jarra. Al cabo de tres
semanas pudo salir y trabajar para Enzo Gozzoli. De noche
volvia a la casa de Nina y eran amantes.

—Y fuera de ser inglés, éno tuvo usted otro dato de su
identidad?

Ninguno —Meyer tomd un trago largo y se secd los labios
con un pafuelo sucio—. Podia ser una de estas tres cosas:
prisionero fugado, agente britanico enviado para tomar contacto
con el primer grupo de guerrilleros o desertor.

—¢&Y por cudl se inclinaba usted?

—Las consideré por turno. éPrisionero fugado? Si. Excepto
gue no manifestaba inclinaciéon por hacer lo que tal hombre
habria hecho, tratar de reunirse con su unidad. ¢Agente?
También era posible. Hablaba bien el italiano, Y no el argot de la
cantina ni del burdel militar. Era un hombre educado. Captaba el
color local. Pero cuando le insinué que se me uniera para tratar
de ponernos en contacto con los guerrilleros, rehusdé.

—¢Dio alguna razén?

—No. Rehus6 amablemente, pero en forma rotunda.

—¢éDesertor, entonces?

—Parecia lo mas probable. Pero un desertor es un hombre
asustado. Tiene la mirada huidiza. Vive con la conviccién de que
un dia le cogeran. Nerone no; una vez curado, caminaba,
hablaba y se reia como cualquier hombre libre.

—¢éEra oficial?

—Asi me parecié. Como le dije, era culto. Tenia decisidon y
talento para obligar a los demas a que las cosas se hicieran.
Pero no tenia documentos de identificacién de ninguna clase. Le
manifesté que si le sorprendian en esas condiciones, los
alemanes o los italianos le fusilarian por espia. Se ri6 y dijo que
Giacomo Nerone era un buen italiano que no le descubria
razones a la guerra... ¢Quiere servirse mas vino, Monsefior?

Meredith aceptd y mientras Meyer le llenaba la copa,
pregunto:

—¢éQué idea se formd usted de su caracter en ese primer
periodo?

—Ya le he explicado una parte —dijo Meyer—. Valor, buen
humor, capacidad para obligar a hacer las cosas. Del resto no
estaba seguro. Me inspiraba celos.
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—ZéPor Nina Sanduzzi?

—Por eso y por otras cosas. Yo también he vivido entre esta
gente, les he servido durante muchos afos y nunca he
penetrado en su intimidad. Nerone lo consiguié en una semana.
Los hombres confiaban en él. Las mujeres le amaban. Bastaba
gue frunciera sus negras cejas para hacerlos reir. Le contaban
todos los escandalos, le ensenaban el dialecto y compartian con
él su vino. Yo seguia siendo el extrafio, el judio de Roma.

—Comprendo lo que sentia —dijo Meredith en voz baja—. Yo
he sido asi toda mi vida. Salvo que no he servido a nadie.

Aldo Meyer le dirigié una mirada estimativa, pero Meredith
tenia fijos los ojos ausentes en el vino oscuro de su copa. Meyer
prosiguio:

—Lo que me irritaba en él era que parecia tomar todo como
natural y permanente. Como si el presente fuera lo Unico que le
importara. Supongo que para €l era légico. Ya habia hecho su
guerra. Se contentaba con cada dia. Yo llevaba tanto tiempo
esperando que gritaba por actuar y por un cambio.

—¢éDe modo que ustedes no se entendian?

Meyer movio la cabeza negativamente.

—Eso es lo mas curioso. Cuando no le veia, le odiaba. Pero si
nos encontrabamos al pasar o, mas tarde, cuando tomé el
habito de venir a mi casa para conversar o pedirme algun libro
prestado, me cautivaba. Habia calma y suavidad en él. Lo
mismo que usted encuentra ahora en Nina Sanduzzi.

—¢éDe qué conversaban?

—De todo, excepto de él. Eludia cualquier topico que pudiera
darme una clave de su identidad. Lo que le interesaba mas era
el sitio mismo, la gente, su historia, sus costumbres, sus
relaciones reciprocas. Era como si tratara de olvidar todo lo que
le habia pertenecido y de compenetrarse en la vida montafesa.

—¢Se preocupaba de la gente?

—Al principio, no. Parecia considerarse uno de ellos. Pero no
tenia planes como yo. Ningln proyecto para su mejoramiento.

—éCAmo iban sus relaciones con Nina Sanduzzi?

Meyer hizo una mueca y se excusd con un gesto.

—Eran felices juntos. Se veia en sus caras. Eso es todo lo
gue sé. Mas de lo que queria saber. En cuanto al resto, tendra
usted que preguntarselo a Nina.

—Lamento interrogarlo con tanta insistencia, doctor —dijo
Meredith—. Pero usted se da cuenta del deber que tengo.

—Lo comprendo. Y no trato de escabullirme, sino de
mantener mi testimonio sobre lo que yo vivi.
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—Le ruego que continue.

—La etapa siguiente comienza a fines de octubre... la mitad
del otofio. Nerone me llamd para que examinara a Nina. Estaba
embarazada de dos meses.

—¢éCual fue su reaccion?

—Se alegrd. Los dos estaban contentos. Creo que nunca he
tenido mas celos de él que entonces. Llegado de quién sabe
dénde, habia conseguido lo que en toda mi vida no pude lograr:
aceptacién, amor, una promesa de fidelidad y continuidad.

—No obstante, no intentd casarse con Nina.

—No.

—¢éQueria casarse ella?

—Yo les planteé la cuestién —dijo Meyer—. No porque me
preocupara, en un pais sin hombres no hay verglienza en un
nifo sin padre, sino porque yo queria ver qué clase de hombre
era Nerone.

—éQué dijo?

—Nada. Fue Nina la que me contestdé. Dijo: «Cuando
sepamos lo que va a suceder, sera tiempo de que suenen las
campanas de boda, dottore.»

—¢Y Nerone?

Meyer se contempld el dorso de las manos extendidas como
arafas sobre el mantel tibio de la mesa. Vacild6 un momento y
luego dijo:

—Recuerdo muy bien lo que sigue. Justo cuando me parecia
haber medido la estatura moral de Nerone. Luciérnaga que se
apagaria antes del alba, volvié a sorprenderme.

—¢éEn qué forma?

—Dijo con toda sencillez y sin ningln propdsito: «El invierno
va a ser malo. Mas vale que usted y yo, doctor, comencemos a
prepararnos...»
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En los dias ya pasados, antes de que se llevaran a los

hombres, antes de que la guerra llegara a su fin, cuando aun
quedaba autoridad y objetivo en la comarca, el invierno era una
estacién soportable, aunque nunca feliz.

Existian reservas de carbén y botellones verdes que
contenian vino y aceite. Las cebollas colgaban en ristras de las
vigas, las mazorcas de maiz se amontonaban en un rincén y
bajo la paja habia patatas enterradas. Se podia comprar queso,
salame, jamén ahumado y lentejas, y los molineros vendian
harina para la pasta. El alimento estaba aqui, por mas que
hubiera que abrir un agujero en los pantalones para encontrar el
dinero con qué comprarlo. Antes de que arreciaran las nevadas,
persistia el trafico de intercambio entre las aldeas, y cuando el
trabajo del campo se atrasaba hasta detenerse, la comunidad
entregaba una pequefia subvencién para limpiar los caminos vy
los tramos congelados.

Habia vida, no mucha, a decir verdad, pero si uno
aguantaba, podia escuchar los rugidos del torrente, oler los
primeros vientos tibios del sur y sentir cdmo se derretia el hielo
de los huesos con la llegada de la primavera.

Pero entonces no habia hombres, las cosechas eran pobres y
los impuestos se llevaban lo mejor. Se termind el intercambio
porque, équién se atrevia a llevar al mercado su carretén y su
burro a riesgo de encontrarse con ladrones, desertores vy
patrullas en el camino? Mejor era quedarse en casa y vivir de
las propias provisiones mientras duraran. Ademas, empezaban a
volver los muchachos, sin jefe, decepcionados y hambrientos:
nuevas bocas que alimentar con las reducidas reservas.

Ya no habia Gobierno. Los funcionarios razonables se
guedaban, en espera de la paga, y, cuando ésta no llegaba,
confiaban en una pequefa retribucidn por sus meéritos. Los
bastardos se marchaban para agregarse a las unidades que
seguian en actividad o para vender su conocimiento de la
comarca a los destacamentos alemanes que se dirigian al sur
para trabar combate con el Octavo Ejército Aliado.

Y en Gemelli dei Monti olfatearon el viento, sintieron los
primeros chubascos, contaron las primeras heladas y dijeron:
«Vamos a tener un invierno malo.»

Giacomo Nerone también lo dijo, fria y enfaticamente. Pero
agregd ideas propias.
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—Usted y yo somos los Unicos que tenemos talento e
influencia en este pueblo. Tendremos que dirigir la organizacion.

—iHombre! No sabe de lo que estd hablando. iUsted es un
fugitivo! Yo soy un exiliado politico. En el momento que
estiremos el cuello nos dejaran caer el hacha.

—¢éQuiénes, doctor? —me preguntd sonriendo Nerone.

—Las autoridades. La policia. Los carabinieri. El alcalde de
Gemello Maggiore.

Nerone se rid a sus anchas como si se hubiera tratado de la
broma de una lavandera junto al torrente.

—Querido doctor. Estos individuos sienten tal terror ahora
que soélo piensan en salvar su pellejo. Hace varias semanas que
no he visto a ninguno por aqui. Ademas, este asunto es nuestro,
no de ellos. Nosotros lo manejamos.

—¢éQué es lo gue manejamos, por amor de Dios?

—El problema elemental de sobrevivir durante tres meses.
Tenemos que preocuparnos de que todos tengan alimento y
combustible suficientes para mantenerse vivos durante el
invierno. Tenemos que conseguir mas medicinas para usted y
procurarnos mas mantas. Hay que instalar una bodega central y
vigilar que las raciones se distribuyan equitativamente.

—iUsted estd loco! —le dijo Meyer—. No entiende a esta
gente. En los tiempos buenos mantienen cerrado el pufio, pero
en los malos son como aves de rapifia. iSe comeran entre ellos
antes de que un mendrugo pase de una casa a otra! La familia
es lo Unico que cuenta. El resto se puede pudrir en una zanja.

—Entonces les ensefaremos el paso siguiente —dijo Nerone
sin alterarse—. Los constituiremos en tribu.

—No lo conseguira.

—Ya he comenzado.

—Me cuesta creerle.

—He conseguido que diez familias consientan en colocar una
cuarta parte de sus reservas de alimento en una bodega comun
para el invierno. Cada una de estas familias tratara de
convencer a otra. Entonces usted y yo haremos rondas v,
aunque sea a golpes, convenceremos a los que no quieren
incorporarse.

—No comprendo cémo lo ha hecho.

Giacomo Nerone sonrid y se encogiéo de hombros.

—Les hablé. Les sefalé que aun faltan tributos: a los
italianos, a los alemanes, a los Aliados. Cuando las cosas se
pongan feas, como sucedera en el invierno, habra requisicion
domiciliaria de alimentos. Mientras se pueda, es preferible
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cooperar y crear un fondo comun en algun sitio secreto. Les dije
gue Nina y yo contribuiriamos en primer término, como prueba
de buena fe, y que después se designaria un comité de
administracion formado por usted, yo y tres mas. Dos hombres
y una mujer. Necesité tiempo, pero al fin consintieron.

—Yo he vivido aqui muchos afios —dijo sombriamente
Meyer— y nunca he podido conseguir nada semejante.

—Hay que pagar un precio.

Meyer le mird sin comprender.

—¢éQué clase de precio?

—Todavia lo ignoro —dijo Nerone pensativo—, pero creo que
al final sera muy alto...
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—...C Explicé lo que queria decir?

—No.

—¢éUsted le pidié explicaciones?

—Si. Pero de nuevo fue Nina quien contesto por él. Recuerdo
gue ella estaba de pie detras de él, se inclind, le besd los
cabellos y le roded el rostro con las manos. Luego dijo:

—Amo a este hombre, dottore mio. iNo le teme a nada, y
siempre paga sus deudas!

—¢Quedod usted satisfecho con eso?

Meyer se ri0 y se echd atras en la silla para alcanzar la jarra.

—Se le escapa lo mas importante, Monsefior. Cuando usted
ve a un hombre y una mujer en esa actitud, y cuando se esta
enamorado de la mujer, sélo hay una cosa que satisfaga. Y no
se consigue. Me levanté y me fui de la casa. Al dia siguiente
Nerone y yo nos reunimos y comenzamos con los preparativos
para el invierno.

—¢&Y tuvieron éxito?

—Si. Antes que cayeran las primeras nevadas, todos los
habitantes de Gemello Minore habian consentido y teniamos casi
tres toneladas de provisiones guardadas en la Gruta del Fauno.

Bruscamente se agitaron recuerdos tras los ojos pensativos
de Blaise Meredith.

—La Gruta del Fauno... Alli le enterraron, éverdad?

—Si. Alli le enterraron —dijo Aldo Meyer.
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CAPITULO XI

Mientras Blaise Meredith y Aldo Meyer conversaban bajo la

higuera, Anne Louise de Sanctis entrevistaba a Nina Sanduzzi
en el salén recargado de adornos de la villa.

Se habia levantado tarde aunque de mejor humor que de
costumbre, y cuando la doncella le dijo que Nina y el nifo la
aguardaban, tardé un poco mas en desayunar y en arreglarse.
Charldé diez minutos con Nicholas Black, que se hallaba en el
jardin con su caja de pinturas; dio una ojeada a las cuentas
domésticas y al menu de la cena, se acomodd en el salén vy
envid a un sirviente en busca de Nina Sanduzzi.

Ahora estaban solas mientras Paolo restregaba los pies en el
camino del jardin, observando a los jardineros que recorrian de
un extremo al otro los cuadros de flores y el vuelo perezoso de
una mariposa amarilla entre los arbustos.

La condesa ocupaba una silla de alto respaldo. Recién salida
del toilette, su aspecto era ligeramente triunfante, con las
manos en la falda y los ojos penetrantes fijos en el rostro
inexpresivo de la aldeana que se mantenia de pie frente a ella,
cubierta por el polvo del camino, calzando zuecos en sus pies
desnudos, pero erguida y altiva como un arbol que se prepara a
resistir el viento.

—Comprenderas —dijo Anne Louise de Sanctis— que ésta es
una gran oportunidad para el nifio—. La tuted familiarmente
para marcar la distancia que la separaba de una sirvienta.

—Es trabajo —repuso tranquilamente Nina Sanduzzi—. Eso
es bueno para el nifo. Y si lo hace bien, es bueno también para
usted.

—éQué le parece a él? iLe alegra venir? )

—¢éQuién puede saber lo que siente un nifo? El esta aqui,
listo para hacer lo que le digan.

—No hemos hablado del salario.

Nina Sanduzzi hizo un gesto de indiferencia.

—Dijo el dottore que usted le pagaria lo que acostumbra.

Anne Louise de Sanctis sonrié con benevolencia.

—Haremos algo mejor. Me dice el sefior Black que el chico es
inteligente y tiene buenas disposiciones. Le pagaremos un
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salario de hombre.

—Por un trabajo de hombre, conforme. Mientras sea trabajo
de hombre.

La respuesta tenia doble filo, pero como la condesa conocia
mal el dialecto, no comprendié su alcance.

Prosiguid, pues, condescendiente y alegre:

—Si el chico trabaja bien y promete, podemos hacer mucho
por él, educarlo, ayudarlo a que haga carrera. Quizas enviarlo a
Roma.

Nina Sanduzzi asintié pensativa, pero mantuvo sus ojos
velados e inexpresivos como los de un pajaro. Con sencillez,
dijo:

—Su padre era un hombre culto. Me repetia que primero hay
gue educar el corazén y después la cabeza.

—Por supuesto —repuso la condesa con forzada vivacidad—.
iSu padre! Giacomo Nerone fue tu amante, éverdad?

—Fue el hombre que yo amé —dijo Nina Sanduzzi—. El me
amo y amo al nino.

—Es extrafio que no se casara contigo.

Ni un destello de emocién asomd a aquellos ojos estdlidos y
al rostro sereno. La frase quedd suspendida en el silencio. Anne
Louise de Sanctis se enfurecid. Hubiera querido golpear a la
mujer y ver las marcas de sus dedos acusadas en rojo contra su
tez morena. Pero no podia permitirse ese placer porque estaba
obligada a ser diplomatica y a usar sonrisas y disimulo.
Continud, pues, animadamente:

—El nifio se alojard aqui, por supuesto. Estard cémodo vy
bien alimentado. Puedes tenerlo en tu casa los domingos.

—He hablado con el Monsenor de Roma —dijo Nina Sanduzzi
con calma—. Le he pedido que hable con el nifio y le ayude,
Paolo esta en los afios dificiles.

—No deberias haber molestado a Monsenor Meredith —dijo
asperamente la condesa—. Estd enfermo y ocupado en asuntos
importantes.

—Esta ocupado en mi Giacomo, signora. {Y qué puede ser
mas importante que su hijo? Ademas, el Monsefior dijo que le
gustaria ayudarlo.

—Puedes irte —dijo la condesa—. Deja aqui al chico y el
jardinero le ensefara lo que ha de hacer.

Nina Sanduzzi no hizo ademan de retirarse. En vez de ello se
inclind y recogid la bolsa de paja que siempre llevaba consigo.
Buscd en su interior y sacé un paquetito cuidadosamente
envuelto en papel que ofrecié a la condesa.
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—¢éQué es esto?

—Mi hijo va a entrar en su casa. No debe llegar con las
manos vacias. Es un obsequio.

La gracia sencilla del gesto perturbé a la condesa.
Desconcertada, tomo el paquete y dijo:

—Gracias. ¢Puedo preguntarte lo que es?

—Somos pobres —dijo Nina Sanduzzi—. Damos de nuestro
corazén, no de nuestra riqueza. Un dia Giacomo puede ser
beato, y entonces esto sera precioso para usted. Es un trozo de
la ropa que tenia cuando le mataron. Tiene su sangre. Quiero
que lo reciba, de su hijo.

Anne Louise de Sanctis no respondid; con el rostro exanglie
y los labios agitados en un murmullo inaudible se quedd
mirando el paquete como hipnotizada. Transcurrido un tiempo
largo levanté la vista, pero Nina se habia marchado y sélo vio
rayos de sol que iluminaban oblicuamente particulas de polvo, y
un retazo de césped verde por el que caminaba un nifio al lado
de un jardinero, un nifio que podria haber sido hijo suyo.
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Aldo Meyer y Monsefor Blaise Meredith se habian levantado de

la mesa y juntos iban y venian por el camino de lajas que
atravesaba el jardin a lo ancho. Alternativamente pasaban de la
luz a la sombra y sus zapatos producian en las piedras un
sonido seco.

—Hasta ese momento —dijo Meredith con su manera precisa
y legalista—, <déqué tenemos? Un fugitivo, un hombre
enamorado, un individuo que asume la jefatura y Ila
responsabilidad en la aldea que le ha brindado refugio. Su
pasado es un misterio. Su futuro es dudoso, a su propio juicio.
Su presente es... lo que usted me ha contado. No tenemos
indicios ni de sus creencias religiosas ni de su actitud moral.
Aparentemente, vive en pecado. Sus actos, buenos en si
mismos, no tienen valor espiritual. Ahora... —dio un puntapié a
un guijarro y observd como saltaba hacia la tosca muralla de
piedra—, ahora, de acuerdo con mis registros, llega a una crisis,
a un momento de conversidon, en el cual o como resultado del
cual, se aleja de esta mujer y se entrega a Dios. éQué sabe
usted de eso?

—Menos de lo que debiera —dijo resueltamente Meyer—.
Mucho menos que Nina, con quien hablara usted esta tarde. Se
lo diré por si sirve de algo...
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...El invierno fue mas duro de lo gue podian imaginar. La nieve

cayd en cegadoras ventiscas desde los altos picachos del oeste.
Se amontond en las zanjas que bordeaban los caminos y en las
depresiones, borrd las huellas en las montafas, quebrd las
ramas de los olivos y se acumuld contra las puertas de las
casas. Se congeld, y los vientos soplaron el polvillo de la
superficie, dejando al descubierto aristas de hielo que parecian
olas en un mar blanco y muerto. Después hubo calma y de
nuevo tormentas de nieve, de modo que sobre la dura costra
inferior se deposité una capa blanda.

Los ejércitos que combatian en el Sur excavaron trincheras y
esperaron el deshielo. La congelacién matdé o mutild a muchos
hombres de las patrullas que vegetaban por las montanas. Los
rezagados y los desertores golpeaban por las noches en las
puertas trancadas y, si no les abrian, morian en la nieve antes
que amaneciera.

Dentro de las casas, las familias se apretujaban para tener
calor en los grandes catres de bronce, levantandose sélo para
evacuar o para buscar alimento y pasar café, porque el acopio
de carbdn tenia que economizarse, los pisos de tierra estaban
congelados, y el viento pugnaba por atravesar los resquicios de
las puertas y las ventanas desvencijadas, defendidas con barro
y diarios viejos. Los ancianos tosian y se quejaban de dolores
reumaticos en las articulaciones; los jovenes se agitaban con las
mejillas encendidas, las gargantas inflamadas y los pechos
congestionados y, cuando alguno moria como les sucedidé a
muchos, le sacaban a la nieve y le enterraban en ella hasta el
deshielo, porque, équién iba a fabricar ataudes en ese tiempo
cruel y quién habria podido abrir un hoyo en el Campo Santo
cuando la tierra estaba dura como el granito?

Vivieron como animales en el sueno invernal;, cada camada
era una isla en un mar de nieve; los cuerpos sacaban calor unos
de otros, familiarizados con el hedor de cada cual; mordian a
ciegas el pan comun, pensando si podrian resistir y si alguna
vez volveria la primavera.

Cuando alguien golpeaba a la puerta se hacian los sordos.
¢Quiénes, sino ladrones o locos o muertos de hambre, se
atreverian a salir con ese tiempo? Si persistian los golpes,
maldecian en coro, hasta que cesaban y oian el chasquido de
pasos que se alejaban sobre la nieve congelada. Soélo reconocian
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un golpe y contestaban a una voz, la de Giacomo Nerone.

Todos los dias y todo el dia éste se multiplicaba, visitando
casa por casa, con la barba crecida, las botas envueltas en
trozos de sacos, el cuerpo oculto bajo innumerables capas de
ropa buena para espantapdjaros, y la cabeza forrada con un
gorro fabricado con una media de Nina. Pero siempre sonreia.
Cargaba en la espalda un viejo morral militar, lleno de raciones,
y sus bolsillos estaban repletos de tabletas de aspirina, una
botella de aceite de higado de bacalao y diversos articulos
médicos.

Se quedaba en cada casa mientras le necesitaban, pero no
mas. Controlaba las provisiones, examinaba a los enfermos, les
recetaba cuanto podia, preparaba caldo para los incapacitados,
limpiaba las suciedades acumuladas y seguia su camino. Pero,
antes de partir, siempre disponia de cinco minutos para
transmitir noticias y saludos, y de dos mas para bromear y
dejarlos riendo mientras él salia fatigosamente a la desolacion
exterior. Si Meyer era necesario, volvia con él. Si el trance era
de muerte, procuraba llevar sacerdote, aunque esto era mas
incierto porque el padre Anselmo estaba viejo, no soportaba el
frio y se resistia a salir, y el parroco joven de Gemello Maggiore
tenia a menudo ocupado su tiempo con sus feligreses.

La ultima visita de Nerone cada dia era siempre para Meyer.
Bebian un vasito de grappa, cambiaban notas y Giacomo se iba,
cerro abajo, a la choza de Nina.

Al principio estaba alegre; el reto a su fuerza y a su vitalidad
le exaltaba. Después, cuando diciembre se cambié en enero vy el
tiempo no mejord, comenzd a ponerse nervioso Yy a
preocuparse, como un hombre que duerme poco y piensa
demasiado. Meyer le insistia en que descansara, que se quedara
un par de dias en la casa con Nina, pero rehusaba en seco y
después parecia esforzarse aun mas.

Por fin, una tarde terrible en que de nuevo sopld el viento
llegd a la cabafia de Meyer, dejo caer el morral al suelo, se
bebid la grappa de un trago y dijo bruscamente:

—iMeyer! iTengo que hablarle!

—Siempre lo hace —le repuso Meyer—. ¢En qué se diferencia
esta noche de otras?

Nerone hizo caso omiso de la ironia y continuo:

—¢éNunca le he dicho por qué vine?

—Ese es asunto suyo. No tiene por qué decirmelo.

—Me gustaria decirselo ahora.

—¢éPor qué?
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—Siento necesidad.

—Es un buen motivo —comentd Meyer sonriendo.

—Digame, Meyer... {usted cree en Dios?

—Me educaron para que creyera en El —dijo Meyer con
cierta reserva—, pero mis amigos los fascisti han hecho lo
posible para persuadirme de lo contrario. Digamos que estoy
libre de prejuicios al respecto. éPor qué me lo pregunta?

—Porque puede considerar tonto lo que voy a decirle.

—Un hombre tiene derecho a decir tonterias cuando lo
necesita.

—Muy bien. Haga lo que le parezca con lo que yo le diga.
Soy inglés, usted lo sabe. Soy oficial, usted lo ignoraba.

—Lo habia adivinado.

—También soy desertor.

—¢éQué comentario espera? —preguntd irédnicamente
Meyer—. ¢{Cuanto le desprecio?

—No diga nada, por amor de Dios. Limitese a escuchar. Yo
estaba en el destacamento de avanzada para el asalto a
Messina. Era el ultimo punto de la resistencia en Sicilia. Para
nosotros no era nada. Ustedes estaban derrotados. Los
alemanes se retiraban a toda prisa. Era una simple operacion de
limpieza. Mi compafia tuvo que desalojar un kildmetro cuadrado
de viviendas miserables que conducian a los malecones. Un par
de tiradores, dos ametralladoras apostadas... nada.
Encontramos una calle ciega, con las ventanas frente a nosotros
y un tirador en la mas alta. Nos mantuvo a raya diez minutos en
la boca de la calle. Pensamos que lo habiamos alcanzado y
avanzamos. Al llegar a la casa, segui la rutina acostumbrada,
intimandolo a rendirse. Sond otro disparo, esta vez desde la
ventana mas baja. Alcanzé a uno de mis hombres. Lancé una
granada por la ventana, esperé el estallido y luego entré.
Encontré al tirador, un anciano pescador, una mujer y un nifo
de pecho. Todos muertos. El nifilo habia recibido el grueso de la
descarga.

—Gajes de la guerra —dijo friamente Meyer—. Es el
elemento humano. No tiene nada que ver con Dios.

—Lo sé —dijo Giacomo Nerone—. Pero yo era el elemento
humano. ¢Entiende?

—Si, entiendo. Ya habia cumplido con lo que le habian
pagado para que lo hiciera. Quedaba dispensado del resto. Su
guerra habia terminado. ¢Es eso?

—Mas o0 menos.

—Se fugd. Pero édonde esperaba llegar?

191



El Abogado del Diablo B ittictren Morris West

—No lo sabia.

—¢éPor qué vino aqui?

—Tampoco lo sé. Llamelo casualidad si quiere.

—¢Cree usted en Dios, Nerone?

—Creia. Luego, por largo tiempo, dejé de creer.

—Z.Y ahora?

—iNo me apure, hombre! iDéjeme hablar poco a poco!

Meyer hizo un gesto de impotencia y vacié una medida
extravagante de grappa en el vaso de Nerone. Como éste
protestara, le dijo con socarroneria:

—1In vino veritas. Bébaselo.

Nerone sostuvo el vaso entre sus manos temblorosas y bebid
con avidez; en seguida se enjugd los labios agrietados con el
dorso de la mano. Dijo con melancolia:

—Cuando encontré a Nina, ella fue un refugio. Cuando nos
enamoramos, fue mas: una especie de absolucién. Cuando
quedd embarazada, senti como si yo estuviera deshaciendo lo
que habia hecho: remplazando con una vida nueva la que habia
destruido. Cuando comenzamos a preocuparnos de esta gente,
fue la reparacidn que yo podia ofrecer al viejo pescador y a la
mujer muerta. Pero no era suficiente... No es suficiente todavia.

—Nunca lo es —dijo Aldo Meyer—. Pero équé tiene que ver
Dios con todo esto?

—Si no tiene que ver, todo es una locura monstruosa. La
muerte no significa nada, la reparacion menos aun. Somos
hormigas en la carcasa del mundo, salidas de la nada,
encaminandonos afanosamente a ninguna parte. Uno de
nosotros muere y los otros se echan encima para devorar sus
restos. Todo este valle podria congelarse hasta morir y no
significaria nada, absolutamente nada... Pero si hay Dios... todo
tiene una importancia enorme... cada vida, cada muerte...

—¢Y la reparacion?

—No significa nada —dijo sombriamente Nerone—. A menos
que uno se entregue como parte de ella.

—Usted estd en aguas profundas, amigo —dijo Meyer
suavemente.

—Lo sé —repuso Nerone con voz apagada—. Estoy muy
proximo a ahogarme.

Apoyd la cabeza en las manos y hundié los dedos en sus
cabellos. Meyer se sent6 en el borde de la mesa y le dijo en
tono liviano:

—Déjeme darle un consejo, amigo, un consejo médico.
Usted se esta agotando de fatiga y desnutricién. Nunca se ha
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sentido seguro de haber procedido bien o mal desertando de la
guerra, y como esta cansado, ha comenzado a preocuparse de
ello. Ha hecho aqui un buen trabajo para todos nosotros y lo
sigue haciendo. Ahora, subitamente, se preocupa de Dios. Si me
perdona lo que voy a decir, la mitad del falso misticismo que
hay en el mundo proviene de malas digestiones, de exceso de
trabajo, de falta de suefio o de insatisfaccidon sexual. Si sigue el
consejo de un médico, quédese en casa y juegue por unos dias
con Nina a la luna de miel. Atriblyanse una racion diaria extra y
organicen una fiesta intima para los dos.

Nerone levantd la vista y su rostro moreno y mal afeitado se
relajo en una sonrisa.

—:éSabe, Meyer? Ahi es donde ustedes los liberales se
equivocan. Es por eso que en el siglo XX no hay lugar para
ustedes. Acerca de Dios so6lo caben dos cosas: confesarlo como
los catdlicos o negarlo como los comunistas. Ustedes quieren
reducirlo a un dolor de barriga 0 a un acceso de fiebre 0 a una
especulacidon consoladora que acompafa al café y a los cigarros.
Usted es judio. Deberia estar mejor informado.

—Y qué es usted? —preguntd Meyer molesto.

—Yo fui catdlico.

—Ahi estd su error —dijo Meyer perentoriamente—. Usted
podria ser un buen comunista, pero nunca sera un buen liberal.
En el fondo usted es un absolutista. La religién es para usted
como una pulga en el oido y la llevara hasta el dia en que
muera. Pero mi receta sigue en pie.

—Lo pensaré, doctor. Tengo que meditarlo con mucho
cuidado...
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...Meredith se detuvo un momento a la sombra de la higuera,

desmenuzando distraidamente una de las hojas gruesas vy
resistentes y sintiendo en los dedos la savia blanca y pegajosa.
Después de un rato, dijo:

—Este es el primer destello que descubro de lo que se busca
en la historia de un caso: la entrada de Dios en los calculos de
un hombre, el comienzo de la aceptacidn de las consecuencias
de la fe, el principio de una relacién personal entre el Creador y
la Creatura. Si este tema continua...

—Se repite... —repuso lentamente Meyer—. Pero hay
lagunas en mi historia. Tendra que llenarlas con otros testigos,
como Nina Sanduzzi.

—Si existieran escritos —dijo Meredith pensativo—, serian
una ayuda inmensa. Se podria seguir una actitud personal gque
explicaria las relaciones externas.

—Hay escritos, Monsefor. Yo los tengo. Meredith le mird con
sorpresa.

—<éSon muchos?

—Un gran fajo. No lo he abierto aun. Nina me los dio.

—¢éPuedo verlos?

—Si no le importa esperar un poco... —dijo Meyer turbado—.
Yo no los he leido todavia. Les tengo miedo, un miedo muy
parecido al suyo para pedir un milagro. En ellos puedo encontrar
la respuesta a muchas preguntas que me persiguen hace
tiempo. Hasta ahora no he estado seguro de desear Ila
respuesta. Quisiera leerlos esta tarde mientras usted conversa
con Nina. Mafana se los entregaré, con el resto de mi
declaracion. éSe satisface con eso?

—Por cierto. Tdmese mas tiempo si quiere.

—Es suficiente —le dijo sonriendo Meyer—. Usted es un buen
confesor, Meredith. Estoy contento de haber hablado con usted.

Un placer muy hondo asomé a los ojos de Meredith.

—No sabe cuanto me alegra oirlo —dijo.

Meyer le mird dubitativo.

—¢éPor qué, Monsefor?

—Creo que, por primera vez en la vida, me estoy acercando
a las personas. Me aterra pensar cuanto tiempo he perdido... y
cuan poco me queda.

—Después —dijo Meyer sobriamente—, usted estara cerca
de Dios.
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—Eso es lo que mas me aterra —replico Blaise Meredith.
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En un rincén perdido de la villa, Paolo Sanduzzi trabajaba

cortando un olivo caido, para hacer lefa. El jardinero jefe, un
hombre taciturno, moreno y nudoso como un arbol, le habia
dejado alli advirtiéndole asperamente que mantuviera las manos
fuera de los bolsillos y sudara la grasa sobrante para que, a la
caida del sol, el arbol estuviera cortado y en ristras.

Se alegraba de estar solo. El lugar era nuevo y extrano. Ese
era su primer trabajo de hombre y tenia las manos torpes e
inexpertas. Ser objeto de burla habria sido doloroso, y
necesitaba tiempo para aprender el ritmo de la herramienta y
los modismos de esa vida entre los signori.

Se quitd la camisa porque el sol quemaba, y después de
cortar con un hacha las varillas, tomé la tierra para atacar las
ramas mas grandes. La madera estaba seca y era bastante facil
de cortar, pero, en su ansiedad, la sierra se le atascaba y se
doblaba hasta que, poco a poco, fue adquiriendo mafa, los
dientes mordieron bien y el aserrin se desparramd a sus pies
sobre las hojas. Le gustaba el sonido, el dolor y el sudor salobre
gue le corria por la cara hasta las comisuras de la boca.

Habria sido agradable tener con él a Rosetta para que le
hablara y admirara su destreza, pero ella empezaria a trabajar
al dia siguiente y estaria en la cocina con la cocinera, o
limpiando la casa con las otras doncellas. Dormiria en los
cuartos de las mujeres, compartiendo la cama con otra
muchacha, mientras que él tendria su cuarto propio, su cubil
contiguo al cobertizo de las herramientas, con un jergén de
paja, una silla y una caja, y sobre ésta una vela. Pero se
encontrarian durante las comidas, pasarian juntos los domingos,
Yy quizas, a la hora de la siesta pudieran robarse algun rato. El
se sentiria mejor cuando ella llegara; menos palurdo y menos
intimidado por la condesa, a quien no habia visto, y por el
inglés, a quien habia visto demasiado.

Ahora que compartia su secreto con el doctor, ahora que
sabia mas sobre su padre, se sentia mas seguro, mas duefo de
si. Ser bastardo no era ya un misterio aterrador, y parecia que
la atraccién del inglés no era, después de todo, una cosa tan
extrana.

No parecia imposible descubrir algin modo de realizar lo que
mas ambicionaba: sacudir de sus sandalias el polvo de la aldea
e ir a Roma, donde vivian el Papa y el presidente y las calles
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estaban llenas de fuentes, donde todos poseian automdviles, y
las jovenes usaban zapatos y trajes elegantes y todas las casas
tenian grifos y, a veces, hasta bafio y retrete.

El pintor le habia descrito a menudo esas maravillas, y su
magia mantenia para él toda su fuerza. El primer paso estaba
dado. El pueblo habia quedado atrds y se encontraba en el
mundo verde y cerrado de la villa. Roma estaba mucho mas
cerca, mucho mas accesible.

Pensando en Roma, recordd, naturalmente, a Nicholas Black,
con sus ojos burlones y su sonrisa torcida que a veces le hacia
sentirse hombre y a veces nifio, que prometia toda clase de
revelaciones sin decir una palabra. La impresion fue tan viva
gque al crujir detras de él una rama, se volvid, asustado,
temiendo ver al inglés.

En cambio, aparecié la condesa, brillante como una mariposa
con su nuevo vestido primaveral y un gran sombrero rojo de
paja que le protegia el rostro del sol.

Sin saber qué hacer ni qué decir, se quedd con la boca
abierta y los brazos colgando, mientras el sudor le corria por la
cara y el pecho sin atreverse a enjugarselo. Ella le sonrié y
también sonrieron sus ojos.

—¢Te asusté, Paolo?

—Un poco —murmuro el niflo, avergonzado.

La condesa se acercd y vio la lefia cortada.

—Veo que has trabajado mucho. Esta bien, Paolo. Nunca te
arrepentiras de no ser perezoso.

Su sonrisa le dio confianza y cuando ella hizo a un lado sus
faldas para sentarse en el tronco tumbado del olivo, Paolo, con
espontaneo impulso, tendié su camisa sobre la corteza aspera.

—El arbol esta sucio, signora. Se le estropeara el vestido.

—iEncantador muchacho! —murmuré Anne Louise de
Sanctis—. Eso mismo habria hecho tu padre. éSabes que le
conoci?

—¢El también trabajé para usted, signora?

—iNo! —repuso ella con alegre carcajada—. Tu padre fue
amigo mio. Solia visitarme. iEl era un sefor, un gran senor!

Lo acometiéo una subita vergienza de estar como sirviente
donde su padre habia sido huésped. Pero antes de que pudiera
contestar, la condesa continuo:

—Por eso te traje. En recuerdo de tu padre. Mr. Black me ha
dicho que eres inteligente y aprendes con rapidez. Si es verdad,
podemos hacer de ti un caballero como tu padre.

El observd que no mencionaba a su madre y de nuevo se
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avergonzd de ella, con su aspero dialecto, sus ropas toscas vy
sus pies desnudos y cubiertos de polvo. Rapidamente dijo:

—Eso me gustaria, signora. Le prometo trabajar bien —y
envalentonado por la sonrisa aprobadora de la condesa,
agregd—. Yo no sé mucho sobre mi padre. éCémo era?

—Era inglés —dijo la condesa—. Como yo, como el signor
Black y el Monsefor de Roma.

—ilInglés! —Paolo parecié dudar de su propia voz—. Eso
significa que yo también soy medio inglés.

—Asi es, Paolo. éTu madre no te lo habia dicho nunca?

El movid la cabeza negativamente.

—¢éNunca te ha dicho que te pareces a él?

—Algunas veces, pero muy pocas.

—Ese es otro motivo por el que quiero que te portes bien
aqui. Yo me preocuparé de que vayas al colegio en Valenta, que
aprendas a leer, a escribir, a hablar correctamente y a vestirte
con ropa adecuada. Después, quién sabe si hasta puedes ser
amigo mio... {Te gustaria?

—¢&Y podria ir a Roma?

—Por supuesto —ella le sonrio—. Lo deseas mucho, éverdad?

—iMuchisimo, signora!

—El signor Black podria llevarte de visita. —La condesa
continuaba sonriendo, pero en sus ojos habia una advertencia
extrana.

Sin darse plena cuenta del sentido, Paolo dijo rapidamente:

—Preferiria ir con usted.

Estird los brazos en un gesto de suplica y ella le tomé las
manos, atrayéndolo de manera que quedd a sus pies entre
arrodillado y en cuclillas. El perfume que emanaba de ella le
envolvia y podia ver cdmo se alzaban y bajaban sus senos bajo
la tela delgada del vestido. Ella le roded la cara con sus manos y
se la levantd, diciéndole suavemente:

—Antes de hacerlo, Paolo, tengo que confiar en ti. Tienes
que aprender a guardar secretos, a no chismorrear con la gente
de la aldea, ni siquiera con el Monsenor o el signor Black.

—Lo haré, signora. Se lo prometo.

—Entonces lo pensaremos, Paolo. Pero ni una palabra sobre
esto, ni siquiera a tu madre.

—Ni una palabra.

Las manos de la condesa eran suaves, sus mejillas
perfumadas, y él tuvo la sensacion rara de que ella deseaba
inclinarse para besarlo, pero en el mismo momento se oyo
detras un ruido de pasos y la voz dulce de Nicholas Black que
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decia:

—iCara! Ha perdido el pudor. El chico no ha cambiado los
dientes y ya quiere seducirlo.

—iBueno esta usted para hablar de seduccion, Nicki!

Hablaron en inglés y Paolo no los comprendid, pero al mirar
el rostro de satiro del pintor y la faz sonrojada de ira de la
condesa, se sintié atrapado como una rata en un rincén cuando
hay dos gatos listos para echarsele encima.
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Poco después del mediodia, Blaise Meredith volvid a la villa

para lavarse y descansar un rato antes del almuerzo. No estaba
descontento de su visita de la mafana. Meyer era un buen
testigo y sus recuerdos eran vividos aunque desapasionados.
Por primera vez, desde que iniciara su cometido, Meredith
enfocaba a Giacomo Nerone como un hombre v no como una
leyenda.

Habria preferido almorzar con Meyer, para seguir
conversando sobre el siguiente periodo critico en la vida de
Nerone. Pero Meyer no lo habia invitado, y Meredith comprendio
que el doctor necesitaba tiempo para recuperarse y soledad
para leer los escritos del muerto.

Tendido en la cama y sintiendo el dolor de estdmago ya
familiar, pensd coémo tendria que comportarse durante el
almuerzo con la condesa y Nicholas Black. Ahora ya sabia que la
condesa era una embustera y conspiraba con el pintor. Su
posicion le resultaba muy desagradable. Como huésped de la
casa estaba limitado por la discrecion y la cortesia. Como
sacerdote, no podia participar, ni aun con el silencio, en la
corrupcién de un nifo.

En su calidad de Abogado del Diablo habia acudido en busca
de testimonios y necesitaba la cooperacion de sus testigos.

De nuevo, como le habia sucedido en casa del padre
Anselmo, el asunto de Giacomo Nerone se desvanecié hasta
perder toda importancia. Habia almas en juego, y si el
sacerdocio tenia algun significado, éste era el cuidado de ellas.
El razonamiento era sencillo, pero compleja su realizacion,
porque nada se resolvia esgrimiendo los mandamientos sobre
las cabezas como una porra. No tenia sentido amenazar con la
condenacién a un hombre que se encaminaba al infierno por sus
propios pies. Habia que pedir la Gracia de Dios y después
sondear como un buen psicdlogo hasta encontrar el temor que
pudiera condicionarlo para el arrepentimiento o el amor que le
atrajera a éste. Hasta entonces era preciso esperar el sitio y el
momento propicios, y a pesar de todo se podia fracasar. Cuando
el cuerpo esta enfermo y la mente preocupada, la dificultad se
duplica.

Llegada la hora de almorzar, se levantd, se peind, se puso
una sotana liviana y bajé a la terraza. Nicholas Black estaba
solo, sentado a la mesa bajo el toldo a rayas. Saludd a Meredith
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con un gesto de la mano vy le dijo:

—La condesa me ha pedido que la excuse. Tiene jaqueca.
Almorzara en su habitacion. Espera vernos durante la cena.

Meredith hizo una leve inclinacibn y se sento.
Inmediatamente el mozo le tendid la servilleta y sirvié vino vy
agua helada en las copas.

—¢éHa sido buena mafana? —preguntd Nicholas Black.

—Muy buena. Muy informativa. El doctor Meyer es un testigo
excelente.

—Tiene mucho talento. Me sorprende que no se haya forjado
una situacién mejor.

Meredith dejé pasar la sugerencia. No queria discutir
mientras comia el antipasto. Black ataco su plato, sorbid el vino
y ambos guardaron silencio por un rato. El pintor volvié a
preguntar:

—<éCoOmo estd su salud, Monsenor?

—No muy bien. El diagndstico de Meyer es peor de lo que yo
creia. Dice que es cuestidn de tres meses.

—¢Tiene muchos dolores?

—Bastantes.

—Sera dificil que concluya el caso en sélo tres meses —dijo
el pintor.

Meredith sonrié con tristeza.

—Temo que no. Afortunadamente a la Iglesia no le gusta
apurar estas cosas. Un siglo o dos no tienen importancia.

—Pero mi impresion es que usted estd ansioso por dejarlo
terminado.

—Dispongo de testigos —dijo friamente Meredith—. Algunos
cooperan. Cuantas mas declaraciones pueda reunir ahora, mejor
sera para todos. Ademas... —se limpié una miga de la comisura
de su boca palida—, cuando el plazo esta fijado, uno descubre
subitamente su brevedad. «Llega la noche cuando ningun
hombre puede trabajar.»

—déLe teme a la muerte, Monsenor?

—¢éQuién no le teme?

Black comentd en tono sarcastico:

—Por lo menos usted es sincero. Muchos de sus colegas no
lo son.

—Muchos no han tenido que encararse con la realidad —
replicd Meredith con aspereza—. é{Usted, si?

Black se rid y bebié un trago largo de vino; en seguida se
echd atras en la silla mientras el mozo cambiaba los platos.
Burlonamente se excusoé:
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—Hablaba en broma, monsefor. Le ruego que me perdone.

Meredith dedicé su atencién al pescado sin decir nada.
Momentos mas tarde, Paolo Sanduzzi salié de entre los arbustos
y atraveso el césped en direccidén a la cocina. El pintor le siguid
con la mirada y Meredith observd de soslayo a Black. Cuando el
nino desaparecid por la esquina de la casa, el pintor se volvid
hacia la mesa y dijo con indiferencia:

—Es un chico encantador. Un David clasico. Es una lastima
gue se pierda en un pueblo como éste. Me sorprende que la
Iglesia no haga nada por él. No es propio que el hijo de un
beato persiga a las mozas y tenga encuentros desagradables
como cualquier otro muchacho. éNo lo piensa asi?

El descaro del hombre colmé la medida de Meredith. Dejé
ruidosamente el cuchillo y el tenedor y dijo en tono frio y
preciso:

—Si el nifo se corrompe, Mr. Black, usted sera el
responsable. éPor qué no se marcha y le deja en paz?

El pintor lanzé una carcajada que tomd por sorpresa a
Meredith.

—Meyer tiene que haber sido un testigo muy bueno,
Monsefor. éQué mas le dijo de mi?

—¢éNo basta con eso? —preguntd Meredith sin alterarse—.
Usted esta haciendo algo detestable. Sus vicios privados son
una cuestion que debe quedar entre usted y el Todopoderoso.
Pero cuando se propone corromper a ese nifo, comete un
crimen contra la naturaleza...

No bien habian salido las palabras de su boca, Black le
detuvo bruscamente:

—Usted ya me ha juzgado, Meredith. éNo es asi? Ha
recogido cada brizna de los sucios chismes de la aldea y me ha
condenado antes de escuchar una palabra de mi defensa.

Meredith se sonrojo. La acusacidn se acercaba demasiado a
la verdad. Con mansedumbre, dijo:

—Si lo he juzgado erréneamente, Mr. Black, lo deploro. Yo
seria dichoso si usted pudiera negar estos... rumores.

El pintor sonrié con amargura.

—¢Pretende que me defienda? iQue el diablo me lleve si lo
hago! Nos encontraremos, en cambio, en su propio terreno.
Supongamos que soy lo que todos dicen: un anormal, un
corruptor de la juventud. éQué me ofrece la Iglesia a modo de
fe, esperanza o caridad? —Sefnald al sacerdote con su indice
acusador—. Entendéamonos, Meredith. Usted puede alardear
ante sus penitentes y cautivar a un auditorio dominical, ipero a
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mi no puede engafiarme! Yo he sido catélico y conozco toda la
falsa rutina. é¢Sabe por qué abandoné la Iglesia? Porque tiene
todas las respuestas menos la que uno necesita... Usted dice
que estoy cometiendo un pecado contra la naturaleza porque
cree que amo a ese nhifo y me propongo conquistarlo.
Examinemos eso. Si puede darme una respuesta satisfactoria, le
prometo que haré mis maletas y me iré de aqui en el primer
medio de transporte disponible. éConvenido?

—No puedo entrar en tratos con usted... —dijo Meredith
secamente—. Le escucharé y procuraré contestarle. Eso es todo.

Nicholas Black se rié con amargura.

—Ya se estd escabullendo. Usted lo ve. Pero de todos
modos, acepto. Conozco toda su argumentacion acerca del uso
y mal uso del cuerpo. Dios lo formdé en primer término para
procrear hijos y después para el comercio del amor entre el
hombre y la mujer. Ese es el fin. Todos los actos deben
conformarse al fin y lo demas es pecado. De acuerdo con la
naturaleza, pecado es un acto que excede del instinto natural...
como dormir con una niNa antes de casarse con ella, o desear a
la mujer de otro hombre... Desear a un nifio, en la misma
forma, es un pecado contra la naturaleza... —rid
sarcasticamente al ver el rostro palido y atento del sacerdote—.
iLe sorprendo, Meredith? A mi también me llenaron de filosofia
tomista. Pero hay algo turbio, y eso es lo que quiero que aclare.
¢Qué hacer con mi naturaleza? Yo naci como soy. Fui gemelo. Si
usted hubiera conocido a mi hermano habria visto al macho
perfecto, al macho en exceso, si quiere. Y yo? No era muy
claro lo que yo iba a ser. Pero pronto lo supe. En mi naturaleza
estaba que me atrajeran mas los hombres que las mujeres. Yo
no fui seducido en la sala de bafos ni chantajeado en el bar. Eso
es lo que soy. No puedo cambiarme. Yo no pedi nacer. No pedi
nacer asi... Dios sabe cuanto he sufrido con ello. Pero équién me
hizo? Segun usted, ifue Dios! Lo que necesito y lo que hago
concuerda con la naturaleza que El me dio...

En el dramatismo del argumento su actitud habia cambiado
de un insulto sarcastico a una suplica de comprension. El no se
daba cuenta, pero Meredith, que le observaba, se avergonzé de
nuevo de su torpeza. Ahi estaba el sitio y el momento, pero otra
vez, segun parecia, los habia aprovechado mal por su falta de
prudencia y simpatia. El pintor se precipitdé y sus palabras
amargas se atropellaron:

—...iMirese usted mismo! Usted es sacerdote. Demasiado
sabe que si yo pretendiera seducir a una muchacha en vez de al
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joven Paolo, su punto de vista seria completamente distinto. Lo
desaprobaria, ipor cierto! Me propinaria una platica sobre la
fornicacion y todo el resto. Pero no se sentiria muy desgraciado.
Yo seria normal... ide acuerdo con la naturaleza! Pero yo no soy
asi. Dios no me hizo asi. ¢Y necesito menos el amor? éNecesito
menos la satisfaccion? éTengo menos derecho a vivir contento
porque al Todopoderoso le resbalé un engranaje en algun punto
de su creacidén...? {¢Qué me dice a eso, Meredith? éCual es su
respuesta para mi? éHacerme un nudo y jugar badminton
mientras me convierten en angel en el cielo, donde ya no se
necesitan esas cosas...? iYo me siento solo! iNecesito amor
como cualquier otro hombre! iMi clase de amor! é{Tengo que
vivir hasta el fin de mis dias en una celda aislada? Usted es la
Iglesia y la Iglesia tiene todas las respuestas. iDéme esa!

Se interrumpid y aguardd, y su silencio fue mas desafiante
para Meredith que el torrente de su invectiva. Meredith
contempl6 el pequeifo caos de migas en su plato y escogio
palabras para formular su respuesta. Tratdé de orar por esa alma
gue se le mostraba al desnudo, pero su oracién, como su
argumento, le parecieron extrafamente aridos e impotentes.
Transcurrido un momento, dijo con gravedad:

—Usted me dice que ha sido catdlico. Aun cuando no lo
hubiera sido comprenderia las palabras y lo que ellas significan.
Para su problema y para muchos otros, no hay respuesta que no
involucre un misterio y un acto de fe. No puedo decirle por qué
Dios le hizo del modo que usted es, como tampoco puedo
decirle por qué puso en mi estdmago un carcinoma que me hara
morir dolorosamente mientras otros hombres mueren tranquilos
en el suefio. Los engranajes de la creacidn parecen resbalar
siempre. Nacen criaturas con dos cabezas, madres de familia se
trasforman y atacan con cuchillos afilados, mueren hombres por
la peste, el hambre o el rayo. ¢Por qué? Solo Dios lo sabe.

—Si hay Dios.

—Si, lo hay —dijo Meredith con voz queda—. Porgue si no
hay Dios, el universo es un caos que no tiene significado. Se
vive en él cuanto se puede, de la forma mas agradable y
sacandole el mejor provecho. Usted tomaria a su Paolo y
disfrutaria de él, siempre que se lo permitieran la policia y las
costumbres sociales. No puedo discutirselo. Pero si hay Dios, y
yo creo que si, entonces...

—No me diga el resto, Monsefior —dijo el pintor
amargamente—. Lo sé de memoria. Aunque la creacién sea un
embrollo sangriento, hay que aceptarla de buen talante, porque
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es una cruz que Dios nos ha puesto en la espalda. Si uno la
soporta lo suficiente, le hacen de uno santo como a Giacomo
Nerone. Esa no es una respuesta, Meredith.

Echo hacia atras la silla, se levantd de la mesa y sin agregar
palabra entré en la casa. Blaise Meredith se secd en la servilleta
las manos sudorosas y bebid un trago largo de vino para
humedecer sus labios secos. Le sorprendié encontrarlo
subitamente amargo, como vinagre en un caliz.

205



El Abogado del Diablo B ittictren Morris West

CAPITULO XII

Esa misma tarde, en la choza oculta entre acebos, Nina

Sanduzzi conversd con el monsefior de Roma. Se sentaron en
lados opuestos de la mesa, entre la puerta abierta y la gran
cama de bronce donde habia dormido Giacomo Nerone y nacido
su hijo. Después del resplandor deslumbrante del exterior, el
cuarto estaba fresco y sombrio, y hasta el parloteo de las
cigarras se oia como una sinfonia monodtona.

El descenso del cerro fatigd a Meredith; tenia el rostro gris y
los labios exangies, y un nudo doloroso le oprimia el estomago.
Nina Sanduzzi le mird con cierta compasion. Eran escasos los
sacerdotes que habia tratado y los que conocia, como el padre
Anselmo, no le inspiraban respeto. Pero éste era diferente; éste
manifestaria comprension y delicadeza. No invadiria
violentamente la intimidad de su pasado con Giacomo. No
obstante, se mantenia reservada, y cuando él empezd a
interrogarla, sus respuestas fueron breves y sin comentarios.
Meredith por su parte, mantuvo una escrupulosa delicadeza.

—Quiero que comprenda primero una cosa: estoy obligado a
hacerle preguntas. Algunas pueden parecerle extranas y hasta
brutales. Se las haré no porque piense mal de Giacomo Nerone,
sino porque tenemos que tratar de conocer todo, lo bueno y lo
malo, sobre este hombre. éMe entiende, signora?

Ella asintié con calma:

—Es mejor que me llame por mi nombre: Nina. El doctor lo
hace y usted es su amigo.

—Gracias. Ahora, Nina, estoy informado de que poco
después de la llegada de Giacomo a Gemello ustedes vivieron
juntos.

—Nos queriamos —dijo Nina Sanduzzi—. No es lo mismo.

Meredith, el legalista, sonrid, cuando en otra ocasién habria
fruncido el entrecejo. Continud:

—Usted es catdlica, Nina. Giacomo también lo era. éNo
pensd que eso era un pecado contra Dios?

—Cuando se esta sola, monsefior, cuando el miedo esta al
lado, detras de la puerta, y llega el invierno y es posible que no
se viva el dia de mafana, no se piensa nada mas que en eso y
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el pecado se olvida.

—Pero no se le puede olvidar completamente —replico
Meredith.

—Completamente, no. Pero cuando esas cosas suceden tan a
menudo, hasta con sacerdotes, no parecen tan malas.

Meredith asintid6 con un gesto. Una semana antes habria
comprendido menos y dicho mas. Ahora sabia que el corazén
tiene razones profundas que los predicadores ignoran. Volvid a
interrogar:

—Sus relaciones con este hombre, sus relaciones fisicas,
¢fueron normales? ¢Alguna vez le pidid él algo que no se deba
hacer entre un hombre y una mujer?

Ella le mird desconcertada. Después levanté la cabeza con
altivez.

—Nos amabamos, monsefior. Hicimos lo que hacen los
amantes y fuimos felices juntos. éQué mas cabia?

—Nada —dijo Meredith apresuradamente—. Pero si se
amaban tanto, épor qué no se casaron? Iban a tener un hijo.
¢No le debian algo al nifio? éQué pensaba Giacomo?

Por primera vez desde que la conocia, vio que una sonrisa
alegraba sus labios y sus ojos. Fue como un eco de la antigua
Nina, de la que habia deseado estar en brazos de un hombre y
se atrevia a enfrentarse con el verdugo para conseguirlo. Ella le
dijo en dialecto rudo y pintoresco:

—Todos ustedes preguntan lo mismo, como si fuera algo
grande e importante en vez de ser una verruga en un meldn
verde. No entienden cdmo eran las cosas en ese tiempo. Sélo el
presente era seguro. Manana podia llegar la policia, o los
alemanes, o los ingleses. Todos podiamos morir de tifus o de
malaria. Un anillo en el dedo no significaba nada. Yo tenia uno,
pero eso no queria decir nada.

—¢Giacomo se negd a casarse con usted?

—Nunca se lo pedi. Mas de una vez me dijo que si yo lo
deseaba, nos casariamos.

—¢Y usted no quiso?

De nuevo asomdé a sus ojos el antiguo fuego y en las
comisuras de su boca temblé la orgullosa sonrisa griega.

—Todavia no lo entiende, Monsefior. Yo tuve marido. Quise
retenerlo, pero el ejército se lo llevé para que le mataran. Ahora
tenia un hombre. Si él queria marcharse, se marcharia sin que
un anillo pudiera sujetarlo. Si se le llevaba la policia o los
soldados, también lo habria perdido. El matrimonio podia llegar
después, eso no tenia importancia. Ademas, Giacomo hablaba a
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menudo de otra cosa...

—¢éCual?

—Se le habia metido en la cabeza que un dia, muy pronto, le
sucederia algo. Era desertor y si los ingleses ganaban la guerra
le apresarian. Los fascisti continuaban activos todavia y podian
atraparlo. 0 los alemanes. Si eso pasaba, yo no sabria nunca si
estaba vivo o muerto. El queria que yo estuviera libre para
casarme otra vez. Libre para renegar de él a fin de que no nos
castigaran a mi y al nifio.

—¢A usted le importaba eso, Nina?

—A mi, no, pero a él, si. Si él era feliz pensando de ese
modo, yo también lo era. Nada mas importaba. éUsted no ha
amado nunca, monsefnor?

—Temo que nunca. —Los labios delgados de Meredith se
contrajeron con melancélica sonrisa—. Tendra que ser paciente
conmigo... Digame, cuando vivian juntos, équé clase de hombre
era Giacomo? ¢Era bueno con usted?

Fue fantastico observar como volvian sus recuerdos en
oleadas y cédmo todo su cuerpo revivia como una flor bajo la
lluvia. Hasta su voz tenia una especie de esplendor.

—¢éQué clase de hombre? ¢Codmo quiere que responda a eso,
Monsefior? Todo lo que una mujer quiere él lo tenia. En la cama
era fuerte y al mismo tiempo tierno como una criatura. Podia
enojarse hasta hacer temblar con su silencio, pero nunca
levantaba la mano ni la voz. Cuando yo le servia, me mostraba
su gratitud como si yo hubiera sido una princesa. Cuando yo
tenia miedo, me hacia reir, y si él reia era como cuando sale el
sol por la manana. No temia a nadie ni a nada, excepto que algo
me lastimara...

—No obstante —dijo Meredith con brutalidad calculada— Ia
abandond durante su embarazo y no volvié a vivir con usted.

—Vivimos amandonos y nos separamos amandonos, y nunca
después paso un dia en que yo no le amara...
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EI invierno se extinguid con largas alternativas de

tempestades y calmas heladas. En el pueblo y en las montafas
hubo muchos enfermos. Algunos murieron y otros sanaron, pero
lentamente, por la humedad y la inmundicia de las chozas
cerradas, y porque el alimento se hacia cada vez mas escaso.

En una ocasién hubo una epidemia con erupciones en la piel,
dolor de ojos y fiebre. Nina se contagid. Recordaba que el
doctor y Giacomo estuvieron hablando, muy serios en un rincén,
sobre algo que llamaron rubella. Pero ella mejoré pronto y no
pensd mas en el asunto.

Hasta en Giacomo Nerone se notaba el agotamiento
producido por el frio prolongado. La carne se iba consumiendo
en su gran esqueleto, sus mejillas negruzcas por la barba se
deprimian, y los ojos hundidos le ardian cuando volvia
extenuado después de un dia en los cerros.

Nina, atacada por nduseas constantes y por el cansancio que
suele aquejar a las mujeres al comienzo del embarazo, se
rebelaba contra la monotonia de la alimentacién y llegdé a perder
el deseo del acto del amor que antes le produjera un deleite tan
intenso y tan franco. Esas dos cosas la perturbaban. Un hombre
es hombre y exige de su mujer que le aquiete y le satisfaga, sin
preocuparse de lo que ella sienta. Pero Giacomo era distinto de
los hombres de la aldea. Cuando ella estaba enferma la trataba
con suavidad. Preparaba él mismo comidas apetitosas, y si ella
no estaba dispuesta para el amor, no la obligaba. Y en las
noches largas en que rugia la tempestad, la distraia con relatos
de pueblos extranos y de ciudades amontonadas como bloques
casi hasta el cielo.

Sus atenciones acrecentaban el amor de Nina, porque ella
sabia que él tenia problemas propios que le desvelaban por la
noche y le preocupaban durante el dia. A veces los comentaba
con ella, buscando en el dialecto la frase que expresara su idea.
En esto, él también se distinguia de los aldeanos, que pedian
consejo en la taberna y no a sus mujeres, considerando que una
mujer sélo sabe de la casa, la cama y los aspectos mas sencillos
de la religién. Pero Giacomo hablaba sin reservas, de modo que
ella se sentia fuerte y sabia con él.

—Escucha, Nina, tu sabes lo que a veces pasa, un hombre
hace algo y su mujer le odia porque no le comprende.

—Lo sé, caro mio, pero yo te comprendo. éQué te preocupa?
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—Haga lo que haga, éme seguiras queriendo?

—Siempre.

—Escichame entonces, Nina, sin interrumpirme, porque es
duro lo que te voy a decir. Cuando yo haya terminado me diras
si lo has comprendido. Llevo mucho tiempo viviendo como un
hombre perdido. He sido como el calabrés que se detiene en
medio de Roma y pregunta a todos: «éQuién soy? ¢De ddénde
vine? ¢{Addnde voy?» Por supuesto, nadie le contesta porque

nadie le entiende... Y aunque le entendieran, él no
comprenderia porque no conoce el lenguaje de Roma. Yo no fui
siempre asi.

Hubo una época en que yo era como tu. Sabia que venia de
Dios y que por fin volveria a El, que podia hablarle en la Iglesia
y recibirlo en la Comunién. Yo podia proceder mal y ser
perdonado. Podia extraviarme un poco y volver al camino
recto... Y, de pronto, desaparecié el camino. Estaba oscuro y se
oian voces que me gritaban: ipor ese lado!, ipor aquel! Segui
las voces y la oscuridad se hizo mayor y escuché otras voces.
Pero no encontré el camino. Me perdi. No habia Dios, ni Iglesia,
ni lugar donde ir al final. Yo era como tu calabrés: gritaba en
una ciudad de extranos. Cuando me sucedié lo de Messina, no
pude hacer como los demas y decir: ies la guerral, ies el precio
de la paz! Lo olvidaré y seguiré combatiendo por mis
convicciones. No, yo no creia en nada, ni en la guerra, ni en la
paz. iEn nada, absolutamente! Sélo veia a un nifio, a una mujer
y a un anciano a los que yo habia matado sin razén valida...
Entonces hui y, de pronto, sin saber cdmo ni por qué, me
encontré contigo, de nuevo en mi hogar. Pero no es igual. Yo he
cambiado. La oscuridad se ha ido pero hay niebla, como en el
valle a la primera luz grisacea de la mafiana. Te veo y te
conozco y te amo, porque tu estas cerca y también me amas.
Pero fuera de la puerta siguen la niebla y la extraneza. Hasta las
personas son diferentes. Me miran con o0jos interrogadores. Sin
gue yo sepa por qué, me consideran un gran hombre. Confian
en mi. Yo soy tu calabrés que ha estado en una ciudad grande y
la ha visto entera; que conoce al Papa y al presidente y sabe
cdmo se deben hacer las cosas. Soy un hombre de confianza.
Deberia enorgullecerme por esto, pero no puedo, porque sigo
caminando por la niebla, siempre inseguro de dodnde vine,
addénde voy y qué debo hacer... éMe entiendes, Nina, o estoy
hablando como un loco?

—Me estas hablando con amor, caro mio, y mi corazén te
comprende.
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—¢Entenderas lo que voy a pedirte?

—Cuando me tienes asi abrazada y siento el amor en tus
manos y en tu voz, no hay nada dificil.

—Me cuesta decirtelo... Cuando llegue la primavera y la vida
sea mas facil, quiero dejarte, alejarme por un tiempo.

—iNo, caro mio!

—No digo del valle, sino de esta casa.

—Pero épor qué, caro mio?, épor qué?

—Hay dos razones y la primera es personal. Quiero
encontrar un sitio pequefo Yy secreto, construirlo, si es
necesario, con mis manos. Quiero vivir ahi, solo con este Dios
Cuyo rostro no puedo ver.

Quiero decirle: «Mirame. Estoy perdido. La culpa es mia,
pero estoy perdido. Si estdas ahi, hablame claramente.
Muéstrame quién soy, de donde vine y addnde voy. Este pueblo
tuyo que te conoce, épor qué se vuelve a mi y no a Ti para que
le ayudes? éLlevo una marca en la frente que no puedo leer? Si
la tengo, dime lo que significa ...» He de hacer esto, cara.

—&Y qué sera de mi y de tu hijo?

—Yo estaré alli siempre. Te veré a menudo y si Dios me
habla, yo le hablaré de ti, porque si El sabe las cosas, sabe que
te amo.

—¢Y a pesar de eso te iras?

—En eso hay amor, Nina; mas amor del que tu conoces. Y
también hay una gran razon. Cuando llegue la primavera los
ejércitos se movilizaran. Primero llegaran los alemanes y se
combatird al sur de este pueblo. Los guerrilleros se moveran
contra los alemanes, y los Aliados terminaran por hacerlos
retroceder.

»Algunos de estos hombres, o todos ellos, llegaran por turno
a Gemello. Me descubriran por lo que soy: Giacomo Nerone, el
hombre de confianza, el gigante moreno. Si tengo suerte, me
aceptaran como tal y podré ayudar a la gente. En caso
contrario, uno u otro bando me apresara y posiblemente me
matara.

—iDios! iNo!

—Puede suceder, Nina. Es posible que sea esto lo que hay
detras de la niebla y que yo vea al mismo tiempo el rostro de
Dios y el del verdugo. No lo sé. Pero pase lo que pase, cuando
llegue la primavera tendremos que separarnos. Tu no puedes
estar mezclada conmigo, por el nifo. Si me atrapan, Meyer te
protegera. Si no, yo estaré aqui para cuidarte. Y, si todo sale
bien, me casaré contigo y daré mi apellido al nifio. Los dos me
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pertenecen, los quiero y no permitiré que sufran por mi ni que
les hagan sufrir en la aldea.

—Sufriré de todas maneras cuando no estés aqui.

—Pero de otro modo, Nina. Habra tanto odio, que no lo
creeras posible. Yo lo he visto y es atroz.

—iAbrazame, caro mio! Abrdzame. Tengo miedo.

—Acuéstate en mi brazo, carissima, y escucha latir mi
corazén. Yo soy también tu hombre de confianza, y puedes
dormir tranquila.

—Ahora, quiza, pero écuando te hayas ido?

—Nunca me iré del todo, Nina mia. Nunca, hasta la
eternidad...
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...La sencillez biblica de su relato era mas conmovedora que

toda retérica, y Blaise Meredith, el hombre seco de las
Congregaciones, se sintié arrastrado por él como una varilla en
un torrente. Aun a través del aspero dialecto, el didlogo se habia
desarrollado como los versos de un poeta, mucho tiempo
acariciados y rememorados, en boca de un amante. Detras de
ellos, el rostro de Giacomo Nerone iba tomando forma vy
plasmandose en realidad: un rostro delgado, moreno, doliente,
de boca sensible y ojos profundos llenos de suavidad. El rostro
de uno que busca, de uno de los que cargan con el peso de los
misterios y que suele llegar a un estado de santidad.

Pero eso no bastaba a los abogados grises de |la
Congregacién de Ritos, a los inquisidores del Santo Oficio.
Necesitaban ver mas y Blaise Meredith tenia que encontrarlo.
Por eso, con mas suavidad, pero no menos persistencia, volvid a
interrogar a Nina Sanduzzi.

—<éCuando la dejé?

—Después del deshielo, al comenzar la primavera.

—¢Y hasta el tiempo de dejarla, dormia con usted, seguia
unido a usted?

—Si. éPor qué?

—Por nada. Es una de las preguntas que hay que hacer.

Pero no le dijo lo que eso le probaba. El hombre seguia en la
oscuridad; quiza buscaba, pero no habia encontrado a Dios ni se
habia entregado a su voluntad. En él habia amor, pero era sélo
un simbolo esfumado del amor que es comienzo de la santidad.

—éQué sucedidé cuando la dejo?

—Remontdé la garganta del valle donde estan las cavernas;
se preparaba él mismo la comida y durante el dia hacia lo
mismo que en el invierno: recorrer el valle, trabajar por los que
no podian hacerlo, cuidar a los enfermos, llevar alimento a los
necesitados.

—¢Lo vio durante ese tiempo?

—Venia todos los dias como me habia prometido.

—éCambid?

—Conmigo, no. Salvo que era mas suave y me cuidaba mas.

—<¢Tuvieron relaciones?

Ella sonri6 con ligera compasién por su ignorancia
eclesiastica.

—Yo estaba gorda con el nifo, Monsenor. Me hallaba
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tranquila y contenta... y él no me lo pedia.

—¢éNoto algin cambio en su persona?

—Si. Adelgazé mucho. Los ojos se le hundieron y tenia la
piel tirante sobre los huesos de la cara. Pero siempre sonreia y
era mucho mas feliz.

—¢éDijo por qué?

—A\l principio, no. De pronto un dia me tomé las manos y me
dijo: «He vuelto a casa, Nina. Estoy en mi casa.» Habia ido a
Gemello Maggiore a confesarse con el joven padre Mario y
comulgaria el domingo. Me preguntd si yo iria a la iglesia ese
dia.

—¢Y fue usted? —No.

El sabado llegaron los alemanes e instalaron su cuartel
general en la villa...
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...Llegaron por la mahana temprano, cuando la aldea se

restregaba todavia los ojos sofiolientos. Pasé un automovil
blindado conducido por un sargento, llevando en el asiento de
atras a un capitdn con aire preocupado. Seguian dos camiones
con tropas y un cuarto vehiculo cargado con balas vy
abastecimientos. Batieron el camino polvoriento con sus
ruidosas maquinas, disminuyeron un poco la velocidad en la
calle angosta del pueblo, con ruido de engranajes y maldiciones
en lengua extrafia, y treparon por el Ultimo cerro hasta la villa
de la condesa de Sanctis.

Nina Sanduzzi los oyé llegar, pero no prestd mucha atencion.
Tenia suefo; estaba absorta en la contemplacidn remota de la
mujer que por primera vez siente agitarse en ella otra vida. No
desperté bien hasta que oyd rapidos golpes en su puerta vy la
voz de Aldo Meyer que le pedia que abriera.

Cuando él entrd, le sorprendié verlo vestido de aquella
forma, con gruesas botas, una chaqueta de cuero de oveja y un
fardo a la espalda. El le pidid6 comida, y mientras ella se
apresuraba a prepararla, Meyer le habléo en frases breves y
rapidas, entre temerosas y exultantes.

—Cuando veas a Giacomo dile que parti. Los alemanes estan
aqui y no pasara mucho tiempo antes de que sepan que hay un
judio en el valle. Si me atrapan, me enviaran al norte, a los
campos de concentracién. Me llevo mis instrumentos y unas
medicinas, pero he dejado una cama.

—Pero éaddnde va, dottore?

—Voy hacia el este por el interior de los cerros; a San
Bernardino. Es un escondite de los guerrilleros, con quienes
hace algun tiempo estoy en contacto. Su jefe se hace llamar I/
Lupo. Creo que vino del norte especialmente para esta tarea.

Tiene aspecto de hombre preparado. Cuenta con fusiles,
balas y un buen sistema de comunicacion. Si Giacomo me
necesita, dile que recorra unos diez kildmetros por el camino de
San Bernardino y en seguida doble en el sitio que llaman Roca
de Satanas. Alli estan los primeros centinelas de los guerrilleros.
Tiene que trepar a la punta de la roca, sentarse y encender un
cigarrillo, sacar después un pafuelo y atarselo al cuello. Alguien
saldra a su encuentro. {Lo has entendido? Es importante. Si lo
olvidas pueden matarlo.

—No lo olvidaré. Ella le prepard café y le sirvido pan y queso;
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y mientras él comia le hizo un paquete que metié en el fardo.
Solo cuando vio la pistola y sintié las duras capsulas de las balas
comprendié lo que Giacomo le habia dicho. La guerra venia
hacia Gemello Minore y también el odio y la matanza.

Con la boca llena de pan y queso, Meyer le dijo:

—Traté de que Giacomo viniera conmigo trayéndote a ti
también. Los alemanes no seran con él mucho mas benévolos
gue conmigo. Puede ser fusilado como espia.

—¢éQué dijo Giacomo?

—Se rid y dijo que conocia mejor que yo a los alemanes.
Espero que tenga razon. éA qué hora acostumbras verlo?

Ella hizo un gesto vago.

—Depende. A veces temprano, a veces tarde. Pero siempre
viene.

Meyer la miré con expresion zumbona por encima de la
copa.

—¢éNo te preocupa la separacién, Nina?

—Soy feliz con Giacomo. Nunca he conocido otro hombre
como él.

Meyer sonridé con acritud.

—Puede que tengas razén. ¢Sabes lo que hace en su choza?

—Reza. Piensa. Cultiva sus hortalizas... cuando no esta
trabajando para otros o recorriendo los cerros. éPor qué me lo
pregunta?

—La noche pasada subi a buscarlo para hablarle de esto.
Llamé, pero no tuve respuesta aunque su ldmpara estaba
encendida. Entré y le encontré arrodillado alli en medio con los
brazos en cruz. Tenia cerrados los ojos, la cabeza inclinada
hacia atras y sus labios se movian. Le hablé y no me oyé. Le
sacudi, pero tenia el cuerpo rigido. No pude moverlo. Después
de un rato me fui.

Los negros ojos de Nina no manifestaron sorpresa. Asintid
con la cabeza sin dar importancia al asunto:

—Me ha dicho que reza mucho.

—Pero no come mucho —comentd Meyer un tanto irritado.

—Eso también. Ha adelgazado bastante. Pero dice que la
oracion le da las fuerzas que necesita.

—Deberia cuidarse mas. Muchas personas dependen de él y
ahora que estan aqui los alemanes su responsabilidad sera
mayor. Este asunto de la oracién estd muy bien hasta cierto
punto, pero hay muchos que se trastornan si rezan demasiado.

—<éConsidera loco a Giacomo?

—No he dicho eso. Es extrafo. Eso es todo.
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—Puede ser porque no hay muchos hombres buenos. Hemos
olvidado cédmo son.

Meyer se rid y se enjugo los labios con el dorso de la mano.

—Puedes tener razén, Nina mia. —Se pard y se echd el fardo
a la espalda—. Bien, tengo que ponerme en marcha. Gracias por
tu desayuno y lo demas. Dile a Giacomo lo que te expliqué.

—Se lo diré. El le puso las manos en los hombros y la besé
en la boca. Ella no se resistié porque le tenia simpatia y porque
él iba a enfrentarse con su propia guerra.

—Buena suerte, dottore.

—Buena suerte, Nina mia. Te lo mereces.

Ella se quedd en la puerta mirandolo bajar al valle. Pensd
que nunca lo habia visto tan joven y animado y se pregunté qué
habria sucedido si Giacomo no hubiera venido a Gemello Minore.

Pero Giacomo estaba alli y su presencia le llenaba la vida, y
cuando ¢él Illegdé antes de almorzar, ella le abrazé
desesperadamente, llorando contra su hombro. El la mantuvo
abrazada hasta que se calmd; después la desprendi6
suavemente y escuchd con atencidon lo que ella le dijo sobre
Aldo Meyer y su mensaje.

—Yo trataré de disuadirlo —repuso— Estos alemanes no
significan nada. Es una patrulla y nada mas. No molestaran
mucho. Pero Meyer ha esperado tanto tiempo su propia guerra
que no sabe en la que se ha metido.

—Es probable que le haga bien, caro mio. Le vi alejarse y
marchaba feliz como un nifio que sale a cazar.

Nerone movié gravemente la cabeza y se le nublé el rostro.

—Meyer no es hombre para esa compafia. He oido hablar de
Il Lupo y puedo adivinar de donde viene. Es un profesional y ha
sido preparado en Rusia. Quiere algo mas que una victoria.
Quiere un estado comunista en Italia. Cuando echen fuera a los
alemanes y entren los Aliados, pedird el control de la
administracion civil. Y es probable que lo consiga por su
actuacién. Meyer se ha equivocado completamente. Cree que I/
Lupo desea otro fusil. Lo que quiere es un hombre a quien
pueda usar después. Me pregunto, équé sucedera cuando Meyer
lo descubra?

Se encogid de hombros y estird las manos con las palmas
hacia abajo contra la mesa:

—En todo caso, ya lo hizo. A nosotros nos queda nuestro
propio trabajo aqui.

Ella puso sobre la mesa una gran fuente con pasta y se
guedd de pie mirandolo comer y observando lo flaco que estaba
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y lo poco que saboreaba la condimentada salsa.

—¢Y qué vas a hacer, Giacomo?

—Lo mismo que ahora, salvo que tengo que incluir a los
alemanes en mis calculos. Fui a ver a la condesa hace un par de
dias.

Eso era algo que él no le habia dicho y Nina sinti6 una
punzada de celos. Temid verlo volver a un mundo que habia
dejado, a un mundo en que se habia perdido y donde ella nunca
le podria alcanzar. Pero nada dijo y esperd que le contara el
resto.

—Le di a entender que soy inglés. No se lo dije, pero dejé
que lo creyera, que soy un agente destacado aqui para
prepararle el camino a los Aliados. Ella se alegré de verme. Se
encuentra en una posicion violenta. Le propuse que me
nombrara mayordomo de su propiedad para poder hablar con el
comandante aleman en términos de relativa igualdad. Me ha
dado un cuarto en el departamento de servicio.

—¢&Vivirds en la villa?

—Tengo alli una habitacion. La ocuparé cuando sea
necesario. Pero obtendré un pase del comandante que me dara
libertad para entrar y salir. Voy a necesitarlo. La villa se ha
convertido en un campamento armado.

—iBien por la condesa! —dijo ella con subito encono—. Cada
noche podra tener un hombre diferente.

El rostro de Nerone se oscurecido. Tomé a Nina de las manos
y la atrajo suavemente.

—No digamos eso, carissima. Ella es una mujer extrafa y
solitaria, con un fuego en la sangre que ningln hombre ha
podido apagar. Eso es un tormento y no un motivo de burla.
iPara qué sefialarla con el dedo cuando nosotros tenemos
tanto?

—Devora a los hombres, caro mio, y no quiero que te
devore.

—Le dara indigestidon si lo intenta —dijo Giacomo con una
sonrisa.

Pero cuando él se hubo marchado persistié el miedo en ella y
desperto varias veces durante la noche sofiando que Giacomo la
habia dejado y estaba casado con la mujer de vientre plano y
estéril, de boca contraida y ojos voraces que habitaba en la
cumbre del cerro...
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—...Tengo que preguntarle algo mas —dijo Blaise Meredith, con

su voz sin inflexiones—. Durante ese tiempo, écumplid Giacomo
sus deberes religiosos? ¢Oyd misa y recibié los Sacramentos?

Nina Sanduzzi hizo un gesto afirmativo.

—Siempre que podia, excepto cuando habia enfermos en las
montafas u hombres perdidos que ocultar de los alemanes.
Venia aqui a misa todos los domingos y yo le veia, aunque
habiamos convenido en no sentarnos juntos ni saludarnos,
porgue también asistian algunos alemanes. Parece que eran de
una parte de Alemania donde hay muchos catélicos. Cuando
queria confesarse atravesaba el valle y lo hacia con el joven
padre Mario.

—¢éNo con el padre Anselmo? Ella negé con la cabeza.

—El padre Anselmo no le queria. A veces cambiaron palabras
airadas, porque el padre Anselmo se negd a salir a ver enfermos
al anochecer.

—éQué decia Giacomo del padre Anselmo?

—Que habia que compadecerlo y rogar por él, pero que los
hombres que le habian enviado aqui serian duramente juzgados.
Decia que Gesu construyd la Iglesia como una casa para que su
familia viviera en ella, pero que algunos hombres, incluso
sacerdotes, la usaban como mercado y taberna. Decia que
comerciaban en ella y la llenaban de discusiones y gritos y hasta
ensuciaban su piso como lo hacen los borrachos. Decia que si no
fuera por el amor de Gesu y el cuidado del Espiritu Santo, la
Iglesia se derrumbaria en una generacién. Decia que lo que
necesita toda casa es mucho amor y poca discusidon. Y tenia
razon.

—Sé que la tenia —dijo Meredith, y se asombro de que en su
voz hubiera tanta vehemencia—. Digame ahora, équé sentia y
decia Giacomo sobre los alemanes?

Por primera vez, la pregunta parecido desconcertarla. Pensé
largo rato y luego dijo:

—De eso hablaba frecuentemente y a veces me costaba
entenderle. Decia que los paises son como los hombres y las
mujeres y que la gente toma el caracter del territorio en que
vive. Cada pais tiene su pecado propio y su virtud especial. Los
ingleses son sentimentales, pero duros y egoistas, porque viven
en una isla y quieren conservarla para ellos como siempre lo
han hecho. Son corteses. Tienen mucha justicia, pero poca
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caridad. Cuando pelean lo hacen con valor y tenacidad, pero
siempre olvidan que muchas de sus guerras han nacido de su
propio egoismo e indiferencia. Los norteamericanos son
distintos. También son duros y sentimentales, pero son mas
sencillos que los ingleses, porque son jévenes y mas ricos. Les
gusta poseer cosas, aun cuando muchas veces no saben cémo
gozar de ellas. Como todos los jovenes, se inclinan a la
violencia. Es muy facil engafarlos con voces sonoras y con
demostraciones de magnificencia. Y a menudo se engafian
porque les gusta el sonido de las palabras, aunque no
comprenden su significado. Los alemanes son otra cosa. Son
duros para el trabajo, amantes del orden y la eficiencia, y muy
orgullosos. Pero tienen una tosquedad y una violencia que se
libera con el licor, los grandes discursos y la necesidad de
afirmar su importancia. Giacomo se reia y decia que les gusta
sentir a Dios atronando en sus vientres cuando oyen musica
grandiosa...

—¢Eso era todo?

—No. A Giacomo le gustaba hablar asi. Decia que hay que
espumar la sopa para que no se avinagre. Pero siempre volvia a
lo mismo: que fueran como fueran los pueblos y los paises,
tenian que vivir juntos como una familia. Asi los hizo Dios, y si
el hermano apuntaba un fusil contra su hermano, terminarian
destruyéndose mutuamente. Habia tiempos en que uno tenia
que tragarse el orgullo y ceder, ser amable cuando lo que
deseaba era escupir a otro en el 0jo. Y asi es como procurd vivir
aqui con los alemanes.

—¢éLo consiguié?

—Creo que si. Vivimos en paz. No fuimos despojados. Las
muchachas podian ir a la fuente y volver a sus casas con
seguridad. A veces hubo matanzas cuando los guerrilleros
encontraban alguna patrulla alemana, pero eso sucedié siempre
lejos de Gemello. Tocaban queda y nos encerrabamos en las
casas por la noche. Si habia peleas, Giacomo hablaba con el
comandante y las cosas se arreglaban. Al cabo de un tiempo,
los alemanes se fueron mas al sur, y los guerrilleros los
siguieron, como lobos que siguen a ovejas en los Abruzos.

—¢Y después?

—En mayo tuvimos noticias de que Roma habia caido en
poder de los Aliados, y a principios de junio nacié Paolo... y
nacio ciego...
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...Los primeros dolores los tuvo una manana en que Giacomo

se hallaba con ella. Eran leves e inciertos, pero Giacomo se
preocupd tanto que insistid6 en llamar a Carla Carrese, la
partera, y a Serafina Gambinelli y Linda Tesoriero. Llegaron
corriendo y voceando porque él las urgia, pero cuando
encontraron a Nina en pie y sin molestias, se pusieron en jarras
y se burlaron de él. Nina también se rid, pero se sobrecogio
ante la expresion airada que oscurecio el rostro de Giacomo. Su
voz también fue iracunda al decirles:

iTodas ustedes son unas necias! Quédense con ella y no la
dejen. Yo voy a buscar al doctor Meyer.

Le miraron cohibidas y hasta Nina se sorprendid, porque dar
a luz es asunto de mujeres. Los doctores eran para los enfermos
y ellas sabian que si todo marchaba bien, el parto seria un
asunto sencillo aunque ruidoso, seguido de mucha alegria. Pero
antes de que pudieran decirselo, Giacomo habia partido y su
silueta magra y ominosa remontaba la cuesta hacia el camino
de San Bernardino.

Le preocupaba a Nina la gran distancia que deberia recorrer,
pero las mujeres le hicieron bromas, diciéndole que el nifio
llegaria antes de que él viniera, y que Giacomo y el doctor se
embriagarian como lo hacen los buenos amigos cuando uno de
ellos es padre de un robusto bambino.

Tenian razdon a medias. Nacid la criatura, la bafaron, la
envolvieron y se la pusieron en los brazos una hora antes de
que Giacomo llegara con Aldo Meyer. Pero ellos no actuaron
como otros hombres después de un parto. Giacomo besd a Nina
y la tuvo abrazada largo rato, y Aldo Meyer también la beso
como lo haria un hermano. En seguida Giacomo le quitd al nifio
de los brazos, le llevd a la mesa y sostuvo la lampara mientras
Meyer le auscultaba el corazdén, le examinaba los oidos y
levantaba los parpados diminutos inclindndose mas y mas para
no equivocarse.

La partera y las mujeres se agruparon alrededor de la cama,
y Nina se enderezo en las almohadas preguntando atemorizada:

—¢éQué le pasa? ¢Qué buscan?

—Digaselo —indic6 Aldo Meyer a Giacomo.

—Es ciego, cara —dijo Giacomo—. Ha nacido con cataratas.
Fue a consecuencia de la fiebre que tuviste; esa erupcidén que se
llama rubella. Las mujeres que se contagian en el segundo o
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tercer mes tienen a veces hijos ciegos o sordos.

Pasd quiza medio minuto antes de que ella lo comprendiera.
Después gritd6 como un animal y escondid la cara en la
almohada mientras las mujeres se agrupaban a su alrededor
como gallinas, cloqueando para consolarla. Giacomo se le
acerco, le puso al nifio en los brazos y traté de hablarle, pero
ella escondid la cara, porque tenia vergienza de haber dado un
hijo anormal al hombre que tanto amaba.

Mucho después se fueron las mujeres y Giacomo volvid a su
lado con Aldo Meyer. Ya estaba mas tranquila y Meyer le habld
con franqueza.

—Es triste, Nina, pero ha sucedido y, por ahora, no se puede
remediar. Si las cosas fueran distintas, yo podria llevarlo al
hospital en Valenta y después, quizas, a Napoles para consultar
a un especialista y descubrir lo que se puede hacer. Pero la
guerra no ha terminado todavia. Se sigue combatiendo y los
caminos estan invadidos por los refugiados. Las unidades
alemanas dispersas se retiran luchando y los guerrilleros las
persiguen. Napoles se bambolea y tu serias una aldeana mas a
guien nadie ayudaria. Buscan a Giacomo y yo estoy
comprometido con mi banda montafiesa. De modo que, por
ahora, sélo cabe esperar. Cuando vuelva la paz, veremos lo que
se puede hacer.

—iPero el nifio es ciego! —fue todo lo que ella atind a decir.

—Los lisiados necesitan mucho amor —dijo Aldo Meyer.

Giacomo Nerone guardd silencio, pero a Nina casi le estallo
el corazon al ver la compasion que expresaban sus ojos. Meyer
continué hablandole con su modo suave, profesional, y le
mostrd las adherencias en los ojos del niflo, para sacarla de su
error. Giacomo sirviéo vino para todos y empezd a preparar la
comida. Los dos hombres se sentaron a la mesa y Nina,
sosteniendo el cuenco en las rodillas, les hablaba desde la
cama. El nifio llordé y se lo acercé al pecho, y cuando el pequefio
envoltorio ciego froté la boquita contra ella, se puso a llorar en
silencio.

Meyer se marchd antes de la medianoche para dormir en su
casa, libre al fin de la amenaza del campo de concentracidn.
Cuando Giacomo le acompafié a la puerta, Nina dormitaba, pero
oy6 que Giacomo decia en tono aspero.

—Usted es mi amigo, Meyer, y comprendo aunque
desapruebo. Pero mantenga a I/ Lupo lejos del pueblo.
Manténgalo alejado de mi.

Y que Meyer replicaba brevemente:
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—iEsto es la Historia, hombre! iNi usted ni yo podemos
detenerla! Alguien tiene que iniciar la organizacion...

El resto se le escapd, porque ellos salieron a la noche clara.
Unos minutos después Giacomo volvio y cerrd la puerta. Dijo a
Nina:

—No puedes estar sola esta noche, cara. Me quedaré
contigo.

Todo su desencanto surgid en ella como una fuente y se
abrazé a él sollozando como si el corazén fuera a rompérsele, y
no estaba lejos de ser asi.

Cuando se hubo calmado, Giacomo la acomodd en las
almohadas, bajo la luz de la lampara y ella, con los parpados
entornados, le vio hacer algo extrafio. Con toda naturalidad, él
se arrodilld en el suelo de tierra, cerrd los ojos y estird los
brazos como Gesu en la cruz, mientras sus labios se movian en
silenciosa plegaria. Hubo un momento en que todo su cuerpo
parecid ponerse rigido, como un arbol, y cuando ella le Ilamg,
asustada, él no la oyd. Continué observandolo hasta que la
vencio el cansancio y se quedé dormida.

Cuando despertd, la habitacién estaba inundada de sol y el
nino lloraba. Giacomo, que calentaba la cafetera para el
desayuno, se le acerco, la besd, tomo al nifio en brazos y le dijo
gravemente:

—Tengo que decirte algo, Nina mia.

—Dimelo.

—Llamaremos Paolo al nino.

—Es hijo tuyo, Giacomo. Tu debes darle un nombre, pero
épor qué Paolo?

—Porque Paolo, el apostol, era extrafio a Dios, y como yo, le
encontré en el camino de Damasco. Porque, como este nifio,
Paolo quedd ciego pero volvid a ver, por misericordia de Dios.

Ella le miré con incredulidad.

—Pero el doctor dijo...

—Te lo digo yo, cara. —Su voz era profunda y resonante
como una campana—. El nifio vera. Las cataratas desapareceran
en tres semanas. Cuando llegue el momento en que una
criatura comienza a distinguir la luz, nuestro Paolo también
vera. Tu le vas a poner la ldmpara frente a los ojos y observaras
que parpadea y trata de seguirla. Te lo prometo en nombre de
Dios.

—No me digas eso para consolarme. iSeria atroz esperar
para quedar defraudada! —La voz de Nina expresaba agonia,
pero él se limitd a sonreir.
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—No es una esperanza, Nina mia. Es una promesa. Cree en
ella.

—Pero écdmo lo sabes? é¢COmo puedes estar seguro?

Pero él sdlo dijo:

—Cuando ocurra, Nina, haz que también sea una novedad
para ti. No digas a nadie lo sucedido esta manana. éMe lo
prometes?

Ella accedid en silencio, pensando cémo podria soportar la
espera y como ocultaria la duda que sentia.

Tres semanas después, en el dia y hora fijados, saco al nifio
de la cuna y le despertd. Abrid los ojos, claros y brillantes como
los de su padre, y cuando ella le colocd frente a la luz,
parpaded. Le hizo sombra con la mano y los ojos miraron
fijamente; retiré su mano y volvieron a parpadear.

El asombro de ese momento fue como una revelacidon. Quiso
gritar, cantar, salir a la calle para decirles a todos que la
promesa de Giacomo se habia cumplido.

Pero Giacomo ya estaba muerto y enterrado. Los aldeanos
volvian la cabeza avergonzados cuando ella pasaba. Hasta Aldo
Meyer se habia ido a Roma y ella creia que no regresaria mas...

—...Ahora tengo que irme a casa —dijo Monsenor Meredith—.
Es tarde y su relato me deja muchos motivos de meditacién.

—¢éNo cree lo que le he dicho, Monsenor? ]

En sus ojos y en su voz habia un sereno desafio. El la mird
largo rato y después dijo con curiosa determinacioén:

—Si, Nina. Aun no sé lo que significa. Pero lo creo.

—_EéEntonces vigilara al hijo de Giacomo y le mantendra a
salvo?

—Lo vigilaré. Pero mientras lo decia su conciencia le
emplazaba: «écdmo? En nombre de Dios, écodmo?>».
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CAPITULO XIII

Para el doctor Aldo Meyer llegd la noche tras una tarde de

extrana calma. Inmediatamente después de almorzar se habia
sentado a leer los papeles de Giacomo Nerone. Los tomd con
vacilaciéon y temor, como si marcaran un momento de revelacién
o crisis. Pero cuando los abrid y ordend, y cuando empezé a leer
la atrevida letra cursiva, le parecidé oir a Giacomo en persona
con sus provocativas razones.

Tuvo momentos de verglenza por sus propios fracasos,
momentos de recuerdos dolorosos, de nostalgia por una relacion
que se habia iniciado en conflicto, que a veces se habia
aproximado a la amistad para terminar pronto en tragedia. Pero
los escritos no eran amargos, como no hubo amargura en
Giacomo. Contenian pasajes de una sencillez pueril gque
conmovid a Meyer casi hasta las lagrimas, y frases de exaltacién
mistica que le dejaron buscando a tientas, como a menudo lo
hiciera Giacomo, la explicacién de su propia bancarrota.

Pero encontré al final paz y certidumbre, que se le
comunicaron a pesar de haber transcurrido tantos anos. Y el
ultimo de los escritos —la carta dirigida a él— tenia una gran
suavidad y una gracia singular de perddn. El resto de los
papeles estaba escrito en inglés, pero la carta, en italiano,
revelaba una delicadeza que no se podia olvidar ligeramente.

Mi querido Aldo:

Estoy en casa y es tarde. Nina se ha dormido por fin y el
nifo también duerme. Antes de partir mahana, dejaré a Nina
esta carta, con mis otros papeles, y cuando todo haya pasado y
se desvanezca el primer dolor, confio en que llegue a sus
manos.

Usted y yo nos encontraremos manana, pero como extranos,
cada uno con una creencia y una practica opuesta. Usted se
sentara con mis jueces y firmara el certificado de mi muerte,
cuando todo haya terminado.

No le culpo por esto. Cada uno de nosotros solo puede
caminar por la senda que ve bajo sus pies. Cada uno de
nosotros esta sujeto a las consecuencias de su propia fe, si bien
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espero que algun dia usted creera de otro modo. Si eso llega a
suceder, sentira odio por lo hecho, y puede tener la tentacion de
odiarse por la parte que le correspondid, tanto mas cuanto que
no habra nadie a quien decirle que se arrepiente.

Por eso le digo ahora que yo no le odio. Usted ha sido mi
amigo y un amigo para Nina y el nifio. Confio en que los cuidara
y se preocupara por ellos siempre. Sé que usted ha amado a
Nina. Creo que todavia la ama. Y ésta sera otra cruz sobre sus
hombros, porque nunca estara seguro de si, al unirse a mi
condena, le impulsd su ideologia o los celos. Pero yo sé, y se lo
digo ahora, que moriré considerandolo amigo mio.

Quiero pedirle un favor. Cuando reciba esta carta, {podria ir
donde el padre Anselmo y donde Anne de Sanctis y decirles que
no les tengo rencor por lo que han hecho y que, cuando llegue
ante Dios, como espero, los recordaré?

Ahora, dottore mio, le dejo. No falta mucho para que
amanezca y siento frio y miedo. Sé lo que va a suceder y mi
carne se crispa de terror ante la idea. No me quedan fuerzas y
tengo que orar un rato. Siempre he deseado la gracia de morir
con dignidad, pero nunca, hasta ahora, habia comprendido cuan
dificil es.

Adiés, amigo mio. Que Dios nos guarde a los dos en el
tiempo oscuro.

Giacomo Nerone

Cuando Meyer leyd por tercera vez la carta, se conmovio
hasta las lagrimas, lo que muy raras veces le habia sucedido,
pero tras caminar un rato, reflexionar sobre ella y releerla otra
vez, la caridad que emanaba de aquellas palabras reposé en él
corno una absolucién. Aunque hubiera fracasado en todo lo
demds —y sus fracasos estaban escritos con grandes letras en
un calendario de quince afios— no moriria sin amor ni perdén. Y
ésa era la respuesta a la pregunta que tanto tiempo le habia
perseguido: por qué grandes hombres mueren y salen de la
creacidn sin producir ni un oleaje de recuerdo, mientras la
memoria de otros se conserva en el corazon de los humildes.

La idea le acompafié durante el crepusculo y seguia tomando
cuerpo cuando oyd un golpe en la puerta y al abrirla encontré a
Blaise Meredith afuera.

El aspecto del sacerdote le impresiond. Tenia el rostro
ceniciento, los labios blancos y la frente y el labio superior
perlados de sudor. Le temblaban las manos y su voz era
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quebrada y opaca.

—Lamento molestarle, doctor. Pero, {puedo descansar un
rato en su casa?

—iPor supuesto, hombre! iEntre, por Dios! éQué le sucede?

Meredith sonrié débilmente.

—Nada. Vuelvo de casa de Nina, pero la bajada es larga para
llegar al camino y me resultd excesiva. En un minuto estaré
bien.

Meyer le hizo entrar, le obligd a recostarse en la cama y a
continuacién le sirvié una fuerte dosis de grappa.

—Beba. Es pésima, pero le reanimara.

El alcohol puro le provocé nauseas a Meredith, pero
consiguid tragarlo y poco después empez6 a sentir como el calor
se difundia por su cuerpo y devolvia la fuerza a sus miembros.
Meyer le contempld con ojos graves.

Usted me preocupa, Meredith. Esto no puede continuar.
Estoy tentado de ponerme en comunicacién con el Obispo y
obligarle a hospitalizarse.

—Déme unos pocos dias mas, doctor. Después no me
importaria tanto.

—Usted estd muy enfermo. éPara qué se esfuerza de ese
modo?

—Estaré muerto durante mucho tiempo. Mas vale quemarse
que enmohecerse.

Meyer hizo un gesto de impotencia.

—Se trata de su vida, Monsefior. Digame, écomo le fue con
Nina?

—Muy bien. Estoy profundamente impresionado con lo que
me dijo. Pero hay dos cuestiones que quisiera aclarar con usted,
Si No se opone.

—Preginteme lo que quiera, amigo. Ya he avanzado
demasiado para retroceder.

—Gracias. Esta es la primera. éHubo aqui una epidemia de
sarampion aleman en el invierno de 1943, y nacié ciego Paolo
Sanduzzi a consecuencia de ella?

—Si.

—¢éCuanto tiempo pasé antes de que usted volviera a ver al
nino?

—Tres anos. No, mas, cerca de cuatro. Yo estuve en Roma.

—Cuando volvid, éel nifio podia ver?

—Si, las cataratas habian desaparecido.

—Hablando en términos médicos, ées eso extrano?

—Completamente anormal. No conozco ni de referencias
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otro caso semejante.

—¢éLo comentd con Nina Sanduzzi?

—Si. Le pregunté como y cuando habia sucedido.

—¢éQué le dijo ella?

—Se encogié de hombros y repuso, como lo hacen los
aldeanos...: «Pues sucedidé.» Nuestras relaciones no eran
entonces tan buenas como ahora. Pero el caso me intrigd. Sigue
intrigdndome. ¢Por qué me lo pregunta, Monsefior?

—Nina me dijo que el dia del nacimiento, después de que
usted se hubo marchado, Giacomo paso la noche orando y a la
mafana siguiente le prometié que su hijo veria normalmente,
como los demas nifios, pasadas tres semanas. Segun ella
cuenta es lo que sucedid. Las cataratas desaparecieron. El chico
distinguia la luz de la sombra, y después su vista se desarrolld
lo mismo que en los demas nifios. ¢Qué opinidon se formaria
usted de esto, doctor?

Meyer no respondid inmediatamente. Parecié absorberse en
una idea nueva. Cuando habld, parecid que lo hacia consigo
mismo.

—De modo que eso es lo que ella quiso decir cuando asegurdé
gue Giacomo habia hecho milagros y que ella los habia visto.

—¢éCuando lo dijo? —interrogd Meredith apresuradamente.

—Cuando discutimos la llegada de usted y yo traté de
persuadirla de que le hablara.

—_Y cree que ella ha dicho la verdad?

—Si —repuso Meyer con expresion sombria—. Ha dicho la
verdad. Nina no mentiria ni para salvar su vida.

—¢Y cudl seria su opinidn médica?

—Yo diria a primera vista que eso no puede suceder.

—Pero sucedio. El nifio sigue viendo hoy dia.

Meyer le dirigié una larga mirada interrogativa; después
movid la cabeza sonriendo.

—Sé lo que quiere que yo le diga, pero no puedo decirlo. No
creo en los milagros; sdlo en hechos no explicados. Todo lo que
puedo admitir es que esto no sucede normalmente. Podria ir
mas lejos y decir que nunca he oido hablar de otro caso como
éste, que no conozco explicacion médica alguna que se le
aplique. Pero no estoy preparado a dar un salto en la oscuridad
y afirmar que éste es un milagro realizado por intervencién
divina.

—No le pido que lo haga —aclaré de buen humor Meredith—.
Le pregunto si puede explicarlo en términos médicos.

—Yo no. Es posible que otros puedan.
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—Si lo hacen, épodrian explicar también el conocimiento
previo de la curacion que poseia Giacomo Nerone?

—La clarividencia es un fendmeno establecido, aunque no
explicado. Pero a nadie se le puede pedir que emita un juicio
sobre una informacién de segunda mano respecto de algo
sucedido hace quince anos.

—¢éPero admite la verdad de la informacion?

—Si.

—¢éLo anotaria como no explicado y, posiblemente, como
inexplicable en el estado actual de la ciencia médica?

—De mis conocimientos médicos —corrigid Meyer,
sonriendo.

—¢&Y usted haria su declaracion en estos términos ante el
tribunal del obispo?

—La haria.

—Eso es todo —dijo Meredith con suave ironia—. Asi lo
expresaré en mis notas.

—éCuadl es su opinidn, monsefior? —preguntd burlonamente
Meyer.

—Estoy libre de prejuicios —repuso Meredith con su habitual
precision—. Yo procuraré, y lo mismo hara mi sucesor, probar
por todos los medios posibles que éste no es un milagro, sino
simplemente un raro fendmeno fisico. Como sélo descansa en
un testigo y en la declaracién posterior de usted, es probable
que terminemos por negarnos a aceptarlo como milagro,
aunque de hecho puede serlo. En lo que usted y yo
discrepamos, mi querido doctor, es en que usted rechaza la
posibilidad de los milagros y yo la acepto. La argumentacién es
larga, pero me atrevo a decir que mi posicion es mas facil de
sostener que la suya.

—Usted habria sido un buen abogado, Monsefior —dijo
Meyer, escabulléndose—. ¢Cual es su pregunta siguiente?

Meredith se la hizo sin rodeos.

—éQuién era Il Lupo? Y por qué Nerone le dijo a usted que
le mantuviera alejado del pueblo?

Meyer le mird, sorprendido.

—<ZéQuién le ha informado?

—Nina. Ella estaba medio dormida pero oyd que usted y
Nerone conversaban en la puerta.

—¢éQué mas oyo?

—Que usted dijo: «Es la Historia. Ni usted ni yo podemos
detenerla. Alguien tiene que iniciar la organizacion...»

—_¢Eso fue todo?
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—Si. Pensé que podria decirme lo que significaba.

—Los significados eran muchos, monsefior... Sélo trataré de
darle el que tenia para mi...
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EI campamento estaba en una depresion de poca hondura en

las cumbres del espinazo de los montes orientales. Milenios
antes podia haber sido el crater de un volcan. Tenia el borde
dentado como una sierra, los faldeos exteriores eran aridos, con
un pequeno lago interior donde se desaguaban y junto al cual
crecian matorrales y una extensiéon de pasto duro como el
alambre. Las carpas estaban ocultas por los arbustos, y las
cabras y la vaca que habian tomado a los campesinos de la
region pastaban tranquilamente dentro del recinto, mientras los
observadores abarcaban la campifna, cobijados por los grandes
dientes de la sierra.

Sélo habia un camino de acceso, el sendero que partia de la
Roca de Satanas, donde estaba apostado el primer centinela.
Los vigilantes situados en el borde del crater podian verlo todo
el dia, y si aquel admitia a un extrafio, sus rifles le cubrian
durante todo el trayecto. Cuando llegaba al borde le salian al
encuentro y después de revisar al visitante, dos hombres le
conducian, a través de los matorrales, a la tienda de I/ Lupo,
que era el jefe.

Meyer recordaba su aspecto: era de baja estatura, rubio, de
ojos claros, rostro ancho y boca sonriente. Su voz placida
hablaba a veces en toscazo y otras en el mas aspero dialecto.
Su ropaje era rudo, lo mismo que el de sus hombres, pero sus
manos Yy sus dientes eran inmaculados y se rasuraba
cuidadosamente todos los dias. Hablaba poco de su pasado,
pero Meyer coligid6 que habia combatido en Espafia, yendo
después a Rusia y volviendo a Italia antes de que estallara la
guerra. Habia trabajado en Mildn y en Turin y mas tarde en
Roma. , aunque como o en qué no consiguid establecerlo.
Confesaba ser hombre de partido, y discutia la politica con
autoridad y conocimiento.

El dia en que Giacomo Nerone fue llevado desde la Roca de
Satanas, Meyer se encontraba en la tienda de I/ Lupo
discutiendo una nueva operacién de patrullaje. Los guardias le
anunciaron, explicaron por qué le llevaban alli e I/ Lupo le tendio
la mano.

—iDe modo que usted es Nerone! Celebro conocerle. He oido
hablar mucho de usted. Me gustaria que conversaramos.

Nerone contestd a su saludo pero objetd apresurado:

—¢éPodemos dejarlo para otra ocasion? Mi mujer tiene
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dolores de parto. Quiero que el doctor la vea cuanto antes. Hay
mucho que caminar.

—Tuvo rubella —explico rapidamente Meyer—. Tememos
complicaciones.

Una preocupacién inmediata nubld los ojos claros de I/ Lupo,
quien chasqued la lengua en clara senal de simpatia.

—Es lastima. Una gran lastima. Por eso ayudaria tanto tener
un servicio médico estatal. Se puede cortar con inoculaciones al
primer indicio de epidemia. Usted no tenia serum, Meyer, por
supuesto.

—No. Soélo nos queda esperar y ver como se desarrolla el
nino.

—(¢Estan las parteras con ella?

Nerone hizo un signo afirmativo.

—Entonces por lo menos estd atendida. Diez minutos no
influirdn en pro ni en contra. Sirvamonos una taza de café y
charlemos un rato.

—Descanse, Giacomo —dijo Meyer para darle dnimo—. Nina
es fuerte como un buey—. Recuperaremos tiempo al bajar el
cerro.

—Muy bien.

Se sentaron en sillas con la lona desgarrada. I/ Lupo ofrecio
cigarrillos y pidié a gritos café; tras corteses circunloquios, llego
a lo que pretendia.

—Meyer me ha hablado de usted, Nerone. Creo que es usted
un oficial inglés.

—Si.

—Y desertor.

—En efecto.

Il Lupo se encogid de hombros y lanzd una bocanada de
humo hacia el techo de la lona.

—Para nosotros eso no tiene importancia, por supuesto. Los
ejércitos capitalistas ya han cumplido su objetivo ganando la
guerra. Nuestra tarea es establecer la paz que necesitamos. Su
historia personal no es, pues, una desventaja. Por el contrario,
hasta podria servirle... con nosotros.

Nerone permanecié tranquilo, sin contestar.

Il Lupo continud con su voz suave y educada

Meyer también me ha informado sobre el trabajo que usted
ha hecho en Gemello. La confianza que ha inspirado en el
pueblo. Eso es excelente... como medida temporal.

—¢éPor qué temporal? —pregunté Nerone.

Porgue su propia posicion es temporal y equivoca. Porque
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cuando termine la guerra, como debe suceder pronto, este pais
necesitara un gobierno unido y fuerte para dirigirlo vy
organizarlo.

—¢Eso significa un gobierno comunista?

—Si. Somos los Unicos que tenemos base de asentamiento y
fuerza para ponerlo en practica.

—También necesitan una carta constitucional, éno es
verdad? Un mandato.

Il Lupo asintié amablemente.

La tenemos. Los ingleses han dejado entender claramente
gue cooperaran con quien les pueda ayudar a manejar el pais.
Nos han armado y nos han dado por lo menos un campo
razonable para desarrollar operaciones militares. Por supuesto,
los norteamericanos tienen otras ideas, pero les falta madurez
politica y podemos prescindir de ellos por un tiempo. Esa es la
primera mitad del mandato. La segunda tenemos que
conquistarla nosotros.

—iComo?

—éEn qué forma se gana la confianza un partido cualquiera?
Mostrando resultados. Estableciendo el orden en el caos.
Librandose de los elementos disidentes y construyendo Ia
unidad en la fuerza.

—Eso mismo trataron de hacer los fascistas —dijo Nerone sin
acobardarse.

Su error fue edificar su dictadura en un hombre. La nuestra
sera una dictadura del proletariado.

—¢Y quiere que yo me una a ustedes con ese objeto?

—Como lo ha hecho Meyer —sefalé tranquilamente I/
Lupo—. El es liberal por naturaleza, pero ha visto el fracaso del
liberalismo. No bastan las promesas de trabajo, educacion y
prosperidad como recompensa de la cooperacion. La gente no
estd hecha de ese modo. Es estUpida y egoista por naturaleza.
Necesita la disciplina de la fuerza y del miedo. Considere su
propio caso, por ejemplo. Usted ha realizado un buen trabajo,
pero éa qué ha conducido? Rondara con un cesto de huevos al
brazo en el rol de Dama Benéfica hasta el dia de su muerte... Y
le dejaran hacer. éQué futuro hay en eso?

Por primera vez desde que llegara Nerone, Meyer vio ceder
en él la tensidén. Su rostro delgado y moreno se abrié en una
carcajada franca.

—No hay futuro alguno, lo sé.

—¢Para qué lo hace, entonces?

—El mundo es un sitio duro sin eso —replicd Nerone en tono
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ligero.

—De acuerdo —dijo Il Lupo—. Pero en el mundo que
nosotros construiremos, no habra necesidad de hacerlo.

—Eso es lo que me asusta —dijo Giacomo Nerone
poniéndose de pie—. Creo que nos entendemos.

—Yo le entiendo muy bien a usted —dijo sin rencor Il Lupo—
, pero no estoy seguro de que usted me entienda. Estamos
ocupando los pueblos uno por uno y estableciendo nuestra
propia administracién. Gemello es el préximo en la lista. éQué
se propone hacer usted a este respecto?

Neroen sonrid, negando la proposicién antes de enunciarla.

—Podria reunir a la gente y hacerles frente.

Il Lupo movid la cabeza.

—Usted es demasiado buen soldado para eso. Tenemos
fusiles y balas y sabemos cédmo usarlos. Podriamos terminar con
ustedes en una tarde... ¢Qué provecho habria en ello?

—Ninguno —repuso Nerone sin alterarse—. Entonces correré
por el pueblo la voz de que esperen sin violencias las primeras
elecciones libres.

Los labios de I/ Lupo se contrajeron con un esbozo de
sonrisa.

Por entonces habran olvidado ya los fusiles. Soélo recordaran
el pan y la pasta y las barras de chocolate norteamericano.

—iY los muchachos que usted ha fusilado en las zanjas! —La
voz de Nerone resond con subita ira—. iLos viejos golpeados y
las nifias con las cabezas rapadas! La nueva tirania edificada
sobre la antigua, la libertad dejada nuevamente en prenda por
una ilusion de paz. Ahora se someteran porque estan perdidos y
atemorizados. iMas tarde se alzaran para juzgarlos a ustedes y
lanzarlos fuera!

—Déle a un hombre trabajo para el dia, con qué llenar la
barriga y una mujer para la cama en la noche, y nunca se
acordara del Dia del juicio. —I/ Lupo se incorpord. Su silueta
delgada parecié crecer y llenar la tienda—. Otra cosa, Nerone...

—iQué?

—En Gemello no hay sitio para nosotros dos. Usted tendra
que salir.

Inesperadamente, Nerone echd atras la cabeza y lanzd una
carcajada.

—Usted quiere la carne sin mostaza. Quiere verme
desacreditado y escabulléndome como un conejo, mientras
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usted llega como el Salvador de Italia. iSu avidez es excesiva,
hombre!

—Si persiste —repuso I/ Lupo con fria determinacion—,
tendré que matarlo.

—Lo sé —dijo Giacomo Nerone.

—Usted quiere ser martir, éno es asi?

—Eso seria locura y presuncion —repuso Nerone con
sencillez—. No deseo morir, como no lo desea ningun hombre.
Pero me quedaré en la tierra que he labrado con mis manos, en
el sitio donde he encontrado amor, esperanza y fe. Me niego a
ser lanzado fuera para darle a usted una victoria barata.

—Muy bien —dijo I/ Lupo sin resentimiento—. Ya conocemos
el terreno que pisamos.

—¢éPermite ahora que Meyer me acompafe?

—Por supuesto. Si espera fuera un segundo, terminaremos
el asunto que tenemos pendiente.

Cuando Nerone salié de la carpa, I/ Lupo dijo sin énfasis:

—Es un fanatico. Tendra que marcharse.

Meyer manifestd inquietud.

—Es un buen hombre. Hace mucho bien y ningdn mal. éPor
gué no dejarlo?

—Usted es blando, Meyer —dijo II Lupo animandose—. En
diez dias mas nos apoderaremos de Gemello. Usted dispone de
ese tiempo para hacerlo entrar en razén.

—Yo me lavo las manos —dijo brevemente Meyer.

IT Lupo sonrid.

—Esa frase es de Pilatos, mi querido doctor. Los judios
tienen otra: «Es conveniente que muera un hombre por el
pueblo...»

Y continud sonriendo mientras Meyer se reunia con Giacomo
Nerone...
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...Blaise Meredith se tendid de espaldas en la cama, con el

cuerpo laxo pero la mente activa, escuchando la narracién fria y
clinica del doctor. Cuando Meyer se detuvo, le dijo:

—\Voy a hacerle una pregunta personal, doctor. éUsted formo
parte del Partido Comunista?

—Nunca firmé los registros. Pero eso no tenia importancia.
No existian registros en las montafias. Lo que si tenia
importancia era que yo me habia comprometido con I/ Lupo vy
con lo que él representaba: la dictadura del proletariado, el
orden impuesto por la fuerza.

—¢éPuedo preguntarle por qué lo hizo?

—Es muy sencillo —y Meyer accioné con elocuencia—. Para
mi era la consecuencia mas natural. Yo habia presenciado la
ruina del liberalismo. Habia visto los inconvenientes del
clericalismo. Habia sido victima de la dictadura de un solo
hombre. Comprendia la necesidad de igualdad, orden vy
redistribucién del capital. También conocia la estupidez y
terquedad de un pueblo deprimido. La respuesta de I/ Lupo me
parecia la Unica posible.

—¢Y su amenaza a Giacomo Nerone?

—También la consideré logica.

—¢éPero usted estaba en desacuerdo con ella?

—Me disgustd. No estaba en desacuerdo.

—<éConversd con Giacomo sobre ello?

—Si.

—LY él que dijo?

—Para sorpresa mia, Monsefior, le dio la razén a I/ Lupo. —El
rostro de Meyer se ensombrecido con el recuerdo—. Dijo muy
claramente: «No se puede creer en algo y actuar de otro modo.
Il Lupo tiene razén. Si se quiere construir un mecanismo politico
perfecto, hay que desechar las piezas que no trabajan. I/ Lupo
no cree en Dios y en el hombre sélo cree como entidad politica,
de modo que es enteramente ldgico. Usted es ildgico, Meyer.
Usted quiere desayunar una tortilla pero se resiste a romper los
huevos.»

—¢Tuvo usted alguna respuesta para eso?

—Temo que no muy buena. Nerone estaba demasiado cerca
de la verdad. Pero le pregunté como podia armonizar el haber
admitido que en su trabajo no habia futuro con el hecho de
estar dispuesto a morir por él.
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—&Y qué dijo?

—Me indicé que él también tenia su propia légica. Creia que
Dios era perfecto y que el hombre, desde la caida, era
imperfecto, y que siempre habria desorden y mal e injusticia en
el mundo. No era posible crear un sistema que destruyera estas
cosas, porque el hombre que lo dirigiria también seria
imperfecto. Lo Unico que dignificaba al hombre y lo retenia de
destruirse a si mismo era su condicién de hijo de Dios y su
hermandad en la familia humana. El servicio que prestaba
Giacomo era una expresion de este parentesco. El conflicto
entre I/ Lupo y él era inevitable, porque sus creencias
respectivas eran opuestas y contradictorias.

—Y siendo Il Lupo quien poseia los fusiles tenia que
matarlo?

—Eso es.

—¢éPor qué no se alejé?

—También se lo propuse —dijo Meyer con expresién de
cansancio—. Le sugeri que se fuera con Nina y el chico a otro
sitio. Rehusé. Dijo que a Nina no le sucederia nada, y que él
habia dejado de huir hacia tiempo.

—¢éDe modo que se quedé en Gemello?

—Si. Yo volvi a las montafias. Regresé el dia antes que I/
Lupo entrara en el pueblo e instalara su administracion. Iba a
usar mi casa como cuartel general y yo tenia que
acondicionarla. También me habia dicho que hablara por Ultima
vez con Giacomo Nerone para tratar de hacerlo cambiar...

237



El Abogado del Diablo B ittictren Morris West

...Cal'a la tarde, con la tibieza de fines de primavera y el ruido

de las primeras cigarras. Conversaron en el jardin bajo la
higuera, con la sobriedad de un abogado y su cliente, sobre lo
gue sucederia cuando I/ Lupo bajara de la montafia con sus
hombres. No discutieron. Nerone se mantuvo firme en su
negativa, y las palabras de Meyer fueron un relato sin relieve de
lo inevitable.

—I/ Lupo ha manifestado claramente lo que hara. Primero
serd usted desacreditado y en seguida ejecutado.

—éComo se propone desacreditarme?

—Su llegada estd fijada para la salida del sol. Usted sera
arrestado alrededor de las nueve y traido aca para celebrar un
juicio sumario.

—¢Cudles seran los cargos?

—Desercién de la causa de los Aliados y cooperacion con los
alemanes.

Nerone sonrié con ironia.

—No le costara demasiado probarlos. Y después, qué?

—Usted serd condenado y llevado inmediatamente para ser
ejecutado en publico.

—éComo?

—Con pelotén de fusilamiento. El tribunal serd militar. I/
Lupo es cuidadoso de las formalidades.

—ZY Nina y el nino?

—A ellos no les haran nada. I/ Lupo lo dejo bien establecido.
No le conviene despertar antipatias maltratando a una mujer y a
un nifo.

—Es inteligente. Yo le admiro.

—Me ha pedido le indique que dispone de casi dieciocho
horas para irse, si quiere. Tengo suficiente dinero para que
usted, Nina y el chico se mantengan durante dos meses. Estoy
autorizado para darselo contra su palabra de que no se
encontrara en la regién a la salida del sol.

—Me quedo. Nada me hara cambiar.

—Entonces no hay mas qué decir.

—Nada mas. Le agradezco su esfuerzo, Meyer. Hemos sido
buenos amigos. Es algo que yo aprecio.

—Falta una cosa. Casi la olvido.

—iQué?

—éDonde estara usted a las nueve de la mafiana?
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—Le evitaré el trabajo a I/ Lupo. Vendré aqui.

—Eso no sirve. El quiere una detencion publica.

—No puede tenerlo todo. Vendré aqui por mis propios pies a
las nueve.

—Se lo diré.

—Gracias.

Después, como todas las palabras necesarias estaban dichas
y ninguno de los dos sabia despedirse, recorrieron en silencio el
camino de lajas bajo la higuera, hasta que Meyer dijo, turbado:

—Lamento que el final sea éste. Ha dejado de ser asunto
mio, pero équé hara usted ahora?

Nerone respondid con serenidad y franqueza:

—Bajaré al pueblo para que el padre Anselmo escuche mi
ultima confesién. Pasaré por la cabafia a recoger algunas cosas
y llevarselas a Nina. En seguida subiré a la villa y pediré a la
condesa que tenga alli a Nina y al nino hasta que todo haya
pasado. Ella es inglesa e I/ Lupo es demasiado inteligente para
enemistarse con los que le dan fusiles. Después... —Su rostro
moreno y flaco se ilumind con una sonrisa—. Después rezaré.
Tengo la suerte de contar con mucho tiempo para prepararme.
No todos los hombres saben el sitio y la hora de su muerte. —
Se detuvo y alargé la mano—. Adids, Meyer. No se sienta
demasiado culpable. Yo le recordaré en la eternidad.

—Adids, Nerone. Cuidaré de Nina y el nifio. Quiso usar la
antigua formula popular «Dios le guarde», pero recordd a
tiempo que, en el nuevo mundo de I/ Lupo, que ahora era suyo,
no habia Dios. La despedida no tenia sentido y no la dijo...

... Blaise Meredith pregunto:

—¢éQué sucedid con el padre Anselmo?

Meyer hizo un gesto de indiferencia.

—Poca cosa. El viejo no le tenia simpatia. Como usted sabe,
habian tenido frecuentes discusiones. Se negd a oirlo en
confesion. Lo supe después, en el pueblo.

—ZY la condesa?

—Esta informacion no es de primera mano. La oi de labios de
Pietro, el mozo, que es paciente mio. Giacomo subid a la villa a
pedir refugio para Nina y el nifio. También parece que
proyectaba pasar alli la noche, a fin de que I/ Lupo no supiera
dénde estaba y tuviera que renunciar a la detencion publica.
Anne de Sanctis se manifestd dispuesta, pero exigié un precio.

—¢éQué precio?
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—Es una mujer extrana —dijo Meyer, indirectamente—. La
he tratado mucho tiempo, pero no pretendo entenderla del todo.
Es apasionada por naturaleza y tiene gran necesidad de un
hombre, y mas ahora cuando se enfrenta con el terror de la
madurez. Su marido la decepciond. Sus amantes han pasado
por ella como los soldados en tiempo de guerra. Es demasiado
orgullosa para satisfacerse con un aldeano. Nerone podria haber
sido su solucidon, pero ya estaba enamorado de Nina Sanduzzi.
Ella sintid celos desde el principio, y toda su vida emotiva ha
tomado el matiz de la perversién. Su precio fue que Nina le
cediera al nifio como pupilo y que Giacomo pasara esa noche
con ella.

—éUn hombre en la vispera de su ejecucién?

—Ya se lo he dicho —repuso Meyer sin darle importancia—.
Todo tiene colorido para ella. Por eso el pintor tiene tanta
influencia en la villa. La adula. Bueno, como podia suponerse,
Giacomo rehusd y parece que ella tuvo la perspicacia suficiente
para adivinar que él pasaria la noche en la choza de Nina. Envié
un mensajero a I/ Lupo. Giacomo fue arrestado dos horas antes
de amanecer.

—¢Por eso odia al nino?

—Yo no creo que odie al niho —dijo Meyer acremente—. Si
existe algo, es probablemente atraccidn. Pero continla celosa
de Nina y se odia a si misma, aunque lo ignora.

Blaise Meredith bajé las piernas de la cama y se sento,
pasandose los dedos por los escasos cabellos con un gesto
patético de cansancio y perplejidad. Con una voz que mas
parecia un suspiro, dijo:

—Es tarde. Es mejor que vuelva a cenar, Pero Dios sabe que
no estoy con animo de encontrarme con ellos esta noche.

—¢éPor qué no cena aqui? —le propuso Meyer
impulsivamente—. Comera peor, pero al menos no tendra que
ser amable. Mi declaracién toca a su fin y puedo terminarla esta
noche. Enviaré recado a la villa excusandolo.

—Se lo agradeceria de veras.

—Soy yo quien esta agradecido —le dijo Meyer sonriendo—.
Y esto es mucho para que se lo diga un judio a un inquisidor.

La condesa y Nicholas Black cenaron en la sala decorada de
la villa, a la luz de las velas y en la inquieta intimidad de dos
conspiradores. La condesa estaba irritable y mordaz.
Comenzaba a cerciorarse de que el control de la situacidn se le
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habia escapado: que Nicholas Black la tenia como rehén y que
Meredith picoteaba Dios sabe qué informaciones de Meyer, Nina
Sanduzzi y el viejo Anselmo. Muy pronto dirigiria a ella sus
preguntas secas Yy pedantes y sus o0jos hundidos vy
escudrifadores y aunque hablara o guardara silencio, quedaria
desacreditada y el pintor se marcharia sonriendo, con la presa.

Nicholas Black también estaba nervioso. Meredith le habia
forzado la mano durante el almuerzo y habian dicho cosas
imposibles de recoger. Ahora estaban en campo abierto y, a
pesar de su mordacidad, Black tenia un respeto profundo por la
influencia temporal de la Iglesia en un pais latino. Si a Meredith
se le ocurria invocar la ayuda del obispo, éste pondria en
movimiento toda clase de influencias, que podian llegar hasta
Roma misma, y el final podria ser una discreta llamada de la
policia y la revocacidn de su permiso de residencia. Le habia
sucedido ya antes. Los demdcrata-cristianos detentaban el
poder y detras tenian al Vaticano, viejo, sutil e implacable.

Asi, pues, al captar el miedo de la condesa se apresurd a
explotarlo en su propio beneficio.

—Convengo, cara, en que el sacerdote es una condenada
molestia. Me siento culpable por haberle traido. Usted se
encuentra en un embrollo. Me gustaria ayudarla a salir de él.

El rostro de la condesa se animo.

—Si pudiera hacerlo, Nicki...

—Estoy seguro de que si, cara —Black se incliné y le dio en
la mano unas palmaditas alentadoras—. iEscuche! El sacerdote
estd aqui. No podemos quitarnoslo de encima. No podremos
librarnos de él sin cometer una descortesia, y usted no quiere
hacer eso.

—Lo sé —dijo ella con desaliento—. Y esta el Obispo de por
medio vy...

Black la interrumpio...

—También sé lo del Obispo, cara. Usted vive aqui y le
conviene mantener buenas relaciones. Meredith tiene que
quedarse. Ya hemos convenido en eso. Pero nada impide que
usted se vaya, éno es verdad?

—No... no entiendo.

—Es sencillo, cara —Black accioné con elocuencia—. Usted
no se siente bien. Meredith sabe que ha tenido jaquecas y quién
sabe qué otros males femeninos. Necesita consultar
inmediatamente a su médico. Se va, pues, a Roma. Usted tiene
alli un apartamento. Necesita personal para cuidarlo, y se lleva
a las doncellas y a Pietro, y, como un favor especial a Nina
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Sanduzzi, se llevara también al chico. Usted quiere comprarle
ropa. Quiere ensefarle a servir a la buena sociedad. Hasta
puede desear que le eduquen los jesuitas... —Black rid con
sarcasmo—. ¢Qué madre rehusaria una oportunidad semejante?
Y si se negara, el nifo tiene un contrato de trabajo con usted.
La ley italiana es tan endiabladamente complicada, que me
parece que podria hacerse fuerte con eso, siempre que el niifo
consienta. El onus probandi recaeria en la madre, quien tendria
gue demostrar por qué desea mantenerle aqui y qué trabajo
puede encontrarle en el pueblo. Usted cubriria también esa
emergencia haciendo que su mayordomo le entregue aqui,
semanalmente, una parte del salario del chico.

Los ojos de la condesa se iluminaron con la nueva vy
alentadora idea, pero volvieron a nublarse.

—Discurre muy bien, Nicki. Pero équé me dice de usted?
Meredith sabe lo que usted pretende. Hara todo lo posible para
estorbarnos.

—También lo he pensado —dijo el pintor con su mueca
satirica—. Yo me quedo, al menos por una semana. Si Meredith
hace preguntas, usted puede decirle francamente que me
considera una mala influencia para el nifio. Usted quiere
proceder como buena cristiana y alejarlo de mi. éEs o no
simple?

—iMaravilloso, Nicki! iMaravilloso! —los ojos de la condesa
chispearon y batid palmas de contento—. Mafiana haré los
preparativos y nos iremos pasado manana.

—¢éPor qué no manana?

—No podemos, Nicki. El tren para Roma sale de Valenta por
la mafiana. No habria tiempo para disponerlo todo.

—Que lastima —dijo Black irritado—. En fin, es soélo un dia.
Creo que podremos mantener en jaque a Monsefor por ese
tiempo. Es mejor que usted misma hable con el chico. Hay que
tratar de simplificar las apariencias.

—Le hablaré manana. —La condesa llend las copas—.
iBebamos, querido! En seguida abriremos otra botella y lo
celebraremos. éPor qué bebemos?

—iPor el amor, cara!

—iPor el amor! —dijo Anne Louise de Sanctis, pero la
acometio de subito una idea—: «éQuién me ama? éQuién podra
amarme nunca?»

—Voy a ser franco con usted, doctor —dijo Meredith al
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comer los ultimos bocados—. En este momento me preocupa
menos Giacomo Nerone que su hijo. Nerone esta muerto vy,
segln espero, se halla entre los bienaventurados. Su hijo
atraviesa una grave crisis moral, esta en peligro de seduccion.
Me siento responsable por él. Pero ¢écdmo afronto esta
responsabilidad?

—Es un problema —dijo Meyer  profundamente
preocupado—. El nifio ya es mas que un adolescente. Tiene libre
albedrio y es moralmente responsable, aunque

inexperimentado. Por cierto, no ignora lo que se trama; los
ninos maduran pronto en los lechos conyugales. Yo creo que es
un muchacho sano, pero Black es muy persuasivo.

Meredith jugé distraido con un trozo de pan, sacandole las
migas en el plato y haciendo pequefios dibujos con las particulas
oscuras.

—Hasta en el confesionario es dificil penetrar en un
adolescente. Son timidos como conejos y mucho mas complejos
que los adultos. Si yo consiguiera llegar al alma de la condesa o
del mismo Black, tendria alguna posibilidad.

—¢éHa tratado?

—Con Black, si. Pero el hombre ya estd inmerso en su
amargura y su resentimiento. No pude encontrar ningun
término comun para llegar a un acuerdo. Con ella no he
ensayado todavia.

Meyer tuvo una sonrisa helada.

—Eso puede resultar mas duro, Monsefior. En el mejor de los
casos las mujeres carecen de ldgica y la condesa padece una
enfermedad: la enfermedad del climaterio y de un antiguo amor
que se ha puesto rancio y le da verglienza. Para lo primero hay
cura, pero lo otro... —Se detuvo un momento, frunciendo
dubitativamente el entrecejo—. De una cosa estoy seguro,
Meredith. Ningun sacerdote puede curarla.

—éCbémo terminara entonces?

—Con drogas, bebida o suicidio —dijo Meyer implacable—.
Tres palabras para la misma cosa.

—¢Y ésa es la Unica respuesta?

—Si quiere que le diga que la respuesta es Dios, Monsefior,
no puedo hacerlo. Hay otra, pero es una palabra soez y puede
disgustarle.

Se sorprendid al ver que Meredith levantaba su rostro gris y
se sonreia con buen humor.

—¢éSabe usted, Meyer? Ese es el dilema de los materialistas.
Siempre me ha admirado que tan pocos se den cuenta de ello.
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Suprimen a Dios del diccionario y su Unica respuesta al enigma
del universo es una palabra soez.

—iVayase al diablo! —replic6 Meyer con una mueca
humoristica—. Vayase al diablo, inquisidor de nariz larga.
Bebamos café y hablemos sobre Giacomo Nerone...

...A las ocho de la mafana arrestaron a Giacomo Nerone en
la casa de Nina. No fueron muy duros con él, pero le
ensangrentaron la cara y le desgarraron la camisa para
disimular que habia opuesto resistencia. En realidad no se
resistié: permanecié de pie, en silencio, mientras dos de los
hombres le sujetaban los brazos, un tercero le golpeaba y los
otros retenian a Nina que gritaba y se debatia como una bestia
salvaje. Cuando se llevaron a Giacomo, la mujer se derrumbd
sobre la cama, gimiendo, pero el nifio no llord; permanecio
quieto en la cuna, tratando de agarrar los pliegues de la sabana
con los puinos de sus manitas.

Obligaron a Giacomo a subir el cerro y tomar el camino, y
para mejorar el espectaculo, le torcieron los brazos detras de la
espalda haciéndolo doblarse en dos para atravesar la aldea. Los
campesinos salieron a sus puertas para mirarlo en silencio y
hasta hicieron callar a los nifios mientras él pasaba. Ninguna voz
se levantd en signo de protesta, ninguna mano se alzd para
ayudarlo. El célculo de Il Lupo habia sido exacto. El hambre no
tiene lealtades. Esa gente habia visto llegar y marcharse a
demasiados conquistadores. Rendia pleitesia a los fuertes, no a
los débiles. Esa tierra era dura y aspera su historia. No era la
herencia de los mansos.

Al llegar a la casa de Meyer, le empujaron brutalmente para
hacerlo entrar. Los aldeanos se acercaron como hormigas, pero
los guardias, prorrumpiendo en maldiciones, los obligaron a
retroceder hasta el interior de sus casas. I/ Lupo queria que el
juicio fuera correcto, sin motines que lo perturbaran.

Dentro de la habitacion, Giacomo estuvo un momento
agitando los brazos para vencer su entumecimiento vy
enjugandose la sangre del rostro. En seguida mir6 a su
alrededor. La habitacién estaba dispuesta como un tribunal. I/
Lupo, Meyer y tres hombres mas estaban sentados frente a la
mesa, y detras de ellos habia una fila de guardias, morenos,
mal rasurados, con chaquetas de cuero y gorras torcidas.
Llevaban la pistola en el cinto y sostenian con negligencia el
fusil. Otros dos guardias se colocaron entre Nerone y la puerta,
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y entre él y la mesa quedd un sitio despejado con una silla
solitaria.

En todos los rostros se veia una expresidn seria, como
corresponde a hombres que presencian un acto histérico. Sdlo I/
Lupo sonreia, con sus ojos limpidos y las maneras amables de
un anfitrion en un almuerzo. Dijo, con voz fria:

—Lamento haber tenido que usar la fuerza con usted,
Nerone. No debid resistirse a la detencidn.

Nerone no respondid.

—Usted tiene derecho, por supuesto, a conocer los cargos
gue hay en su contra. —Tomo un papel de la mesa y leyd en
cuidadoso toscano—: «Giacomo Nerone, se le acusa ante este
tribunal militar de desercion del Ejército Britanico y de
colaboracidon activa con unidades alemanas que operaban en el
sector de Gemelli dei Monti» —dejo el papel sobre la mesa y
continu6o—: Antes de someterlo a juicio por estos cargos, usted
tiene libertad para decir lo que desee.

Nerone le miré con ojos serenos:

—¢&Incluird usted mis observaciones en el acta?

—Ciertamente.

—Este tribunal no tiene jurisdiccion sobre el cargo de
desercidén. Solo una corte marcial del Ejército Britanico puede
juzgarme por eso. El procedimiento que a usted corresponde es
mantenerme detenido y entregarme al comando britanico mas
cercano.

Il Lupo asintié placidamente.

—Anotaremos su objecién, que me parece bien fundada, a
pesar del hecho de que usted carece de pruebas de su identidad
como soldado britanico. No obstante, usted sera juzgado por el
segundo cargo.

—También niego su jurisdiccion respecto a eso.

—<¢éSobre qué base?

—Este no es un tribunal bien constituido. Sus miembros no
han sido designados legalmente.

—Estamos en desacuerdo —dijo sin alterarse I/ Lupo—. Los
grupos guerrilleros son unidades que operan en apoyo de los
Aliados. Tienen una identidad de facto como unidades militares
y una jurisdiccion sumaria en regiones locales de guerra. Su
autoridad deriva en ultimo término del Alto Comando Aliado y
de las autoridades de Ocupacién en Italia.

—En ese caso no tengo nada que decir.

Il Lupo asintié cortésmente.
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—Bien. Por supuesto, estamos ansiosos de que se haga
justicia. Usted dispondra de algun tiempo para preparar su
defensa. Propongo que despejemos esta sala. Le traeran café y
algo de comer. El doctor Meyer estda preparado para actuar
como abogado defensor suyo. Yo, como presidente del tribunal,
estoy dispuesto a reconocer todo su peso a cualquier objecién
gue usted oponga. ¢Esta claro?

Por primera vez, desde su llegada, Nerone sonrid.

—Muy claro. Saborearé su café.

A una sefal de I/ Lupo los guardias salieron al jardin y los
tres hombres quedaron solos. Meyer no dijo nada; se dirigio a
un rincén y comenzé a preparar café. Nerone se sentd e I/ Lupo
le ofrecid un cigarrillo y lo encendid. Tomd asiento en seguida
en el borde de la mesa y dijo con amabilidad:

—Fue una tonteria que usted se quedara.

—Es un hecho consumado —replicé brevemente Nerone—.
¢Para qué discutirlo?

—Porque usted me interesa. Le admiro, pero no puedo
aprobarle en su papel de martir.

—Usted me lo prepard.

—Y usted lo aceptd.

—Si.

—¢éPor qué?

—Me gustan las siete palabras —dijo gravemente Nerone—.
Y mas que todas la ultima: «Consummatum est.»

—Usted y su trabajo —repuso I/ Lupo.

Nerone hizo un gesto de indiferencia.

—El trabajo no tiene importancia. Un millén de hombres lo
pueden hacer mejor. Es probable que usted lo haga mejor. El
trabajo muere. ¢A cuantos enfermos sand Cristo? Y cuantos de
ellos viven todavia? El trabajo es la expresion de lo que es un
hombre, de lo que siente, de lo que cree. Si perdura, si se
desarrolla, no es por el que lo comenzd, sino porque otros
piensan y sienten y creen del mismo modo. Su propio partido es
un ejemplo de ello. Usted también morira. éQué pasara
entonces?

—El trabajo continuara —dijo I/ Lupo. Sus ojos claros se
cerraron subitamente como ante una gran revelacion—. El
trabajo continuara. Los viejos sistemas pereceran por su propia
corrupcién y el pueblo conquistara lo que le pertenece. Ha
sucedido en Rusia. Sucedera en Asia. América quedara aislada.
Europa tendra que entrar en linea. Sucedera, Nerone. Es posible
gue yo no esté aqui para verlo, pero yo no soy importante.
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—Esa es la diferencia entre nosotros —dijo Giacomo Nerone
en voz baja—. Usted dice que no tiene importancia. Yo digo que
la tengo... Lo que me suceda es eternamente importante,
porque desde la eternidad yo he estado en la mente de Dios...
iyo! El ciego, el futil, el torpe, el fracasado. iYo estuve, yo
estoy, yo estaré!

—déUsted lo cree realmente? —Los ojos de I/ Lupo le
sondearon como un escalpelo.

—Si.

—¢éHasta morir por eso?

—Asi parece.

Il Lupo no contestd. Mird su reloj y dijo con animacién:

—Nos serviremos café y podra descansar toda la mafiana. Lo
someteremos a juicio a la una. ¢Qué piensa alegar?

—¢Tiene importancia?

—En realidad, no. La sentencia es de rutina. La ejecucion
esta fijada para las tres de la tarde.

El rostro de Nerone se nubld momentaneamente.

—éPor qué tan tarde? —dijo—. Yo querria que terminara
pronto.

—Lo siento —repuso amablemente Il Lupo—. No es crueldad
de mi parte. Sélo cuestién de buen gobierno. Quedara menos
tiempo para motines y demostraciones. Cuando hayan
terminado los comentarios y comiencen a pensar, sera tiempo
de comer. Usted lo comprende, éverdad?

—Perfectamente —dijo Giacomo Nerone.

Meyer llevo el café y los demas elementos del desayuno a la
mesa y se sentaron juntos comiendo en silencio, como una
familia. Cuando terminaron, I/ Lupo pregunto:

—A propdsito, épiensa usted pronunciar algun discurso antes
de la ejecucion?

Nerone hizo un gesto negativo.

—Nunca he dicho un discurso en mi vida. ¢Para qué?

—Me alegro —dijo Il Lupo con animacién—. De otro modo
habria tenido que hacerle golpear antes de que saliera. Lo que
no puedo consentir son los gestos heroicos.

—Yo no soy un héroe —repuso Giacomo Nerone.

Por primera vez le hablé Meyer. Sin levantar los ojos de la
mesa le dijo entre dientes:

—Si quiere estar solo, pase a la otra habitacion. Nadie le
molestara. Yo le llamaré cuando estemos listos para comenzar.

Nerone le miré con gratitud.

—Gracias, Meyer. Ha sido un buen amigo. Me acordaré de
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usted.

Se alejo de la mesa y se fue a la habitacidon contigua,
cerrando tras de si la puerta. Los dos hombres se miraron.
Después de un momento, I/ Lupo dijo con suavidad:

—Meyer, queda libre del servicio después de la ejecucion. Si
guiere seguir mi consejo, vayase por un tiempo. Usted no sirve
para estas cosas.

—Lo sé —dijo Aldo Meyer con voz desmayada—. No creo lo
bastante, ni de un modo ni del otro...

—...cY el resto? —preguntd Blaise Meredith.

Las manos aguzadas de Meyer hicieron un ademan de que
todo habia terminado.

—Fue muy simple. Le juzgaron y le declararon culpable. Le
llevaron cerro arriba hasta el olivo viejo, le ataron al arbol y le
fusilaron. Todos estaban alli, hasta los nifos.

—¢Y Nina?

—También. Se le acercd, le bes6é y después se hizo atras.
Aun durante la ejecucidon no dijo nada, pero cuando los demas
se fueron, se quedd. Seguia alli cuando el grupo que iba a
enterrarlo fue a buscarlo esa noche.

—ZéQuiénes le enterraron?

—Anselmo, la condesa, dos hombres de la villa, Nina y... yo.

Meredith fruncid el entrecejo, perplejo.

—No comprendo eso.

—Es bien simple. Nosotros tres queriamos odiarle, pero al
final nos avergonzé hasta que le amamos.

—No obstante —insistid Meredith—, cuando yo llegué todos
ustedes le temian.

—Lo sé —masculld Meyer—. El amor es la cosa mas terrible
que hay en el mundo.

Habian dado las once cuando Blaise Meredith dejo la casa del
doctor para volver a la villa. Antes de que saliera, Meyer le
mostrd la ultima carta de Nerone y le entregd el paquete que
contenia el resto de los papeles. Se desearon buenas noches y
Meredith subid lentamente la calle empedrada, a la luz de la
luna.

Se apoderd de él una sensacidn de lejania y separacién,
como si estuviera saliéndose de su cuerpo y se hallara en un
sitio extrafio y en tiempo distinto. Habian cesado las dudas y las
tormentas; solo quedaba una gran tranquilidad. A su alrededor
rugian tempestades impetuosas, pero él estaba en calma, en el
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centro del ciclén, en un prodigio de silencio y de agua quieta.

Lo mismo que Giacomo Nerone, se acercaba al término de su
busqueda. Como Nerone, vio que su muerte llegaria con
precipitada violencia, inevitable pero breve como la puesta de
sol. La temia, pero iba a su encuentro, por sus propios pies y
envuelto en la paz de una decision final.

Llegé a las puertas de hierro de la villa y siguié de largo,
forzandose a subir la Ultima cuesta empinada hasta el sitio de la
ejecucion de Nerone: la pequefia meseta donde se alzaba el
olivo como una cruz negra contra la blanca luna. Llegado alli,
dejoé el paquete en el suelo y se apoyd en el arbol sintiendo los
fuertes latidos de su corazén y el roce aspero de la corteza
contra su piel. Levantdé lentamente los brazos hasta que
quedaron a lo largo de las ramas nudosas, y las varillas secas le
pincharon la piel de las manos.

Giacomo Nerone habia estado en la misma actitud, con las
mufiecas y los tobillos atados y vendados los ojos, en el
momento de la entrega definitiva. Ahora era el turno de Blaise
Meredith, el frio sacerdote del Palacio de las Congregaciones. Su
cuerpo se puso rigido, su rostro se contrajo con la agonia de la
decision mientras forzaba su voluntad para el acto de
obediencia. Le parecié que transcurria un siglo antes de que
escaparan de él las palabras, murmuradas y agonicas:

—iTdmame, oh Dios! Haz de mi lo que quieras... un asombro
o iun motivo de burla! iPero dame al nifo, en memoria de su
padre!

iYa estaba dicho y terminado! Un hombre se habia vendido
en subasta a su Hacedor. Era tiempo de volver a casa, de
acostarse, pero no de dormir. El tiempo se agotaba. Antes de
gue llegara mafana, tendria que leer los papeles de Giacomo
Nerone y escribir a Aurelio, Obispo de Valenta.
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CAPITULO XIV

Para Blaise Meredith, el legalista —porque ni siquiera en ese

tiempo de culminaciéon podia despojarse del habito mental de
toda una vida—, los escritos de Giacomo Nerone supusieron, en
muchos aspectos, un descanso. Nada agregaban, salvo
incidentalmente, a su biografia; pero confirmaban los detalles
conocidos de su vida, su trabajo y su muerte en Gemello
Minore.

Lo que Aldo Meyer encontré en ellos —una rememoracion
acongojante, una ojeada a la mente de un hombre que habia
conocido y a quien habia odiado por un tiempo para terminar
amandolo— se presentd bajo otro aspecto al Abogado del
Diablo. Blaise Meredith habia leido escritos de cientos de santos,
y todas sus angustias, todas sus revelaciones, todas sus
expansiones vehementes tenian para él la familiaridad de un
largo y profundo conocimiento.

Se conformaban a la misma creencia, a un patrén basico de
mortificaciones y piedad, a la misma progresién de la penitencia
a la iluminacién y de la iluminacion a la unién directa con el
Todopoderoso en el acto de la oracidon. Esa conformidad era la
gue buscaba, como la buscaria cada uno de los examinadores y
asesores en todos los tramites siguientes a la primera
presentacion de evidencia ante el tribunal del obispo.

La personalidad de un hombre es importante para el
biografo, el dramaturgo, el predicador. Sus arranques, sus
peculiaridades y su genio individual son los lazos que le atan a
los hombres comunes y hacen que estos se apoyen en él como
guia y como ejemplo.

Pero para la Iglesia misma, para los tedlogos e inquisidores
gue la representan, la importancia radica en su caracter de
cristiano, en la conformidad al prototipo que es Cristo.

Durante las horas lentas de la noche, Blaise Meredith
escudrind fria y analiticamente los escritos, pero no pudo
escapar, tampoco, al impacto personal, al hombre vivo que
emergia de las paginas amarillentas y de la atrevida caligrafia.

La redaccidon era inconexa: consistia en anotaciones hechas
por un hombre que se encuentra solicitado por la contemplacion
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y la accidén, que siente aun la necesidad de aclarar sus ideas y
las afirmaciones que a si mismo se hace. Meredith se lo imaginé
sentado en la pequefa choza de piedra, avanzada la noche, con
frio y con hambre, pero extraflamente sereno, escribiendo una o
dos paginas antes de que llegara el momento de iniciar la
prolongada vigilia de oracién, que cada dia en mayor grado le
remplazaba el sueno.

No obstante, a pesar de su diversidad, los escritos tenian
caracter y unidad propios. Iban creciendo junto con el hombre.
Terminaban, como habia terminado su vida, con dignidad, calma
y un extrano contentamiento.

«...Escribo por la necesidad comun a todos los hombres de
comunicarse, aunque soélo sea con un papel en blanco, porque el
conocimiento de mi mismo es un peso que no tengo derecho a
descargar entero en la mujer que amo. Ella es sencilla y
generosa. Lo soportaria todo y estaria pronta para mas, pero la
reserva forma tanta parte del amor como la entrega. Un hombre
tiene que pagar sus propios pecados y no puede acogerse a la
absolucion de otra persona...

»...Nacer en la Iglesia —y solo puedo hablar de la mia,
porque no conozco otras— es al mismo tiempo un peso y un
consuelo. Primero se siente el peso; el peso de las drdenes y las
proposiciones. El consuelo llega mas tarde, cuando comienzan
las preguntas y se recibe una clave para cada problema de la
existencia. Una vez hecho el primer acto consciente de fe y
aceptada la primera premisa, toda la Idgica entra en sus
casilleros. Se peca, pero se peca dentro de un cosmos, cuyo
mismo orden obliga al arrepentimiento. Se esta libre dentro de
un sistema, y el sistema es seguro y consolador, siempre que la
voluntad se haya fijado en el primer acto de fe...

»...Cuando los catdlicos envidian a los incrédulos, como a
menudo lo hacen, es porque la carga de la creencia pesa mucho
y las constricciones del cosmos comienzan a molestarles.
Empiezan a sentirse defraudados, como me sucedid a mi.
Preguntan por qué un accidente de nacimiento hace de la
fornicacion un pecado para los unos y una distraccion de fin de
semana para los otros. Enfrentados con las consecuencias de la
fe, comienzan a deplorar la fe misma. Algunos terminan por
rechazarla, como lo hice yo cuando sali de Oxford...

»...Ser catdlico en Inglaterra es someterse a una
conformidad estrecha en vez de una conformidad laxa, pero no
menos rigida. Si se pertenece a las antiguas familias como la
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mia, a los ultimos Isabelinos, a los ultimos Estuardo, se puede
llevar la fe como una excentricidad historica, del mismo modo
que algunas familias exhiben la barra siniestra, o a un libertino
de la Regencia, o a una antepasada jugadora. Pero en el choque
de las conformidades, esto no basta. Uno se ve forzado, tarde o
temprano, a retroceder al primer acto de fe. Si se le rechaza,
uno se extravia...

»...Yo estuve perdido mucho tiempo, sin saberlo. Despojado
de la fe uno es libre, y al principio la sensacion es agradable. No
hay cuestiones de conciencia ni restricciones, excepto las
restricciones de la costumbre, la convencion y la ley, pero éstas
son bastante flexibles en la mayoria de los casos. Sélo mas
tarde comienza el terror. Uno es libre, pero libre en el caos, en
un mundo inexplicado e inexplicable. Uno es libre en un
desierto, del cual no hay otra retirada que el camino hacia el
nucleo vano de uno mismo. No hay mas fundamento sobre el
cual construir que la pequefa roca de la propia estimacion, que
es una nada basada en la nada... Pienso, luego existo. Pero,
équé soy? Un accidente del desorden, que no va a parte
alguna...

»...Largo tiempo he examinado la naturaleza de mi acto de
desercion. En su tiempo no tuvo significacion moral. El
juramento de servicio termina con una invocacion a la Deidad.
Pero para mi no habia Deidad. Si yo elegia arriesgar la libertad y
la honra y sufrir las sanciones del Estado, era asunto mio. Si
escapaba a las sanciones, tanto mejor. Pero entonces yo no
razoné asi. Mi acto fue instintivo, fue la reaccion no deliberada
de algo que violentaba mi naturaleza. Pero de acuerdo con mis
creencias de entonces, yo no poseia nada que pudiera llamarse
naturaleza. Yo habia sido vaciado en un molde comun, como
salta una chispa del horno, pero si una chispa se apaga, {qué
importa? Yo estaba perdido. Sdélo podia hundirme un poco mas
en la oscuridad...

»...Entonces encontré a Nina. Desperté a su realidad como
se despierta a la primera luz de la manana. El acto de amor es
como el de fe: una entrega; y creo que el uno condiciona al
otro. Al menos, en mi caso, fue asi. No puedo arrepentirme de
haberla amado, porgue el amor es independiente de su
expresion, y solo la expresion de mi amor contrariaba la ley
moral. Es ésta la que deploro, la he confesado y ruego que me
sea perdonada. Pero aun en el pecado, el acto de amor, hecho
con amor, tiene una sombra de divinidad. Su conformidad
puede estar errada, pero su naturaleza no se altera, y su
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naturaleza es creadora, comunicativa, espléndida en Ila
entrega...

»...Fue en este esplendor de mi entrega a Nina y de ella a
mi, cuando empecé a comprender como puede un hombre
entregarse a Dios, si existe un Dios. El momento del amor es un
momento de unidn, el acto de fe es mutuo e implicito.

»...Nina tenia un Dios, pero yo no lo tenia. Ella cometia un
pecado, pero dentro del cosmos. Yo estaba mas alla del pecado,
en el caos... Pero yo veia en ella todo lo que yo habia
rechazado, todo lo que yo necesitaba y que, no obstante, habia
desperdiciado. Debido a eso, nuestra union era imperfecta,; ella
lo comprenderia algun dia y podria llegar a odiarme...

»...¢COmo se vuelve a la fe desde la incredulidad? Salir del
pecado es facil, basta un acto de arrepentimiento. El hijo
prodigo vuelve a su Padre porque su Padre sigue alli, la relacion
no se ha roto. Pero en la incredulidad no hay Padre, no existe
parentesco. Se llega de la tierra de nadie y no se va a parte
alguna. Yo traté de servir a los aldeanos. Los servi. Pero
équiénes eran los aldeanos? ¢Quién era yo...?

»...Traté de razonar volviendo a una primera causa y un
primer movimiento, como podria razonar un exposito para llegar
a la existencia de su padre. Pero équién fue? ¢Como se llamaba?
¢Cual era su aspecto? éMe amd o me olvidd para siempre? Ese
era el verdadero terror y, cuando ahora, desde la seguridad que
he alcanzado, lo considero retrospectivamente, tiemblo, me
cubro de sudor y ruego angustiado: “"Mantenme junto a Ti. No
me dejes ir de nuevo. No me ocultes nunca Tu rostro. «La
oscuridad es terrible...!” ]

»....Como llegué a EI? Solo El lo sabe. Le busqué a tientas y
no pude encontrarle. Le oré cuando me era desconocido y no
contesté y lloré en la noche por haberle perdido. Lagrimas
estériles y dolor sin fruto. Y de pronto, un dia, estaba alli...

»...Comprendo que esto deberia marcar una ocasiéon. Uno
debiera estar capacitado para decir: "Ese fue el tiempo, el sitio,
el modo como sucedid. Asi fue mi conversion a la religion. Me
hablo un hombre bueno y me torné bueno. Vi la Creacion en el
rostro de un nifio y crei.” Mas no sucedio asi en absoluto. El
estaba alli. Yo supe que El estaba alli, que me habia creado y
qgue aun me amaba. No hay palabras que lo expresen; no
existen piedras escritas con un dedo de fuego, ni truenos en el
Tabor. Yo tenia un Padre y El me conocia y el mundo era una
casa construida por El para mi. Yo habia nacido catdlico, pero
nunca hasta ese momento habia comprendido el significado de
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las palabras “don de la fe”. Después de eso, solo cabia decir:
"Aqui estoy, guiame; haz conmigo lo que quieras. Pero Te
suplico que permanezcas siempre conmigo...”

»...Temo por Aldo. Hay mucho mérito en su escéptica
honradez, pero cuando los otros se apoderen de €él, no sé lo que
sucedera. Esta es la diferencia entre los dos absolutos: la Iglesia
y el comunismo. La Iglesia comprende la duda y ensefa que la
fe es un don, que no se adquiere con la razén ni con el mérito.
El comunismo no permite dudas y dice que la creencia puede
implantarse como un reflejo condicionado... Hasta cierto punto,
tiene razdn, pero el reflejo condicionado no contesta ninguna
pregunta, y las preguntas persisten: éDe donde? ¢Addnde? éPor
qué?

»...La cuestion de la reparacion me preocupa. Yo he
cambiado. Soy otro. Pero no puedo cambiar nada de lo que he
hecho. Las heridas, las injusticias, las mentiras, las
fornicaciones y los amores aceptados y desechados. Estas cosas
han alterado y siguen alterando vidas ajenas. Ahora me duele
haberlas cometido, pero el dolor no basta. Estoy obligado a
reparar hasta donde me sea posible. Pero, ccomo? Es invierno.
Los caminos se me cierran por delante y por detrads. Estoy
prisionero en el pequefio mundo que he descubierto. Sélo puedo
decir: "Cuando el camino se despeje, haré lo que me pidan.”
Pero el camino nunca es claro. Sélo el momento presente
permite vivir con certeza. {Por qué es tan grande mi temor?
Porque el arrepentimiento es sélo un comienzo. Siempre queda
la deuda por pagar. Pido luz, clamo sumisién, pero la respuesta
es nebulosa. Sdélo puedo actuar en el presente...

»...Meyer se burla de mi por mis buenas obras. Me sefiala
que carecen de continuidad. Los enfermos mueren y los
hambrientos vuelven a tener hambre cada mafnana. No
obstante, Meyer hace instintivamente las mismas cosas. ¢Por
qué? Los hombres como Meyer dudan de la existencia de Dios y,
por consiguiente, dudan de todo salvo de una relacion
pragmatica entre hombre y hombre. Sin embargo, he visto a
Meyer entregarse con mas generosidad de lo que nunca he
hecho yo. El hombre que hace el bien cuando duda debe tener
mucho mas mérito que el que lo hace en la certeza brillante de
la fe. "Tengo otras ovejas que no son de este rebano...”
Advertencia contra la complacencia en la fe heredada...

»...Nina dice que estoy adelgazando. No como ni duermo lo
suficiente y rezo demasiado por la noche. Trato de explicarle
que la necesidad de comer y dormir disminuye cuando uno se
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siente absorbido en esta nueva maravilla de Dios. Parece
comprender mejor cuando le explico que ella no siente
necesidad fisica de mi, porque el nifio llena su vientre... Me
pregunto qué debo hacer en este asunto del matrimonio.
Nuestros cuerpos estan separados ahora, pero seguimos muy
unidos de corazoén y de espiritu. Tengo la sensacion de que se
preparan cosas para mi sobre las que no tengo control y que,
por esta razdn, el matrimonio podria ser una mayor injusticia
qgue las ya cometidas. Estoy dispuesto a hacer lo que parezca
recto. Le he dicho que es ella quien debe decidir, pero que
considero mas prudente esperar. En estos ultimos meses he
tenido tanto: amor, felicidad, consuelo espiritual. Alguna vez
habré de pagarlo. Ignoro en qué forma se me exigira el pago.
Rezo y procuro estar preparado...

»...El padre Anselmo me preocupa. He peleado con él y lo
lamento. La ira no resuelve nada. Tengo que comprender que
un sacerdote es simplemente un hombre con facultades
sacramentales. Anselmo carga su propia cruz, el peso de una
caida multiplicado por sus consecuencias. Pero hasta en el
pecado hay un elemento de amor y esto es algo bueno que no
debe despreciarse. El celibato del clero es una disciplina
antigua, pero no un articulo de fe. Su valor es evidente, pero no
se debe juzgar con mucha rudeza a los hombres que tropiezan
bajo su peso. La pobreza es un estado que algunos aceptan
para santificarse. A otros puede conducir a la condenacion. Si
existiera algun modo de hablar con Anselmo como amigo... pero
esto es dificil...

»...Hoy estuve con el hombre que se hace llamar 1l Lupo. Es
extraha la rapidez y facilidad con que nos comprendimos. Yo
creo en Dios. El cree en el anti-Dios. No obstante, las
consecuencias de cada fe son igualmente rigidas e inexorables.
El es honrado en lo que cree. No espera que yo sea menos
honrado en mi propia fe. El sabe que no puede haber
coexistencia entre nosotros. Uno tiene que destruir al otro. El es
el principe de este mundo y detenta poder de vida y muerte.
¢Qué poder tengo yo contra él? "Mi reino no es de este mundo.”
Yo podria congregar a los aldeanos; hacer que me siguieran y
opusieran resistencia a la banda de Il Lupo. Pero écon qué
objeto? El fratricidio no es cristianismo. Las balas no engendran
amor... Il Lupo quiere que yo discuta y actue. No debo replicar,
sdlo aceptar. Pero temo por Meyer. El es demasiado manso para
esta complicacion. Trataré de hacerle ver que comprendo.
Después, tendra que sufrir mucho. El peso de la duda es fuerte
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para los hombres honrados...

»...Tengo un hijo y es ciego. El dolor de Nina es duro para
mi. Comprendo que la fe vacile ante el misterio del dolor.
Comprendo cdmo los antiguos maniqueos cayeron facilmente en
su herejia, porque es dificil entender que el dolor y el mal
pueden existir en una creacion cuya uUnica autora es la Suma
Bondad. Es un tiempo negro para mi. Me parece haber
retornado a la oscuridad,; oro desesperadamente y me aferro al
primer acto de fe diciendo: "No puedo comprender, pero creo.
Ayudame a perseverar en la fe...!”

»...Si la fe mueve montahas, la fe puede abrir los ojos
ciegos, siempre que Dios lo quiera. ¢Como saber lo que El
quiere? Hablame, oh Dios, por los merecimientos de Tu Hijo...
Amén...»

Habia mads, mucho mas, y Blaise Meredith lo leyo
meticulosamente, como buen abogado que era, pero ya habia
encontrado la médula, y ésta era sana y firme. Alli habia
conformidad, conformidad del corazdn, la voluntad y la mente. Y
se habia efectuado la entrega por la que un hombre se
desprende de todo apoyo material para descansar con fe,
esperanza y caridad en las manos que lo formaron.

En la dltima pagina, Giacomo Nerone habia escrito su propia
necroldgica.

...Si después de mi muerte alguien lee lo que he escrito que
sepa: Naci en la fe; la perdi; fui devuelto al redil por la mano de
Dios.

Todos mis buenos actos han sido inspirados por El. No
tengo, pues, mérito propio.

Amé a una mujer y engendré un hijo, y sigo amandolos en
Dios por toda la eternidad.

Ruego a quienes he dafiado que me perdonen.

Encomiendo a Dios a los que me mataran, como hermanos a
quienes amo.

Los que me olviden haran bien. A los que me recuerden,
ruego que pidan por el alma de

GIACOMO NERONE
MUERTO EN LA FE

Blaise Meredith dejo sobre la colcha la pagina amarillenta, se
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recostd en las almohadas y cerrd los ojos. Tenia la certeza de
haber terminado con su busqueda. Habia seguido la vida de un
hombre y visto su esquema: un rio largo que describia suaves
meandros, pero que avanzaba con seguridad a su
desembocadura, el mar. Habia mirado dentro del alma de un
hombre, viéndolo crecer como un arbol, de la oscuridad de la
tierra hacia el sol.

Habia visto los frutos de ese arbol: la sabiduria y el amor de
Nina Sanduzzi, la humanidad combativa de Aldo Meyer, el
arrepentimiento reticente del padre Anselmo. Eran buenos
frutos, y vio en su esplendor la senal del dedo cuidadoso de
Dios. Pero no toda la fruta estaba madura. Algunas podian
secarse en la rama, otras podian caer y pudrirse en el suelo por
descuido del hortelano. Y él, Blaise Meredith, era ese hortelano.

Ord, lenta y desesperadamente, por Anne de Sanctis, Paolo
Sanduzzi y Nicholas Black, que habian elegido el mismo desierto
que recorriera Giacomo Nerone. Pero antes que terminara la
oracion, le acometidé su enfermedad, atenazandolo vy
desgarrandolo hasta hacerle gritar de dolor, mientras la sangre,
acre y asfixiante, le subia a la garganta.

Mucho tiempo después, débil y mareado, se arrastrd hasta la
mesa y con mano temblorosa comenzd a escribir:

SefAoria Ilustrisima:

Estoy muy enfermo y temo que moriré antes de alcanzar a
exponer los resultados de mis investigaciones. A pesar de los
diagnosticos médicos, siento que voy a dejar la vida y me
oprime la idea del tiempo escaso que me queda. Quiero que
sepa, no obstante, que me he sometido, como Su Sefioria me
anuncié que lo haria, y que el resultado me produce contento,
aunqgue no me infunde valor.

Permitame que le diga primero lo que he encontrado. Por los
testimonios de quienes le conocieron y por escritos que me han
proporcionado, creo firmemente que Giacomo Nerone fue un
hombre de Dios, que murié en la fe y en acto de martirio. Lo
que decida el Tribunal es cuestion aparte, un mero legalismo,
basado en los reglamentos candnicos sobre las declaraciones y
ajeno, a mi juicio, a los hechos fundamentales: que el dedo de
Dios esta aqui y que el fruto de la bondad de este hombre sigue
actuando en las vidas de los que le conocieron.

Los mejores testigos de Su Sefioria seran el doctor Aldo
Meyer y Nina Sanduzzi. Esta ultima ha presentado evidencias de
una curacion que puede ser milagrosa, aunque dudo mucho de
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qgue la acepten los asesores. Los escritos de Nerone, incluidos en
esta carpeta, son auténticos y concluyentes, y, en mi opinidn,
corroboran la creencia en su heroica santidad.

Confieso a Su Ilustrisima, dentro de nuestra amistad, que en
este momento me preocupa menos la Causa de la Beatificacion
que el bien de ciertas almas en Gemello Minore. He hablado con
el padre Anselmo y me he tomado la libertad de sugerirle que se
separe fisicamente de Rosa Benzoni, aunque siga hospedandola
en su casa y que si hace una confesion sincera, Su Sefioria
aceptara estos hechos como evidencia de su reforma. Me duele
Su situacion. Es una cuestion de dinero y de seguridad para un
hombre muy pobre y algo ignorante. Le he prometido una suma
de cien mil liras de mis bienes y también el dinero suficiente
para que pueda comprar la cama y otros detalles necesarios e
instalar a Rosa Benzoni en un dormitorio separado. Parece que
no tendré tiempo de arreglar estas cosas. ¢Puedo contar con
que Su Sefioria lo haga por mi y use esta carta como
instrucciones a mis albaceas? Traicionar a Anselmo ahora es una
idea intolerable.

La otra cuestion atafie a la condesa de Sanctis, a Paolo
Sanduzzi, que es hijo de Giacomo Nerone, y a un pintor inglés
que se hospeda en la villa. Es demasiado sordida para detallarla
en esta carta, y temo que Su Seforia pueda hacer poco en esta
materia. Yo les he encomendado a Dios, pidiéndole que acepte
mi entrega como precio de su salvacion. Espero planear mafana
otras soluciones mas practicas, pero estoy tan débil y enfermo,
gue no me atrevo a contar con nada.

Tengo dos favores que pedirle y confio que no sean muy
gravosos para Su Sefioria. El primero es que escriba a Su
Eminencia el cardenal Marotta, explicandole mi estado y
pidiéndole excusas por lo que considero el fracaso de mi
cometido. Déle mis saludos y pidale que me recuerde en su
misa. El segundo es que usted permita que me entierren en
Gemello Minore. En otra ocasion pedi que lo hicieran en la
iglesia de Su Eminencia, pero Roma esta muy lejos, y aqui, por
primera vez, me he encontrado a mi mismo como hombre, y
como sacerdote.

Es muy tarde, Sehoria Ilustrisima, y estoy fatigado. No
puedo seguir escribiendo. Perdoneme y, en su caridad, ruegue
por mi.

Soy, de Su Ilustrisima, obsecuente servidor en Cristo.

BLAISE MEREDITH

Dobld la carta, la puso en un sobre que selld, y la dejo sobre
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la mesa. En seguida se arrastrd a la cama y durmid hasta que el
sol estuvo alto sobre los prados verdes de la villa.

Paolo Sanduzzi trabajaba en el roquedal situado atras en la
villa. Las terrazas estaban rotas en los sitios en que el mortero
se habia disgregado vy la tierra escapaba por las grietas. Si llovia
se perderia esa tierra, y en esa regién arida era un articulo
precioso para derrocharlo. El anciano jardinero le habia
enseflado a mezclar cal viva con arena volcanica negra del
cauce, y a introducirla con una llana entre los intersticios,
alisandola después con la herramienta.

Era algo que habia aprendido, una nueva habilidad de que
enorgullecerse, y él estaba alli arrodillado y silbaba satisfecho
mientras el sol le tostaba la espalda. La cal le quemaba los
dedos produciéndole en las manos una sensacidn aspera y
arenosa, pero este era otro de sus orgullos secretos: sus manos
se estaban endureciendo como las de un hombre. El jardinero
estaba contento con él. A veces se detenia a hablarle con su
modo grufdn para indicarle los nombres de las plantas, cémo
crecian y por qué los bichos daninos atacaban a unas y no a
otras.

Durante las comidas, en la amplia cocina enlosada, el viejo
le defendia de las bromas de las mujeres, que se burlaban de su
joven virilidad y de lo que harian con él las mozas cuando le
atraparan. La Unica que no se reia de él era Agnese, la cocinera,
una mole bamboleante de mujer, que le servia porciones dobles
de pasta y siempre metia en el bolsillo de sus pantalones un
trozo de queso o una fruta.

El no sabia qué nombre dar a todo eso, pero le parecia una
buena manera de vivir. Tenia empleo, le rodeaban personas
amigas, y al final de mes podria hacer crujir liras en sus bolsillos
y llevarlas a su madre. La condesa no habia vuelto a hablarle y
el pintor le dejaba tranquilo, salvo alguna frase aislada dicha al
pasar. El temor que les tenia iba disminuyendo y los entretejia
en sus ensuenos diurnos sobre fuentes y niflas con zapatos y
calles repletas de brillantes automaviles.

Sofiaba al ritmo de su silbido y del sonido raspante de la
llana en la piedra gris, cuando de pronto el suefio se trocd en
realidad. La condesa estaba detras de él y le decia con su voz
mas dulce:

—Paolo, quiero hablarte.

El se puso en pie de un salto, dejando caer la llana, bajé del
roquedal quedandose de pie ante ella, avergonzado de su sudor,
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su torso desnudo y la suciedad de sus manos.

—Para servirla, signora.

Ella dirigi6 una rapida mirada en torno para asegurarse de
que estaban solos y le dijo:

—Mafana voy a Roma, Paolo. No estoy bien y tengo que
consultar a mi médico. Me llevo a Zita y a Pietro para que
atiendan mi apartamento y he pensado llevarte también.

Paolo se quedd boquiabierto y balbuceante por el asombro, y
la condesa se rié con su argentina carcajada.

—¢Qué te causa tanta sorpresa? Te lo habia prometido, éno
es cierto? Y has trabajado bien.

—Pero... pero...

—éNo me crees? Sin embargo, es verdad. Lo Unico que falta
es el permiso de tu madre. Le dirds que vas a ir por un par de
meses y que una parte de tu paga le sera entregada aqui cada
mes. ¢Lo entiendes?

—Si, signora.

Era claro y brillante como el verano.

—Le diras que también van Pietro y Zita, y que Pietro sera tu
maestro durante todo el tiempo.

—Si, signora. Pero...
¢Pero qué, Paolo?

El no sabia como decirlo, pero al fin se le escapé en un
borbotdn de palabras.

—Mi madre... a mi madre no le gusta el inglés, el signor
Black. Es posible que no me deje ir.

Ella volvio a reirse, desechando de una vez los temores del
chico.

—Dile a tu madre que el signor Black se queda aqui
trabajando. Por eso mismo te llevo; es mejor que no le veas.

—¢éCuando puedo decirselo?

—Ahora, si quieres. Vuelve en seguida a decirme lo que
opina ella.

—Gracias, signora. Muchisimas gracias.

Recogidé apresuradamente su camisa, se la puso con tanta
precipitacién que la desgarrd y partido a escape por el camino de
grava hacia las puertas de hierro. Su infantil espontaneidad hizo
sonreir a Anne Louise de Sanctis. Le gustaba verle; era un
agrado tenerle cerca. Eso podia ser lo que otras mujeres
encontraban en sus hijos en el otono del matrimonio, cuando la
savia de la pasion se iba agotando y el marido podia ser un
compafero, pero ya no un amante.

De subito y con meridiana claridad, comprendié lo que habia
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hecho, la malicia, la porqueria, la irremisible condenacién a que
se encaminaba del brazo de Nicholas Black. La idea le congeld la
sangre. Tuvo un escalofrio y volvié a la casa. Al doblar la
esquina, poco faltd para que se estrellara con Blaise Meredith,
que cruzaba el césped con un portafolios en la mano.

El la saludé normalmente, pero por su aspecto impresiond a
la condesa. Parecia que su rostro se habia consumido aun mas
durante la noche. Los ojos semejaban brasas profundamente
incrustadas en el craneo. La piel tenia el color del pergamino
viejo y los labios eran blancos. La espalda se le encorvaba como
si caminara bajo un peso y sus manos largas agarraban
temblorosas la tela negra de la sotana.

Ella olvidd momentaneamente sus preocupaciones y le dijo:

—Monsenor, usted esta enfermo.

—Temo que muy enfermo —repuso él—. No creo que me
quede mucho tiempo. éQuiere caminar un poco conmigo?

Ella hubiera querido rehusar, huir y ocultarse en su
dormitorio, al alcance del frasquito del olvido, pero él le tomé un
brazo suavemente y ella se encontré6 acompasando su paso al
del sacerdote, escuchandolo y respondiéndole con una voz que
no parecia suya.

—Vi correr por el camino al joven Paolo. Parecia excitado por
algo.

—Asi es... muy excitado. Le llevo a Roma conmigo mafiana
si su madre me lo permite.

—_{También va Mr. Black?

—No. El se queda aqui.

—Para reunirse con usted mas adelante, éno es asi?

—Yo... Yo ignoro sus planes.

—Usted los conoce. —La voz suave y fatigada la hipnotizo—.
Usted los sabe, condesa, porque lo tramaron juntos. Son planes
terribles, terribles para usted, para él y para el nifo. ¢Por qué lo
hizo?

Los pies de la mujer estaban como sincronizados al ritmo de
los pasos del sacerdote. A su pesar se le escapo la confesion.

—No sé por qué.

—¢éAUNn quiere vengarse de Giacomo Nerone?

—¢De modo que también sabe eso?

—Si. Lo sé. )

Ya no tenia importancia. Nada importaba. El podria
preguntar lo que quisiera y ella contestaria, y cuando todo
hubiera terminado iria a su habitacion, se daria un bafio y se
echaria a dormir para no volver a despertar. Ese era el ultimo
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de los terrores. Pasaria pronto.

Las palabras siguientes del sacerdote la trajeron a la
realidad. Meyer habria podido decirlas, pero no ese hombre
marcado ya por la muerte. En boca de Meyer les habria faltado
algo, intimidad, suavidad, éacaso amor? Era dificil decirlo.

—Usted sabe, mi querida condesa, que Italia es un pais
nocivo para una mujer como usted. Es una tierra soleada,
agresiva en su adoracion del proceso procreador. Es primitiva y
apasionada y predomina en ella el simbolo masculino. La mujer
que no es amada, que no tiene amante o que carece de hijos es
un simbolo de burla para los demas y un tormento para si
misma. Usted es vehemente. Tiene gran necesidad de amor y
también del comercio sexual que lo acompafia. La necesidad se
ha convertido en usted en frenesi, y el frenesi la lleva a la
perversidad, al mismo tiempo que inhibe su propia satisfaccion.
Eso le causa verglenza y la impulsa a cosas peores, porque
ignora como proceder mejor... ¢Es asi?

—Si.

Todo estaba dicho, pero ella habria podido agregar: «Ya
conozco eso. Lo conozco de un modo mas terrible que usted.
Pero conocerlo no basta. éAdonde ir? éQué hacer? éCédmo
encontrar lo que necesito?»

Meredith prosiguié y a medida que hablaba su voz se iba
tornando mas calida.

—Yo podria decirle que rezara, y no seria desacertado,
porque la mano de Dios llega hasta los infiernos que nosotros
mismos fabricamos. Podria decirle que hiciera una confesidn
general, y eso seria mejor, porque liberaria su conciencia y la
dejaria en paz con Dios y con usted misma. Pero no seria una
respuesta completa. Seqguiria asustada, insatisfecha, solitaria.

—¢éQué hago, entonces? iDigame! iPor amor de Dios,
digamelo!

Por fin escapaba de ella una suplica. Meredith le repuso con
calma:

—Abandone este lugar por un tiempo. Vayase. No a Roma,
que es una ciudad que le puede ser perniciosa. Vuelva a Londres
y establézcase alli una temporada. Yo le daré una carta para un
amigo mio en Westminster, que la pondra en contacto con un
especialista en problemas como el suyo, problemas del cuerpo y
de la mente. Entréguese a sus cuidados. No espere conseguir
demasiado en poco tiempo. Vaya a teatros, forme amistades
nuevas, busque alguna caridad que le interese... Es posible que
también encuentre a un hombre, no soélo para dormir con él,
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sino para casarse y para que la ame. Usted todavia es
atrayente, en especial cuando sonrie.

—éY si no lo encuentro? —Hubo en su voz una nota de
panico.

—Permitame decirle algo muy importante —dijo Meredith
con paciencia—. Estar solo no es cosa nueva. A todos nos
sucede tarde o temprano. Mueren los amigos; muere la familia.
También mueren los amantes y los maridos. Envejecemos,
enfermamos, la Ultima y mayor soledad es la muerte, que yo
estoy afrontando. No hay pildoras que la curen. No existen
formulas para cambiarla. Es una condicion humana de la que no
podemos escapar, y si tratamos de hacerlo, terminamos en un
infierno  mucho mas oscuro: nosotros mismos. Pero si la
encaramos, si recordamos que hay un millén de seres como
nosotros, si tratamos de consolarlos olvidandonos de las
preocupaciones que solo nos atafien a nosotros, descubrimos al
final que ya no estamos solos. Nos encontramos incluidos en
una nueva familia, la familia humana, cuyo Padre es Dios
Todopoderoso... éLe importa que nos sentemos? Estoy muy
cansado.

Ahora le correspondié a ella tomarlo del brazo y ayudarle a
llegar al pequefo banco de piedra bajo la madreselva. Meredith
se sentd, pero ella permanecid de pie, mirandolo con paulatino
asombro y con una compasion que nunca habia sentido antes,
salvo de si misma. Después de un momento, le pregunto:

—éComo comprende usted todo eso? Nunca he oido hablar
asi a un sacerdote.

Los labios palidos se contrajeron con una sonrisa cansada.

—Se nos pide demasiado, querida condesa. También somos
humanos. Algunos somos muy estupidos, y a veces necesitamos
toda la vida para aprender las lecciones mas sencillas.

—Usted es el primer hombre que me ha ayudado.

—Es que ha tenido contacto con un tipo equivocado de
hombres —dijo irdnicamente Meredith.

Ella sonrié y Meredith, como si fuese por primera vez, se dio
cuenta de lo hermosa que habia sido.

—¢éQuiere oir mi confesion, padre?

Meredith movid la cabeza. La condesa le mird intimidada,
frunciendo el entrecejo, pero él continué gravemente:

—El confesor no es como el psiquiatra, que alienta la
autorrevelaciéon para aumentar el bienestar expurgando la
memoria. La confesidon es un sacramento judicial, en el cual se
perdona si se admite la culpa y se promete arrepentimiento y
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enmienda. Para usted, lo primero es facil; ya esta hecho en
parte. Para lo segundo, tiene que prepararse, con la oracién y la
disciplina y comenzar reparando el mal ya cometido.

Ella le miré con los ojos turbados.

—¢Se refiere a Nicki, a Mr. Black?

—Me refiero a usted, querida condesa, a sus propios deseos,
a sus celos de Nina Sanduzzi y de su hijo. En cuanto a Mr.
Black... —Meredith vacil6 un momento, sus ojos se empafaron
y su boca adoptd una expresidon resuelta—. Yo le hablaré. Pero
mucho me temo que no me escuche.
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CAPITULO XV

En el centro del pueblo, Paolo Sanduzzi se dio un encontronazo

con su madre. Nina estaba fuera de la herreria conversando con
la mujer de Martino. Rosetta las acompafiaba vestida con sus
mejores ropas, lista para que la llevaran por primera vez a la
villa. Nina le miré con sorpresa.

—:¢Addnde vas? Estas son horas de trabajo. éPor qué tienes
prisa?

Las palabras escaparon del nifio como de un torrente:

—Hoy no tengo que trabajar. La condesa me dio permiso.
Voy a Roma. Ella me dijo que se lo dijera a usted, y que
también le dijera que Pietro y Zita van y que yo voy para que
me ensefen...

—iEspera un minuto! —dijo Nina con aspereza—. iEmpieza
de nuevo! {Quién dijo que irias a Roma?

—La condesa. Ella ird a consultar a su doctor. Estara alld dos
meses.

—Zéy quiere llevarte?

—Si.

—¢éPor qué?

—Porque necesita servidores.

—TU eres hortelano, hijo, y en Roma no hay hortalizas.

El chico hizo una mueca de disgusto.

—De todos modos me necesita. Me ha enviado para que se
lo diga a usted.

Las dos mujeres se miraron significativamente. Nina
Sanduzzi repuso sin rodeos:

—Entonces puedes volver inmediatamente y decirle que tu
no vas. Yo sé quién te necesita en Roma: no es la condesa.

—iPero si no es eso! Ella me dijo que se lo dijera. El inglés
se queda aqui.

—¢Por cuanto tiempo? —Una ira lenta fue acumuldandose tras
aquel rostro clasico—. iUna semana, quiza diez dias! Y después
€l hara sus maletas y se ird; a la gran ciudad, a buscarte, Paolo
mio. Ese ardid no engafiaria ni a una criatura. —Nina le abrazé
con rudeza—. TuU no irds y no hay nada mas que decir. Soy tu
madre y no lo permitiré.
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—Entonces, iré de todos modos.

Ella levanté la mano y le golped con fuerza en una mejilla.

—Cuando seas hombre y puedas pagar tu manutenciéon y
encontrar tu propio trabajo, podras hablar asi. Si la condesa me
pregunta, se lo diré en la cara. Y si pasa cualquier cosa rara,
haré que el doctor avise a la policia de Gemello Maggiore. Eso
tendrd quieto a tu inglés. iAhora, olvidalo todo como un buen
chico!

—iNunca lo olvidaré! Ella me invité y yo quiero ir. iElla es la
padrona y usted no es nadie! iUsted no es mas que la querida
de un santo!

Se desprendié con violencia de los brazos de Nina y corrid
calle abajo, con los faldones de la camisa batiendo contra sus
asentaderas. Su madre le contempld alejarse; su rostro parecia
una mascara de marmol. La mujer de Martino escarbd el suelo
con sus pies descalzos y dijo turbada:

—No sabe lo que dice. No es mas que un nifo. Oye cosas...

—Su padre fue un santo —repuso Nina con amargura—. Y su
hijo quiere convertirse en femminella.

—No quiere —dijo Rosetta con voz alta y clara—. Paolo es un
nino. No sabe lo que quiere. Yo le haré volver para que le pida
perdon.

Antes de que su madre pudiera protestar, partié veloz con
sus zapatos domingueros y lo Ultimo que vieron de ella fue un
revoloteo de faldas y un par de piernas tostadas que apuntaban
hacia arriba sobre la cerca que ocultaba el torrente del camino.

En un rincon soleado del jardin, Nicholas Black aplicaba la
ultima capa de barniz al cuadro de Paolo Sanduzzi crucificado en
el olivo. Al oir los pasos de Meredith, levantd la cabeza y le
saludd en tono burlon.

—Buenos dias, Meredith. Espero que haya dormido bien.

—Regular. éNo le molesto?

—En absoluto. Estoy terminando. ¢éQuiere ver lo que he
hecho? Creo que es mi mejor obra.

—Gracias.

Meredith dio una vuelta hasta colocarse frente al atril y mird
el cuadro. El pintor se sonridé al ver su expresion.

—¢éLe gusta, Meredith?

—Es una blasfemia, Mr. Black —la voz del sacerdote era fria.

—Eso depende, por supuesto, del punto de vista. Para mi es
un simbolo. Lo he llamado E/ Signo de Contradiccion. El titulo es
apropiado. ¢éNo lo cree asi?
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—Mucho —Meredith se alejé unos pasos de la pintura vy
dijo—. He venido para comunicarle, Mr. Black, que ni la condesa
ni Paolo Sanduzzi irdn a Roma. La condesa le agradecera que
deje usted la villa tan pronto como pueda.

El pintor se sonrojé de ira.

—Podria haber tenido la gentileza de decirmelo
personalmente.

—Yo me ofreci para representarla —replicd Meredith—. Ella
es una mujer desgraciada que necesita mucha ayuda.

—Y la Iglesia estd ansiosa por darsela. Es muy rica, segun
creo.

—La Iglesia también querria ayudarlo a usted, mister Black,
y usted es realmente muy pobre.

—iVayase al diablo con su ayuda, Meredith! No quiero nada
con usted. {Me hace el favor de marcharse? Estoy ocupado.

—Le he traido algo que podria interesarle.

—iDe qué se trata? éDe un folleto de la Sociedad «La
Verdad Catodlica»?

—No exactamente. Son papeles personales de Giacomo
Nerone. éLe gustaria verlos?

A su pesar, el pintor sintié interés. Se limpidé las manos con
un trapo y, sin decir palabra, tomé el legajo de manos de
Meredith. Abrid la tapa de cartulina y leyd algunas paginas en
silencio. Cerrd después el cuaderno y preguntd con voz forzada
y extrana:

—¢éPor qué me muestra esto?

La alteracion de su actitud desconcerté a Meredith, quien
respondidé con sencillez:

—Constituyen un documento conmovedor: es la historia
personal de un hombre que perdid la fe, como usted, y que la
recupero. Pensé que podria ayudarle.

Nicholas Black le mird fijamente, después contrajo los labios
€n una sonrisa que mas parecia mueca de agonia.

—iAyudarme! iSu sentido del humor es prodigioso, Meredith!
¢Sabe usted lo que ha hecho? Me ha lanzado de esta casa. Me
ha quitado la ultima posibilidad de financiar una exposicion que
podria haber reconquistado mi reputacién de artista. Y ha
manchado la Unica cosa decente que he tratado de hacer en mi
vida.

—No le entiendo, Mr. Black.

—Se lo explicaré, entonces, Monsefior —dijo el pintor, con la
misma voz tensa—. Como todos los demas en este maldito
pueblo, usted se ha convencido de que mi Unico interés en Paolo
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Sanduzzi es seducirlo. ¢Es 0 no verdad?

Meredith asintié sin hablar. El pintor le dio la espalda vy
permanecié largo tiempo mirando a través de los prados
moteados de sol hacia la villa.

Cuando hablé, fue con una suavidad remota y extraia.

—La ironia, Meredith, estd en que en cualquier otra vez
durante los ultimos quince anos usted habria podido tener
razén. Ahora, no. Este nifio me inspira afecto, pero no del modo
gue usted piensa. He visto en él todo lo que falta en mi propia
naturaleza. Yo queria tomarlo para educarlo y hacer de él lo que
nunca pude ser yo: un hombre completo, en el cuerpo, el
intelecto y es espiritu. Si eso exigia frenar todos los impetus de
la pasidon, toda mi necesidad de amor y afecto, yo estaba
preparado para hacerlo. Pero usted no lo creeria jamas,
¢verdad?

Entonces, sin pensarlo, Meredith profirié la observacion mas
brutal que hubiera hecho en su vida. Dijo gravemente:

—Podria creerlo, Mr. Black, pero usted seria incapaz de
hacerlo sin una gracia especial de Dios. Y como se la pediria, si
no tiene fe?

Nicholas Black guardd silencio, con la vista clavada en la
pintura de Paolo Sanduzzi crucificado en el olivo oscuro.
Después de un rato, se volvido hacia Meredith y le dijo, con
helada cortesia:

—Hagame el favor de marcharse, Monsefior. No hay nada
gue usted pueda hacer por mi.

Blaise Meredith volviéo lentamente a la casa, abatido por la
conviccion de su fracaso.

El almuerzo fue un trance penoso para él. La cabeza le
zumbaba, tenia pegajosas las manos y cada vez que respiraba
hondo sentia en la region de las costillas un dolor agudo.
Encontré insipido el alimento y agrio el vino. Pero tuvo que
sonreir y mantener una conversacion con la condesa, que, ahora
gue ya no le temia, deseaba charlar con él.

Nicholas Black no aparecido. Envid sus excusas con un
sirviente pidiendo que le llevaran el almuerzo a su cuarto. La
condesa sentia curiosidad por saber qué habia pasado entre
ambos, y Meredith tuvo que escudarse tras la ficcidon cortés de
gue habian tenido un altercado y probablemente le molestaba a
Black la idea de encontrarse con ellos.

Después del almuerzo subié a su habitacion para reposar
durante las horas de calor. La ascension de la escalera le dijo,
con mas claridad que un doctor, lo enfermo que estaba. Cada
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peldano era un esfuerzo. Brotaba sudor de su rostro y de su
cuerpo, Yy el dolor en las costillas era como un cuchillo clavado
cada vez que respiraba profundo. Sabia suficiente medicina para
entender lo que les sucedia a los enfermos de cancer. El tumor
y las hemorragias los debilitaban tanto que sobrevenia una
neumonia y morian rapidamente. Pero, de acuerdo con las
normas, todavia se hallaba lejos de esa etapa. Seguia utilizando
sus pies y queria permanecer sobre ellos el mayor tiempo
posible.

Cuando llegé al descanso en lo alto de la escalera, no siguio
directamente a su habitacién, sino que camind en sentido
contrario por el corredor hasta la que ocupaba Nicholas Black.
Oyod que el pintor se movia, pero no contestd a su llamada, y al
tratar de abrir la puerta, la encontré cerrada con llave. Golped
de nuevo, aguardé un momento y se fue a su habitacién.

Solo en su dormitorio, donde el sol entraba sesgando por las
persianas y caia en el cuadro de Paolo Sanduzzi, Nicholas Black
se sumiod inerte en el vacio definitivo de la desesperacidon. No
hubo locura en el acto, no hubo un derrumbe angustiado de la
razén bajo el choque de terrores inexplicables. Fue la admision
simple y final de que la vida era un enigma sin respuesta, un
juego que no valia la vela que alumbraba sus ultimos e inutiles
movimientos.

Los que ganaban podian seguir entregandose a la ilusién del
jugador; pero los que perdian, como él, no tenian mas recursos
que alejarse, con toda la dignidad posible, de la mesa de juego,
del olor a licor derramado, y del humo rancio de los ultimos
cigarros.

Habia arriesgado todo en esa Ultima jugada: dinero, la
protecciéon de la condesa, la oportunidad de restablecer su
reputacién artistica y la esperanza de justificar la virilidad
mutilada e incompleta con que le habia dotado la naturaleza.
Pero ahora comprendia que habia jugado, como siempre, contra
cartas marcadas y con los naipes en su contra. Su propia
naturaleza, la ley, la Iglesia, todo conspiraba para excluirle de
las satisfacciones simples y necesarias de la existencia. Estaba
totalmente despojado, en bancarrota hasta de la esperanza. No
tenia sitio en el semimundo que ya le habia expulsado con sus
mofas.

La Iglesia podria acogerlo, pero exigiéndole un precio brutal:
sumision del intelecto y la voluntad, arrepentimiento y la
privacion amarga de toda una vida. Los inquisidores grises,
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como Meredith, le expurgarian sin piedad, le tentarian a seguir
caminando en pos de la zanahoria marchita de la eternidad. No
podia afrontarlo ni lo haria. A ningin hombre se le puede pedir
gue pague las veleidades y caprichos de un Creador sarddnico.

Se incorpord, caminé hasta la mesa, tomdé una hoja de
papel, escribid apresuradamente tres lineas y las firmé. En
seguida tomd un cuchillo raspador de paleta, se acercod al
cuadro que estaba en el atril y fria, metddicamente, cortd la tela
en pedazos.

Nunca en su vida habia tenido Meredith tanta verglienza.
Cualesquiera que fuesen los pecados pasados de Nicholas Black,
cualesquiera las locuras de su naturaleza frustrada, habia sido
calumniado y habia revelado un impulso profundo y no
desprovisto de nobleza hacia el bien. La bondad habria podido
enderezarlo a mejores fines. Pero su Unica observacién, su Unica
ofrenda como sacerdote, habia sido una torpe y brutal
indiscrecion. Nada podia excusarla. Inventarle una excusa seria
hipocresia. La caridad que creia haber adquirido a través de
Giacomo Nerone era una monstruosa impostura que le habia
traicionado cuando mas la necesitaba. El era lo que habia sido al
principio: un hombre vacio, desprovisto de piedad y de espiritu
humanitario.

La idea le acosé durante su suefo liviano y cuando le
despertd el fresco de la tarde, aun seguia con ella. Sdlo le
guedaba una cosa: pedir perddn por su groseria, tratar una vez
mas de establecer un contacto humano con un ser que debia
sufrir intensamente.

Se levanto, se lavd y fue de nuevo a la habitacion del pintor.
Esta vez la puerta estaba entornada, pero al golpearla no
obtuvo respuesta. La abrié y mird dentro. No habia nadie. El
lecho nho mostraba arrugas, pero el cuadro de Paolo Sanduzzi,
en su atril junto a la ventana, estaba cortado en pedazos.

Meredith entré en la habitacion para mirarlo de cerca. Al
pasar junto a la mesa observd que habia una hoja de papel
sobre el pano verde. Vio su nombre en el encabezamiento:

Estimado Meredith:

Toda mi vida he soportado las bromas del Todopoderoso. La
suya colmd la medida. Ahora podra predicar sobre mi el viejo
sermon: Venciste, Galileo. Los mejores predicadores lo usan.

S.S.S.

NICHOLAS BLACK
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El tic-tac marcd varios segundos sin que él lo notara.
Mantuvo la vista fija en el papel que sostenia su mano palida.
De subito, como una explosion, comprendid todo. Salid
apresuradamente del cuarto, bajo la escalera y atravesé el
camino de grava gritando al portero que le abriera. El viejo
abrié la reja, se restregd los ojos sonolientos y salié trotando al
camino para observar al monsefor loco que trepaba el cerro con
la sotana golpeandole los talones.

Era muy tarde cuando notaron su ausencia y mas tarde aun
cuando los encontraron: Nicholas Black se balanceaba inerte de
una rama del olivo y Blaise Meredith se asia a sus raices. Al
principio creyeron que los dos estaban muertos, pero Aldo
Meyer percibido los débiles latidos del corazén de Meredith y
envid a buscar al padre Anselmo, mientras Pietro conducia como
un loco el automdévil de la condesa hacia el palacio del Obispo de
Valenta.

Habia sucedido lo que tanto temia. Trataba de explicarselo a
si mismo, no para justificarse, porque sabia que la justificacidn
era imposible, sino para explicarselo a Dios y decirle que él
habia fracasado, pero sin intencién malévola.

Pero no habia Dios, tan sdlo una neblina, y silencio, y
saliendo del silencio, el eco de su propia voz.

—...Yo dormia. Ignoraba que se hubiese ido. Corri a buscarlo
y ya estaba colgando de alli. No pude bajarlo: me faltaron las
fuerzas. Crei que aun pudiera estar vivo y traté de orar con él.
Recé los Actos de Contricién y de Amor, de Fe y de Caridad,
esperando que él los oyera y se uniese a mi oracién. Pero no me
oy0. Después ya no recuerdo...

—Pero Dios oyé y Dios recuerda. La voz, familiar pero
distante, le llegd desde la neblina.

—Fracasé con él. Quise ayudarlo, pero fracasé.

—Nadie sino el Todopoderoso puede juzgar acerca del
fracaso.

—El hombre tiene que juzgarse primero.

—Y después entregarse a la misericordia.

Se disipd la neblina y la voz se acercd; después vio inclinada
sobre él la faz de Aurelio, Obispo de Valenta. Alargdé una de sus
manos flacas y el Obispo la retuvo entre las suyas.

—Me estoy muriendo, Seforia.

Aurelio, el Obispo, le mostrd la antigua sonrisa, fraternal e
irdnica.
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—Como debe hacerlo un hombre, hijo mio. Con dignidad vy
entre amigos.

El miré mas alla del Obispo y los vio agrupados a los pies de
su cama: Anne de Sanctus, Aldo Meyer, Nina Sanduzzi, el viejo
Anselmo con el alba sucia y la estola sacramental alrededor del
cuello. Débilmente pregunté:

—éDonde esta el nifio?

—Con Rosetta —repuso Nina en dialecto—. Son amigos.

—Cuanto me alegro —dijo Blaise Meredith.

—No debe hablar mucho —le advirtido Meyer.

—Es mi ultima oportunidad, doctor —giré la cabeza sobre la
almohada y se volvid de nuevo hacia el Obispo—. Nicholas
Black... ¢Le dara usted sepultura cristiana?

—¢éQuién soy yo para negarsela? —dijo Aurelio, el Obispo.

—Yo... yo escribi una carta a Su Seforia.

—La tengo. Todo se hara.

—éCOmo estan las naranjas?

—Madurando bien.

—Usted debe... enviar algunas naranjas a Su Eminencia... Le
ayudarian a comprender. Como un obsequio mio.

—Asi lo haré.

—Quiero confesarme, Seforia. Estoy muy cansado.

Aurelio, obispo de Valenta, tomd la estola harapienta del
cuello del padre Anselmo y se la puso en los hombros, y cuando
los otros salieron de la habitacidn, se inclind para escuchar el
postrer recuento de los ultimos pecados de monsefor Blaise
Meredith. Después de absolverlo, llamé a los que habian salido y
todos se arrodillaron sosteniendo en las manos velas encendidas
mientras el viejo Anselmo le daba el Viatico, que es el Unico
alimento para el viaje mas largo del mundo. Cuando lo recibid,
permanecié de espaldas, con los ojos cerrados y las manos
juntas y mientras la habitacién se llenaba con el murmullo de
las viejas oraciones por el alma que se va. Mucho tiempo
después, el moribundo abrid los ojos y dijo claramente:

—Tuve miedo tanto tiempo y ahora es tan facil.

Le agitd un débil estremecimiento y la cabeza cayd, floja,
sobre la almohada.

—Ha muerto —dijo Aldo Meyer.

—Esta con Dios —dijo Aurelio, el obispo.

Eugenio Cardenal Marotta se hallaba en su sillén de alto
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respaldo, frente al escritorio Buhl donde su secretario acababa
de dejarle los papeles del dia. Habia a su lado una caja de
madera pulida, donde seis naranjas doradas reposaban en un
lecho de algodon. Tenia en las manos una carta de Su Sefioria,
el obispo de Valenta. La estaba leyendo, lentamente, por tercera
vez:

...Lamento informar a Vuestra Eminencia que monsehor
Blaise Meredith fallecio ayer, a las nueve de la mafhana, en
plena posesion de sus facultades y después de recibir los
ultimos sacramentos.

Siento su muerte como he sentido la de pocos hombres. Le
lloro como a un hermano que llegé a ser para mi. Fue muy
valiente; poseia una extraordinaria honradez intelectual y un
espiritu humanitario de cuya riqueza nunca se dio plena cuenta.
Sé que él sera una gran pérdida para Vuestra Eminencia y para
la Iglesia.

Antes de morir me pidid que le excusara ante Vuestra
Eminencia por lo que él consideraba el fracaso de su mision. No
fue un fracaso. Sus investigaciones han dado mucha luz sobre la
vida y el caracter del siervo de Dios, Giacomo Nerone, y han
probado que éste fue en el sentido moral, si no en el candnico,
un hombre de gran santidad. Sigo dudando de que se obtenga
algun bien llevando esta Causa al Tribunal Ordinario, pero
ninguna duda me cabe de todo el bien que ya se ha realizado
por la influencia de Giacomo Nerone y de monsefor Meredith.
Un sacerdote extraviado ha vuelto a Dios, un nifio ha sido
preservado de gran dano moral, y una mujer pecadora y
desgraciada ha recibido suficiente luz para buscar remedio a su
condicidn.

En el sentido mundano, estas cosas son pequenas e
insignificantes. En el verdadero sentido de nuestra Fe son muy
grandes, y yo, que por norma Soy escéptico, veo en ellas
claramente el dedo de Dios.

Las naranjas que le envio son el dltimo obsequio de
monsenor Meredith. Provienen de mi propia plantacion; son las
primeras frutas de una especie que hemos importado de
California. El aho proximo, Dios mediante, esperamos tener mas
arboles de esta clase para distribuirlos entre los plantadores
locales a base de una cooperativa. Monsehor Meredith se
interes6 mucho en este trabajo y, si hubiera vivido, creo que
habria deseado tomar parte en él. Su peticion de que le enviara
este obsequio me la hizo en su lecho de muerte. Dijo —cito
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textualmente—: <«Pueden ayudarlo a comprender.» \Vuestra
Eminencia entendera, sin duda, la alusion.

El cuerpo de monsehor Meredith yace ahora en la iglesia de
Nuestra Sefora de los Dolores, en Gemello Minore, y mahana
serd sepultado, en tierra recién consagrada, junto a la tumba de
Giacomo Nerone. Yo oficiaré en la misa y en el sepelio.

Se celebraran las misas de costumbre y yo haré una
recordacion especial y permanente en mis propias misas, como
sin duda Vuestra Eminencia querra hacerlo en las suyas.

Tengo entendido que en una ocasion monsefor Meredith
pidid que le sepultaran en la iglesia de Vuestra Eminencia en
Roma. La razdén de su cambio de afectos puede tener cierto
interés: "Roma esta muy lejos, dijo, y aqui por primera vez, me
he encontrado a mi mismo como hombre y como sacerdote.”

La idea de que muchos de nosotros han vivido mas y han
hecho mucho menos es una llamada a la humildad.

Vuestro fraternalmente en Jesucristo,

AURELIO
OBISPO DE VALENTA

Su Eminencia dejo la carta sobre el escritorio y se apoyd en
el respaldo del sillon para reflexionar. Al parecer, estaba
envejeciendo. O, posiblemente, habia vivido demasiado tiempo
en Roma. Ya no sabia leer una carta ni juzgar a un hombre.

El que habia muerto no era el mismo que él habia enviado:
un pedante disecado, con el polvo de las bibliotecas posado
COMO una gruesa capa en su corazon.

El Obispo que le solicitd el nombramiento de un Abogado del
Diablo, tampoco era este Aurelio, de mente tajante e ironia mas
que esbozada.

0 quizas eran los mismos hombres, y sdlo habia cambiado,
victima a su vez de las insidiosas tentaciones de los principes:
orgullo, poder, ceguera y frialdad de corazdon. Cristo cred
obispos y un Papa, pero nunca un cardenal. Hasta el nombre
contenia algo mas que una sugerencia de ilusién —cardo,
gozne—, como si ellos fueran los goznes de que penden las
puertas del cielo. Podrian ser goznes, pero éstos son un metal
inatil @ menos que estén firmemente anclados en la estructura
viva de la Iglesia, cuyas piedras son los pobres, los humildes,
los ignorantes, los que pecan y los que aman, los olvidados de
los principes, pero nunca olvidados de Dios.

El pensamiento era perturbador y se prometid volver a
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considerarlo por la tarde, durante su examen de conciencia.
Marotta era un hombre metddico y en ese momento tenia otras
cosas que atender. Sacé de su bolsillo una libreta con tapas de
cuero y bajo la fecha del dia siguiente escribio: «Memento de la
misa... Meredith.»

En seguida volvié a meter la libreta en su bolsillo, ojed
rapidamente su correspondencia, y tocd el timbre para que
llevaran su automoévil a la puerta de entrada. Faltaban quince
minutos para las once. Era el segundo viernes del mes, dia en
gque el prefecto de la Sagrada Congregacion de Ritos tenia
audiencia con Su Santidad el Papa para discutir, entre otros
asuntos, la beatificacién y canonizacion de los siervos de Dios.

FIN

Clv
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