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CAPÍTULO PRIMERO 

 

 

Su profesión era preparar a otros para la muerte: le 

causaba estupor hallarse tan mal dispuesto para la suya. 
Él era un hombre razonable, y la razón le decía que la 

sentencia de muerte del hombre está escrita en su alma el día 

en que nace; era un hombre frío, al que poco perturbaba la 
pasión ni molestaba en absoluto la disciplina; no obstante, su 

primer impulso fue asirse firmemente a la ilusión de la 

inmortalidad. 
Formaba parte del decoro de la Muerte el que llegara sin 

heraldos, con el rostro cubierto y las manos ocultas, a la hora 

en que menos se la esperaba. Podía venir lenta y suavemente, 
como su hermano el Sueño, o rápida y violenta, como la 

consumación del acto del amor, haciendo del momento de la 

rendición quietud y saciedad en vez de separación desgarradora 
del espíritu y la carne. 

El decoro de la Muerte. Eso es lo que esperan vagamente los 

hombres, por lo que suplican si están dispuestos a orar, lo que 
lamentan amargamente si saben que les será negado. Blaise 

Meredith lo deploraba ahora, mientras, sentado al débil sol 

primaveral, observaba la lenta procesión de los cisnes en el 
Serpentine, las parejas de enamorados sobre el césped, los 

perrillos atraillados que trotaban melindrosos por los senderos 

junto a las faldas volantes de sus dueñas. 
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En medio de toda esa vida —el pasto irrumpiente, los árboles 

estallando con savia nueva, las hojas del azafrán y del narciso, 
el lánguido jugueteo amoroso de los jóvenes y el vigor de los 

paseantes maduros—, sólo él, al parecer, estaba señalado para 

morir. No era posible equivocarse sobre la urgencia e 
irrevocabilidad del mandato. Estaba escrito para que todos lo 

leyeran, no en las líneas de su mano, sino en la lámina 

cuadrada de un negativo fotográfico donde una pequeña 
mancha gris deletreaba su sentencia. 

—¡Cáncer! —El dedo romo del cirujano se había detenido un 

momento en el centro de la mancha gris y después había 
continuado hacia fuera, delineando la difusión del tumor—. Un 

carcinoma de crecimiento lento, pero bien establecido. He visto 

demasiados para equivocarme con éste. 
Mientras observaba la pequeña pantalla translúcida y el dedo 

espatulado que se movía a través de ella, Blaise Meredith se 

sobrecogió con la ironía de la situación. Había empleado toda su 
vida enfrentando a otros con la verdad sobre sí mismos, con las 

culpas que les acosaban, las concupiscencias que les rebajaban, 

las insensateces que les disminuían. Ahora se encontraba 
contemplando sus propias entrañas, donde un pequeño tumor 

canceroso crecía, como una raíz de mandrágora, 

progresivamente hasta destruirlo. 
Preguntó con bastante calma: 

—¿Es operable? 

El cirujano apagó la luz de la pantalla reveladora y la 
pequeña muerte gris se desvaneció en la opacidad; luego se 

sentó, ajustando la lámpara del escritorio de manera que su 

propio rostro quedara en sombra y el de su paciente iluminado 
como una cabeza de mármol en un museo. 

Blaise Meredith se percató del pequeño artificio y lo 

comprendió. Ambos eran profesionales. Cada uno, en su 
vocación, trataba con animales humanos. Cada uno tenía que 

mantener un desapego clínico para no dar demasiado de sí 

mismo y quedar tan débil y atemorizado como sus pacientes. 
El cirujano se echó atrás en la silla, tomó un cortapapeles y 

lo mantuvo delicadamente, como un bisturí. Aguardó un 

momento, reuniendo palabras, eligiendo ésta, descartando 
aquélla y colocándolas en seguida por un patrón de meticulosa 
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exactitud. 
—Sí, puedo operarlo. Si lo hago, usted morirá al cabo de tres 

meses. 

—¿Y de lo contrario? 
—Vivirá un poco más y morirá con más dolores. 

—¿Cuánto tiempo más? 

—Seis meses. Doce como máximo. 
—Es una elección difícil. 

—Tiene que hacerla. 

—Lo comprendo. 
El cirujano aflojó los músculos. Había pasado lo peor. No se 

había equivocado al juzgar a ese hombre. Era inteligente, 

ascético, dueño de sí. Sobreviviría a la conmoción y se 
sometería a lo inevitable. Su Iglesia proveería a sus necesidades 

y cuando muriera lo enterraría con honores; y, si nadie lo 

lloraba, eso también podría contabilizarse como la recompensa 
final del celibato: escapar de la vida sin lamentar sus placeres y 

sin temor por las obligaciones no cumplidas. 

La voz tranquila y seca de Blaise Meredith interrumpió sus 
cavilaciones. 

—Pensaré en lo que me ha dicho. Si resuelvo no operarme y 

volver a mi trabajo, ¿tendría usted la bondad de redactarme un 
informe para el médico de mi localidad; un diagnóstico, quizás 

un tratamiento? 

—Con mucho gusto, monseñor Meredith. Creo que usted 
trabaja en Roma. Por desgracia no escribo en italiano. 

Blaise Meredith esbozó una sonrisa fría. 

—Yo lo traduciré. Será un ejercicio interesante. 
—Admiro su valor, monseñor. No comparto la fe católica, ni 

ninguna otra a decir verdad, pero supongo que usted encontrará 

en ella un gran consuelo en momentos como éste. 
—Ojalá sea así, doctor —dijo Blaise Meredith con sencillez—, 

pero he sido sacerdote demasiado tiempo para esperarlo. 

Ahora estaba sentado al sol en un banco del parque, con el 
aire lleno de primavera y el futuro como una perspectiva breve 

y vacía que rebalsaba en la eternidad. Cierta vez, en sus días de 

estudiante, había oído predicar a un misionero anciano sobre la 
resurrección de Lázaro, cómo Cristo se detuvo ante la bóveda 

sellada ordenándole que se abriera, de modo que el olor a 

corrupción salió al aire quieto y seco del verano y cómo Lázaro 
acudió a la llamada enredándose en la mortaja y parpadeando 

al sol. «¿Qué sentiría en ese momento? —se había preguntado 

el anciano—. ¿Qué precio pagó por ese retorno al mundo de los 
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vivos? ¿Quedó lisiado para siempre, oliendo podredumbre en 
cada rosa y viendo en las áureas doncellas esqueletos 

bamboleantes? ¿0 siguió asombrándose por la novedad de las 

cosas, con el corazón enternecido de piedad y amor por la 
familia humana?» 

La especulación interesó a Meredith durante años. En un 

tiempo jugó con la idea de escribir una novela sobre el tema. 
Ahora tenía, por fin, la respuesta. Nada había más dulce para el 

hombre que la vida; nada era tan precioso como el tiempo; 

nada más tranquilizador que el contacto con la tierra y el pasto, 
el susurro del aire al moverse, el aroma de los brotes nuevos, el 

sonido de las voces y del tráfico y el canto agudo de los pájaros. 

Esto era lo que le perturbaba. Había sido sacerdote durante 
veinte años; veinte años que había consagrado a la afirmación 

de que la vida es una imperfección transitoria, la tierra un pálido 

símbolo de su Hacedor y el alma un espíritu inmortal dentro de 
mortal arcilla, que se estrella cansado por liberarse para llegar a 

los brazos del Todopoderoso. Ahora que, a fecha fija, le 

prometían su propia liberación ¿por qué no podía aceptarla, si 
no con alegría, confiadamente al menos? 

¿A qué se asía que no hubiera rechazado hacía tiempo? ¿A 

una mujer? ¿A un niño? ¿A una familia? No vivía nadie que le 
perteneciera. ¿Posesiones? Eran harto escasas: un 

departamento pequeño cerca de la Porta Angélica, algunos 

adornos, una habitación llena de libros, un modesto salario en la 
Congregación de Ritos y una renta vitalicia legada por su madre. 

Nada que tentara a un hombre a retroceder ante el umbral de la 

gran revelación. ¿Carrera? Algo había quizás en esto: Auditor de 
la Sagrada Congregación de Ritos, ayudante personal del mismo 

prefecto, Eugenio Cardenal Marotta. Era una posición influyente, 

de halagadora confianza. Se sentaba a la sombra del Pontífice. 
Observaba la operación intrincada y sutil de una gran teocracia. 

Vivía con sencillo bienestar. Tenía tiempo para estudiar y 

libertad para actuar libremente dentro de los límites de la 
disciplina y la discreción. Algo había en ello... pero no lo 

suficiente, ni siquiera suficiente a medias para un hombre que 

anhelara la Unión Perfecta que él predicaba. 
Era posible que ahí estuviera el motivo. Nunca había 

anhelado nada. Siempre tuvo todo lo que necesitaba, y nunca 

había deseado más de lo que podía disponer. Había aceptado la 
disciplina de la Iglesia y la Iglesia le había dado seguridad, 

comodidad y campo para sus talentos. Había sido más dichoso 

que la mayoría de los hombres, y si nunca pidió felicidad fue 
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porque nunca se sintió infeliz. Hasta ahora... hasta este 
momento helado bajo el sol, el primer sol primaveral de la 

última primavera que vería Blaise Meredith. 

La última primavera, el último verano. El tope de la vida 
masticado y chupado hasta dejarlo seco como una caña de 

azúcar que luego se desecha. Sentía amargura, paladeaba el 

sabor agrio del fracaso y la desilusión. ¿Qué mérito podía 
anotarse y llevar consigo al juicio? ¿Qué dejaba atrás para que 

los hombres pudieran recordarle? 

Nunca había engendrado un hijo, ni plantado un árbol, ni 
colocado una piedra sobre otra para levantar una casa o un 

monumento. No había sentido ira ni dispensado caridad. Su 

trabajo se enmohecería, anónimo, en los archivos del Vaticano. 
La virtud que hubiera podido florecer por su ministerio era 

sacramental y no personal. No había pobres que le bendijeran 

por su pan, ni enfermos por su coraje, ni pecadores por su 
salvación. Había hecho todo lo que le exigieron; no obstante, 

moriría vacío y después su nombre sería una partícula más de 

polvo soplada por el viento en el desierto de los siglos. 
De pronto sintió terror. Un sudor frío brotó de su cuerpo. Le 

temblaron las manos y un grupo de niños que hacían rebotar 

una pelota cerca del banco se alejó del demacrado sacerdote, de 
rostro gris, que fijaba sus ojos sin vista en el agua ondulada del 

estanque. 

Lentamente cesaron los escalofríos. Desapareció el terror y 
recuperó la calma. La razón se impuso nuevamente y empezó a 

pensar de qué modo ordenaría su vida en el tiempo que le 

restaba. 
Cuando enfermó en Roma, cuando los médicos italianos le 

dieron un diagnóstico previo, su decisión instintiva fue volver a 

Londres. Si tenían que condenarlo, prefería que le leyeran la 
sentencia en su lengua materna. Si su tiempo había de 

acortarse, quería pasar lo que de él le quedaba en el aire suave 

de Inglaterra, recorrer las hondonadas y los bosques de alerces, 
escuchar el canto elegíaco de los ruiseñores a la sombra de las 

viejas iglesias donde la muerte era más familiar y más 

amistosa, porque los ingleses han gastado siglos enseñándole 
modales. 

En Italia, la muerte es áspera, dramática, una salida de gran 

ópera, con coros de llorones, penachos batientes y negras 
carrozas barrocas que ruedan frente a palacios de estuco para 

llegar a las bóvedas de mármol del Campo Santo. Aquí, en 

Inglaterra, la muerte tenía un aspecto más suave: exequias 
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murmuradas discretamente en una nave de estilo normando, 
una tumba abierta en el césped recortado —entre lápidas de 

piedra envejecidas por la intemperie— y libaciones servidas en 

la taberna con vigas de encina frente a la puerta del cementerio. 
Y esto también era, ahora, una ilusión, una patética falacia 

que no le acorazaba contra el insidioso enemigo gris, 

atrincherado en su propio vientre. No podía rehuirlo, como 
tampoco podía escapar de la convicción de su propio fracaso 

como sacerdote y como hombre. ¿Qué le quedaba, entonces? 

¿Someterse al bisturí? ¿Abreviar la agonía, acortar el miedo y la 
soledad hasta un límite soportable? ¿No sería esto un nuevo 

fracaso, una especie de suicidio que podían justificar los 

moralistas, pero que nunca perdonaría enteramente su 
conciencia? Ya tenía bastantes deudas para anotar en su 

cuenta: esta última podía dejarlo en absoluta bancarrota. 

¿Volver al trabajo? Sentarse ante el viejo escritorio bajo el 
cielo artesonado en el Palacio de las Congregaciones en Roma. 

Abrir los grandes folios donde estaban registradas las vidas, 

obras y escritos de candidatos a la canonización, muertos 
mucho tiempo antes, en la caligrafía de miles de secretarios. 

Examinarlos, disecarlos, analizarlos y anotarlos. Poner en duda 

sus virtudes y proyectar nuevas suspicacias sobre las maravillas 
que se les atribuía. Estampar nuevas anotaciones en un nuevo 

escrito. ¿Con qué objeto? Para que un candidato más a los 

honores canónicos fuera rechazado por haber sido menos que 
heroico, o menos que prudente en sus virtudes. 0 para que 

dentro de medio siglo, acaso de dos siglos, un nuevo Papa 

pudiera proclamar en San Pedro que un nuevo santo era 
agregado al calendario. 

¿Les importaba a esos muertos lo que se escribiera sobre 

ellos? ¿Les importaba que en una nueva estatua pudieran llevar 
aureola, o que los impresores hicieran circular un millón de 

estampitas con sus rostros en el anverso y sus virtudes 

enumeradas en el reverso? ¿Sonreían a sus biógrafos dulzones o 
miraban ceñudos a sus detractores oficiales? Habían muerto y 

estaban juzgados hacía mucho tiempo, lo mismo que él moriría 

y sería juzgado pronto. Todo el resto era apéndice, post 
scriptum y dispensable. No les conmovería un nuevo culto, una 

nueva peregrinación, una misa nueva en la liturgia. Blaise 

Meredith, sacerdote, filósofo, canonista, podría trabajar doce 
meses o doce años en sus registros sin agregar ni un ápice a su 

felicidad ni una sola pena a su condenación. 

No obstante, ése era su trabajo y tenía que hacerlo, porque 
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lo conocía y porque él se sentía demasiado cansado y 
demasiado enfermo para comenzar otro. Celebraría misa todos 

los días, cumpliría su tarea diaria en el Palacio de las 

Congregaciones, predicaría ocasionalmente en la Iglesia 
Anglicana, escucharía confesiones en reemplazo de algún colega 

en vacaciones, volvería cada tarde a su pequeño departamento 

en la Porta Angélica, leería un poco, rezaría el oficio y después 
lucharía con la noche inquieta hasta la mañana acre. Por doce 

meses. Inmediatamente moriría. Durante una semana le 

mencionarían en las misas... «Nuestro hermano Blaise 
Meredith»; después se reuniría con los anónimos y olvidados en 

el recuerdo general... «todos los fieles difuntos». 

Ya hacía frío en el parque. Los enamorados se sacudían la 
hierba de la ropa y las muchachas se alisaban las faldas. Los 

niños se rezagaban, distraídos en los senderos, de sus 

malhumorados padres. Los cisnes volvían al refugio de los 
islotes, a la hora del zumbido más intenso del tráfico 

londinense. 

Era tiempo de partir. Tiempo de que monseñor Blaise 
Meredith guardara sus turbados pensamientos y compusiera sus 

delgadas facciones en una sonrisa amable para concurrir al té 

del administrador en Westminster. Los ingleses son un pueblo 
cortés y tolerante. Esperan del hombre que procure salvarse con 

sobriedad o condenarse con discreción, que beba como un 

caballero y que no muestre sus preocupaciones. Sienten 
suspicacia por los santos y desconfianza por los místicos, y se 

inclinan a creer que Dios Todopoderoso adopta la misma 

actitud. Aun en la hora de su propio Getsemaní, Meredith se 
alegró de la convención que le obligaba a olvidarse de sí mismo 

y atender a la charla de sus colegas. 

Se levantó rígidamente del banco, se detuvo un momento 
como si no estuviera seguro de existir en su propio cuerpo, y 

enseguida se dirigió con paso firme a Brompton Road. 
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El doctor Aldo Meyer tenía preocupaciones particulares en esa 

tarde suave del Mediterráneo: intentaba embriagarse del modo 
más rápido y menos penoso posible. 

Las circunstancias conspiraban en su contra. El sitio donde 

bebía era una sala baja de piedra con piso de tierra que olía a 
vino rancio. Su compañía la constituían el propietario, un 

labriego embrutecido, y una rolliza muchacha montañesa con 

cuello y nalgas de buey y senos como melones que pugnaban 
por escapar de un grasiento vestido negro. La bebida era una 

grappa incendiaria, garantizada para ahogar la pena más 

persistente; pero Aldo Meyer era demasiado sobrio y demasiado 
inteligente para saborearla. 

Inclinado sobre el áspero banco, mientras junto a él se 

derretía una vela, miraba de hito en hito la copa y trazaba 
dibujos monótonos en el licor derramado que fluía lentamente 

siguiendo su dedo. El padrone se apoyó en el mesón, 

escarbándose los dientes con una astilla y chupando 
ruidosamente los restos de su cena entre los huecos de la 

dentadura. La muchacha estaba en un rincón, lista para llenar la 

copa tan pronto como el doctor la vaciase. Éste había 
comenzado bebiendo rápidamente, con náuseas a cada trago; 

después con más lentitud a medida que el alcohol se apoderaba 

de él. Durante los últimos diez minutos no había bebido. Parecía 
aguardar que sucediera algo antes de entregarse 

definitivamente al olvido. 

Le faltaba un año para cumplir cincuenta, pero su aspecto 
era el de un anciano. Tenía el cabello blanco y la tez de su fino 

rostro judío se estiraba descarnada sobre los huesos. Sus 

manos eran largas y ágiles, pero encallecidas como las de un 
labrador. Vestía un traje ciudadano de corte pasado de moda, 

con los puños gastados y las solapas brillantes, pero tenía los 

zapatos lustrados y la camisa limpia, salvo las salpicaduras 
frescas de la grappa. Su aire de distinción desvaída contrastaba 

extrañamente con el ambiente primitivo en que se hallaba y con 

la grosera vitalidad de la muchacha y del padrone. 
Gemello Minore distaba mucho de Roma, y más aún de 

Londres. La sucia taberna no tenía semejanza alguna con el 

Palacio de las Congregaciones. No obstante, el doctor Aldo 
Meyer, lo mismo que Blaise Meredith, se preocupaba por la 
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muerte y, aunque era escéptico, se encontraba también 
envuelto en una beatificación. 

Lo habían llamado esa tarde a la casa de Pietro Rossi, cuya 

mujer llevaba diez horas con dolores de parto. La partera estaba 
desesperada y el cuarto lleno de mujeres que cacareaban como 

gallinas, mientras María Rossi gemía y se retorcía con los 

espasmos, exhalando débiles quejidos cuando éstos cesaban. 
Fuera de la choza los hombres formaban un grupo, hablaban en 

voz baja y se pasaban de mano en mano una botella de vino. 

Al llegar él guardaron silencio, observándolo 
especulativamente de soslayo, mientras Pietro Rossi le hacía 

entrar. Meyer llevaba veinte años viviendo entre ellos, pero 

seguía siendo un extranjero; en tales momentos podía serles 
necesario, pero nunca era bienvenido. 

Entre las mujeres que ocupaban el cuarto, se repitió la 

historia: silencio, suspicacia, hostilidad. Cuando se inclinó sobre 
la gran cama de bronce palpando y auscultando el cuerpo 

hinchado, la partera y la madre de la muchacha se quedaron a 

su lado, y al sobrevenir un nuevo espasmo, se oyó un murmullo 
de protesta, como si él hubiera sido el causante. 

En tres minutos se dio cuenta de que no había esperanza de 

un parto normal. Tendría que hacer una cesárea. No le 
inquietaba demasiado la perspectiva; las había realizado a la luz 

de velas o lámparas, sobre mesas de cocina y bancos de tablas. 

Contando con agua hervida y anestésicos, y con los fornidos 
cuerpos de las mujeres montañesas, las probabilidades se 

inclinaban en favor de las pacientes. 

Esperaba protestas. Esa gente tenía la cabeza dura como las 
de las mulas y era doblemente asustadiza, pero no estaba 

preparado para una explosión. Fue la madre de la muchacha la 

que comenzó. Era una mujer obesa y musculosa, de cabellos 
lacios, dientes irregulares y negros ojos de culebra. Le atacó 

gritándole en burdo dialecto. 

—No permitiré cuchillos en el vientre de mi hija. ¡Quiero 
nietos vivos, no muertos! Ustedes los doctores son todos 

iguales. Si no pueden curar a la gente, las cortan y las 

entierran. ¡A mi hija no! Déle tiempo y disparará a éste como 
una arveja. Yo he tenido doce. Lo sé. No todos fueron fáciles, 

pero los tuve; y no necesité de un matarife de caballos para que 

me los sacara. 
Un estallido de risas agudas apagó los gemidos de la hija. 

Aldo Meyer siguió observándola, sin cuidarse de las mujeres. 

Dijo sencillamente. 
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—Si no opero, a medianoche habrá muerto. 

La escueta información profesional, el desprecio por la 

ignorancia, le habían dado resultado anteriormente, pero esta 
vez le fallaron por completo. La mujer se rió en su cara. 

 

—Esta vez no, ¡judío! ¿Sabe por qué? —metió la mano 
dentro de su vestido y sacó un objeto pequeño envuelto en seda 

roja desvaída. Apretándolo entre sus dedos lo acercó a las 

narices del médico—. ¿No conoce esto? No puede conocerlo 
porque es un infiel y asesino de Cristo. Ahora tenemos un santo 

propio. ¡Un santo verdadero! le van a canonizar en Roma en 

cualquier momento. Este es un pedazo de su camisa. Una 
reliquia viva y verdadera, manchada con su sangre. Él también 

ha hecho milagros. Milagros reales. Todos han sido transcritos y 

se han enviado al Papa. ¿Piensa que puede hacer más que él? 
¿Así lo cree? En quién confiar, ¿en nuestro santo Giacomo 

Nerone o en este individuo? 

La muchacha dio un grito de agonía y las mujeres guardaron 
silencio, mientras la madre se inclinaba sobre la cama con 

susurros tranquilizadores y frotaba circularmente, bajo las 

mantas, el protuberante vientre con la sucia reliquia. Aldo Meyer 
aguardó un momento, buscando palabras adecuadas. Cuando la 

muchacha volvió a tranquilizarse, les dijo con sequedad: 

—Hasta un infiel sabe que esperar milagros sin tratar de 
hacer algo es pecado. No pueden tirar los remedios y esperar 

que los santos los curen. Además, este Giacomo Nerone todavía 

no fue santificado. Y pasará mucho tiempo antes de que 
comiencen siquiera a discutir su caso en Roma. Récenle si 

quieren, pero pídanle que me dé una mano firme y a la 

muchacha un corazón vigoroso. Y ahora ya está bien de 
estupideces: preparen agua hervida y sábanas limpias. No 

dispongo de mucho tiempo. 

Nadie se movió. La madre le impidió llegar a la cama. Las 
mujeres se alinearon en un apretado semicírculo, empujándolo 

hacia la puerta, donde Pietro Rossi observaba el drama con 

expresión estólida. Meyer se volvió para increparle. 
—¡Usted, Pietro! ¿Quiere tener un hijo? ¿Quiere conservar a 

su mujer? Entonces, por amor de Dios, escúcheme. Si no opero 

rápidamente, ella se va a morir y el niño con ella. Usted sabe lo 
que yo puedo hacer; hay veinte personas en el pueblo que se lo 

dirán. Pero ignora de lo que es capaz ese Giacomo Nerone, 

aunque sea un santo... lo que pongo en duda. 
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Pietro Rossi sacudió la cabeza con terquedad. 
—No es natural sacar un niño como si fuera una tripa de 

oveja. Además, éste no es un santo cualquiera. Es nuestro. Nos 

pertenece. Nos protegerá. Más vale que se vaya, doctor. 
—Si me retiro, su mujer morirá esta noche. El rostro mate 

del labriego era tan inexpresivo como una muralla. Meyer miró a 

toda esa gente oscura y recóndita del sur y pensó con 
desesperación lo poco que sabía de ellos, y cuán inútiles eran 

sus razones para aquellos seres. Resignado, se encogió de 

hombros, tomó su maletín y se dirigió a la puerta. Ya en el 
umbral, se detuvo y se volvió hacia ellos: 

—Es mejor que llamen al padre Anselmo. No queda mucho 

tiempo. 
La madre escupió despectivamente y se inclinó otra vez para 

frotar el paquetito de seda sobre el convulso vientre de su hija, 

murmurando oraciones en dialecto. Las demás mujeres 
observaban silenciosas, los rostros petrificados. Mientras 

recorría el camino empedrado, Meyer sentía sobre su espalda 

los ojos de los hombres clavados como cuchillos. Entonces fue 
cuando decidió emborracharse. 

Para Aldo Meyer, el antiguo liberal, el hombre que creía en el 

hombre, este hecho fue la señal definitiva de su derrota. No 
había esperanza para ese pueblo. Tenían la rapiña del halcón. 

Podían comerle el corazón y dejarle, pudriéndose, en una fosa. 

Él había sufrido por ellos, pero ellos lo tomaban todo y no 
aprendían nada. Se burlaban de los conocimientos más 

elementales y, no obstante, se tragaban leyendas y 

supersticiones con voracidad de niños. 
Sólo la Iglesia los controlaba, aunque tampoco pudiese 

mejorarlos. Los torturaba con demonios, los obsesionaba con 

santos, los engatusaba con madonnas llorosas y bambini de 
nalgas gordas. Podía desangrarlos para comprar nuevos 

candelabros, pero no podía, o no quería, llevarlos a una clínica 

donde les inyectasen vacunas contra el tifus. Sus madres se 
consumían, tuberculosas, y sus niños tenían los brazos 

hinchados por la malaria recurrente. Sin embargo, preferían 

meterse un diablo en la boca antes que una tableta de aspirina, 
aunque ésta la pagara el doctor. 

Vivían en cobertizos donde un buen labrador no albergaría a 

su ganado. Comían aceitunas, pasta, pan remojado en aceite y 
carne de cabra en días festivos, si podían procurársela. Sus 

montes estaban desnudos de árboles y sus terrazas retenían 

una tierra mezquina, de la que los elementos nutritivos se 
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escurrían con las primeras lluvias perdiéndose en las pedregosas 
faldas de la montaña. Su vino era flojo y su maíz delgado, y 

ellos se movían con el perezoso andar de los que comen muy 

poco y trabajan demasiado. 
Sus señores los explotaban; no obstante, se agarraban de 

sus faldones como si fueran niños. A menudo sus sacerdotes se 

entregaban al licor y al concubinato; pero ellos, a pesar de su 
pobreza, seguían alimentándolos, y los trataban con un 

desprecio tolerante. Si el verano era tardío o el invierno duro, 

las heladas quemaban las aceitunas y reinaba el hambre en los 
montes. No tenían escuelas para sus hijos, y lo que el Estado no 

les proporcionaba ellos no querían procurárselo. No estaban 

dispuestos a sacrificar sus horas de ocio para construir una 
escuela. No podían pagar un maestro, pero mermaban su 

pequeño acervo de liras financiando la canonización de un 

nuevo santo para un Calendario ya excesivamente recargado. 
Aldo Meyer fijó la vista en el espeso sedimento de su grappa 

y leyó ahí futilidad, desilusión y desesperanza. Alzó la copa y 

bebió las heces de un trago. Eran amargas como la cuasia y no 
proporcionaban ningún calor. 

Llegó a ese pueblo como exiliado, cuando los fascistas 

rodearon a los semitas, a los intelectuales de izquierda y a los 
liberales demasiado locuaces, y les ofrecieron la perentoria 

alternativa de relegarse en Calabria o de realizar trabajos 

forzados en Lípari. A él le dieron el irónico título de Oficial 
Médico, pero sin salario, drogas ni anestésicos. Llegó con la ropa 

que llevaba puesta, un maletín con instrumentos, un frasco de 

tabletas de aspirina y un compendio médico. Durante seis años 
batalló e intrigó, aduló y chantajeó para establecer un servicio 

médico rudimentario en ese distrito donde la desnutrición era 

permanente, la malaria endémica y el tifus epidémico. 
Habitaba una finca semiderruida que restauró con sus 

propias manos. Cultivaba un par de acres pedregosos, con 

ayuda de un labrador cretino. Su hospital era una habitación de 
su casa. Su sala de operaciones, la cocina. Los campesinos le 

pagaban en especies, cuando lo hacían, y él exigía de los 

funcionarios locales una contribución en drogas e instrumentos 
quirúrgicos, y protección contra un gobierno hostil. La 

servidumbre había sido amarga, pero tuvo momentos de 

triunfo, días en que creía estar penetrando al fin en el círculo 
cerrado de la primitiva vida montañesa. 

 

Cuando los Aliados atravesaron el estrecho de Messina y 
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comenzaron el avance pausado y sangriento hacia el norte de la 
península, él huyó y se unió a los guerrilleros. Después del 

armisticio pasó una breve temporada en Roma. Pero estuvo 

alejado demasiado tiempo. Sus antiguos amigos habían muerto. 
Era difícil hacerse otros y los pequeños triunfos de sus años de 

campesino le desafiaban a proseguir con su tarea. 

Con libertad, dinero e ímpetu para reformar, un hombre de 
buena voluntad habría conseguido milagros en el Sur. 

Volvió, pues, a la casa vieja, en el viejo pueblo, con un 

nuevo sueño y un sentido de juventud renovada en su interior. 
Sería maestro a la par que doctor. Establecería una organización 

prototípica de esfuerzo cooperativo, una organización que 

consiguiera de Roma y de las fundaciones de ultramar ayuda 
económica para su desarrollo. Educaría a jóvenes para que 

divulgasen sus ideas por otras regiones. 

Sería un misionero del progreso en una tierra tres siglos 
atrasada. 

El sueño había sido fresco y hermoso doce años antes. Ahora 

sabía que era una tétrica ilusión. Su error fue el de todos los 
liberales: creer que los hombres están preparados para 

reformarse, que la buena voluntad atrae a la buena voluntad, 

que la verdad se basta a sí misma. Sus planes naufragaron en la 
venalidad de los funcionarios, en el espíritu conservador de una 

Iglesia feudal, en la rapiña y la desconfianza de un pueblo 

ignorante y primitivo. 
Aun a través de los vapores espesos del licor lo veía todo 

con demasiada claridad. Le habían vencido. Se había derrotado 

a sí mismo. Y ya era tarde para enmendarlo. 
A través del crepúsculo exterior llegó el continuado lamento 

de voces femeninas. La muchacha y el padrone se miraron y se 

santiguaron. El doctor se incorporó, se dirigió a la puerta con 
paso inseguro y se quedó contemplando ese ocaso fresco de 

primavera. 

—Ha muerto —dijo el padrone con su voz gruesa y opaca. 
—Dígaselo al santo —repuso Aldo Meyer—. Yo me voy a la 

cama. 

Mientras salía al camino, dando traspiés, la muchacha le 
sacó la lengua e hizo el conjuro contra el mal de ojo. 

El grito fúnebre se elevaba y caía, gimiendo como un viento 

sobre la montaña dormida y siguió a Meyer por la calle 
empedrada y dentro de su casa; golpeó a su puerta, hurgó en 

sus postigos, y le acosó durante toda una noche de sueño 

inquieto y murmurante. 
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A la caída del mismo ocaso primaveral, Eugenio Cardenal 

Marotta paseaba por el jardín de su villa en Parioli. Mucho más 
abajo, la ciudad se despertaba del sopor del mediodía y volvía a 

los negocios con bocinazos estridentes, motocicletas ruidosas y 

tenderos que regateaban. Los turistas regresaban cansados y 
con remordimientos de San Pedro, San Juan de Letrán y el 

Coliseo. Los vendedores de flores rociaban sus ramilletes para 

dar el último asalto a los enamorados en las escaleras de la 
Plaza de España. El sol poniente derramaba su luz sobre los 

cerros y las cimas de los tejados, pero en las avenidas, 

gravitaba la niebla pesada y polvorienta y las murallas de los 
edificios se alzaban grises y fatigadas. 

No obstante, arriba, en Parioli, el aire estaba claro y los 

senderos silenciosos, y Su Eminencia caminaba bajo el follaje 
inclinado de las palmeras, aspirando el aroma de los jazmines. A 

su alrededor, altas murallas y puertas de reja guardaban su 

retiro, y los bronces heráldicos de los dinteles recordaban al 
visitante el rango y los títulos de Eugenio Cardenal Marotta, 

Arzobispo de Acrópolis, Titular de San Clemente, Prefecto de la 

Sagrada Congregación de Ritos, Pro-Prefecto del Supremo 
Tribunal de la Signatura Apostólica, Comisario para la 

Interpretación del Derecho Canónico, Protector de los Hijos de 

San José y las Hijas de María Inmaculada y de otras veinte 
importantes congregaciones religiosas de la Santa Iglesia 

Católica. 

Los títulos eran pomposos y el poder que había tras ellos 
también era amplio, pero Su Eminencia los llevaba con un buen 

humor complacido que disimulaba una sutil inteligencia y una 

voluntad dominadora. 
Era un hombre bajo y esférico, de manos y pies pequeños, 

rostro reluciente y alto cráneo abovedado, calvo como un huevo 

bajo el birrete escarlata. Sus ojos grises chispeaban con 
benevolencia y su boca se destacaba roja y pequeña como la de 

una mujer contra su tez mate aceitunada. Tenía sesenta y tres 

años, lo que es ser joven para que un hombre obtenga el 
capello cardenalicio. Trabajaba con ahínco, aunque sin esfuerzo 

aparente, y aún le quedaba energía para las tortuosas 

diplomacias y manipulaciones del poder dentro de la cerrada 
Ciudad del Vaticano. 
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No faltaban quienes le tuvieran en vista como candidato al 
papado, pero otros, más numerosos, consideraban que el 

siguiente pontífice debía ser un hombre más santo, menos 

preocupado por la diplomacia que por la reforma de la moral 
tanto en el clero como entre los laicos. Eugenio Marotta se 

contentaba con esperar el resultado, sabiendo que lo más 

probable es que quien entra al Cónclave como Papa lo abandone 
como cardenal. Además, aunque el Pontífice era anciano, 

distaba mucho de estar muerto y no miraba con simpatía a 

quien ambicionara sus sandalias. 
Así, pues, Su Eminencia paseaba por el jardín de su villa en 

Parioli, observando cómo se hundía el sol tras los montes 

Albanos y reflexionando sobre las cuestiones del día en la 
actitud cómoda de un hombre que sabe que para todo tendrá al 

fin una respuesta. 

Se podía permitir esa despreocupación. Mediante una 
progresión continua, había llegado a la elevada meseta de la 

preferencia, de la cual no podían derribarlo ni la malicia ni la 

adversidad. Seguiría siendo cardenal hasta que muriera, 
príncipe por protocolo, obispo por consagración irrevocable, 

ciudadano del Estado más pequeño y menos vulnerable en el 

mundo. Era mucho para un hombre de sesenta vigorosos años. 
Era mucho más, porque no le estorbaba una mujer ni le 

molestaban hijos e hijas y se hallaba fuera del alcance de los 

flechazos de la pasión. Había llegado al límite donde podían 
conducirlo su talento y su ambición. 

El paso siguiente era el Sitial de Pedro; pero éste era un 

salto alto, a mitad de distancia entre el mundo y el vestíbulo de 
la divinidad. El hombre que lleva el anillo del Pescador y la triple 

tiara, carga también en sus espaldas, como una capa de plomo, 

los pecados del mundo. Se encuentra solo en un pináculo 
azotado por el viento; tiene a sus pies desplegada la alfombra 

de las naciones y arriba el rostro descubierto del Todopoderoso. 

Solamente un mentecato podría envidiar el poder y la gloria y el 
terror de tal principado. Y Eugenio Cardenal Marotta distaba 

mucho de ser un mentecato. 

En esa hora de ocaso y de jazmines tenía suficientes 
problemas propios. 

Dos días antes, había encontrado sobre su escritorio una 

carta del Obispo de Valenta, pequeña diócesis de una región 
miserable de Calabria. Conocía vagamente al Obispo como un 

reformador rígido con aficiones políticas. Dos años atrás había 

provocado una agitación, suspendiendo a un par de curas 
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rurales por concubinato y jubilando a algunos párrocos ancianos 
por incompetencia. Las cifras de electores en su diócesis 

manifestaban una oscilación notoria hacia los demócrata-

cristianos, y esto le había merecido una carta pontificial 
encomiástica. Pero los observadores más perspicaces como 

Marotta notaron que el aumento provenía del Partido 

Monárquico y no de los comunistas, quienes también registraron 
un ligero avance. La carta del Obispo era sencilla y explícita, 

demasiado sencilla para ser inofensiva y demasiado explícita 

para no despertar sospechas en un combatiente fogueado como 
Eugenio Cardenal Marotta. 

Comenzaba con los saludos, floridos y deferentes, de un 

obispo humilde a otro principesco. Continuaba expresando que 
había recibido una petición del párroco y los feligreses de los 

pueblos de Gemelli de¡ Monti para la introducción de la causa de 

beatificación del siervo de Dios, Giacomo Nerone. 
Este Giacomo Nerone había sido asesinado por guerrilleros 

comunistas en circunstancias que bien podían llamarse martirio. 

Desde su muerte, se le rendía espontánea veneración en los 
pueblos y la campiña circundante, y se atribuían a su influencia 

varias curaciones de carácter milagroso. Investigaciones 

preliminares confirmaron la reputación de santidad y la 
naturaleza aparentemente milagrosa de las curaciones, y el 

obispo estaba dispuesto a aceptar la petición y someter la causa 

a una investigación jurídica. No obstante, antes de hacerlo, 
pedía consejo a Su Eminencia, como prefecto de la 

Congregación de Ritos, y su ayuda para que designara, en Roma 

misma, dos hombres doctos y temerosos de Dios: uno como 
Postulador de la Causa, para organizar la investigación y llevarla 

adelante; el otro como Promotor de la Fe o Abogado del Diablo, 

para someter las declaraciones y los testigos al más severo 
escrutinio de acuerdo con las disposiciones pertinentes de la ley 

canónica. 

Había más, mucho más, pero ése era el corazón de la 
manzana. Era posible que el Obispo tuviera un santo en su 

territorio, y un santo muy conveniente, martirizado por los 

comunistas. La única manera de probar su santidad era con una 
investigación judicial, primero en su propia diócesis y después 

en Roma, bajo la autoridad de la Congregación de Ritos. Pero la 

primera investigación debía efectuarse en la Sede del Obispo y 
bajo su propia autoridad, por funcionarios que éste designara. 

Normalmente los obispos locales eran celosos de su autonomía. 

¿Por qué, entonces, esta deferencia hacia Roma? 
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Eugenio Cardenal Marotta caminó por los bien recortados 
prados del jardín de su villa meditando sobre la proposición. 

Los Gemelli dei Monti estaban profundamente enclavados en 

el mediodía de Italia, donde los cultos proliferan y mueren con 
la misma rapidez, donde la fe está recubierta con una pátina de 

superstición, donde los campesinos hacen con la misma mano la 

señal de la cruz y el signo contra el mal de ojo, donde el cuadro 
del Bambino cuelga sobre el lecho y los cuernos paganos están 

clavados sobre la puerta del granero. El Obispo era un hombre 

astuto que necesitaba un santo para el bien de su diócesis, pero 
renunciaba a poner en juego su reputación con la del siervo de 

Dios. 

Si la investigación marchaba bien, dispondría, no sólo de un 
beato, sino de un palo para golpear a los comunistas. Si 

resultaba mal, los hombres doctos y temerosos de Dios que 

Roma designara tendrían que soportar una parte de los 
reproches. La sutileza hizo reír a Su Eminencia. Basta rascar en 

un hombre del sur para descubrir un zorro, que huele las 

trampas a una milla de distancia y da un rodeo para llegar al 
gallinero. 

Pero se jugaba algo más que la reputación de un obispo 

provinciano. Se mezclaba la política y sólo faltaban doce meses 
para las elecciones en Italia. La opinión pública era sensible a la 

influencia del Vaticano en los asuntos civiles. Los anticlericales 

aprovecharían la oportunidad de desacreditar a la Iglesia y ya 
tenían suficientes armas como para ponerles una más entre las 

manos. 

Había consecuencias más profundas todavía, asuntos que 
atañían menos al tiempo que a la eternidad. Designar 

bienaventurado a un hombre es declararlo siervo heroico de 

Dios, alzarlo como un ejemplo y un intercesor de los fieles. 
Aceptar sus milagros es admitir más allá de toda duda el Poder 

Divino que ha operado por su intermedio para suspender o 

abolir las leyes de la naturaleza. Un error en tal materia es 
inconcebible. La maquinaria maciza de la Congregación de Ritos 

ha sido proyectada para impedirlo. Pero una acción prematura, 

una investigación torpe, podrían causar un escándalo grave y 
debilitar la fe de millones en una Iglesia infalible que reclama 

para sí la guía directa del Espíritu Santo. 

Al caer en Parioli la primera oscuridad helada, Su Eminencia 
tuvo un escalofrío. Era un hombre endurecido por el poder y 

escéptico de la devoción, pero él también cargaba en sus 

hombros el peso de la creencia y en su corazón el temor al 
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demonio del Mediodía. 
Menos que otros podía permitirse el lujo del error. De él 

dependía mucho más y tanto más riguroso sería el castigo por el 

fracaso. A pesar de la pompa de su título y de la dignidad 
secular que le acompañaba, su misión básica era espiritual. Se 

relacionaba con las almas, con su salvación y su condenación. 

La maldición de las piedras de molino podía recaer lo mismo 
sobre un cardenal equivocado que sobre un párroco infiel. 

Caminaba, pues, entregado a sobrias meditaciones mientras 

desde la ciudad llegaba en sordina la armonía de las campanas 
y los grillos iniciaban su agudo coro en el jardín. 

Concedería al Obispo de Valenta su pequeño triunfo. Le 

encontraría los hombres: un Postulador que estudiara el caso y 
lo presentara, un Abogado del Diablo para destruirlo si podía. 

De los dos, el Abogado del Diablo era el más importante. Su 

título oficial lo describía exactamente: Promotor de la Fe. El 
hombre que mantiene pura la fe a cualquier costo de vidas rotas 

y corazones destrozados. Tendría que ser docto, meticuloso, 

desapasionado. Tendría que ser frío en el juicio, implacable en 
la condenación. Podría faltarle caridad o compasión, pero no 

podía carecer de precisión. Tales hombres son escasos y 

aquellos de que disponía ya estaban ocupados en otras causas. 
Recordó entonces a Blaise Meredith, el hombre enteco, 

sobrio, que ya tenía el color grisáceo de la muerte. Ése poseía 

las cualidades. Era inglés, lo que eliminaba la sospecha de 
concomitancias políticas. ¿Pero, estaría dispuesto o le quedaría 

tiempo? Si el veredicto médico era desfavorable, podría negarse 

a aceptar una comisión tan pesada. 
No obstante, ya tenía el comienzo de una respuesta. Su 

Eminencia no podía menos que sentirse satisfecho. Describió 

lentamente otro círculo en el jardín oscuro y volvió a la villa 
para rezar las vísperas con el personal de la casa. 
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CAPÍTULO II 

 

 

Dos días después, Eugenio Cardenal Marotta estaba sentado en 

su sillón ante el gran escritorio Buhl y conversaba con monseñor 

Blaise Meredith. Su Eminencia había dormido bien, se había 

servido un desayuno liviano, y la navaja había dejado fresco y 

brillante su bienhumorado y redondo rostro. En la majestuosa 

sala de cielo artesonado, con alfombras Aubusson y nobles 
retratos en marcos dorados, él se investía de la inconsciente 

dignidad de su posesión. 

En contraste, el inglés se veía pequeño, gris y encogido. La 
sotana le colgaba floja en el delgado cuerpo y el birrete 

escarlata sólo acentuaba la enfermiza palidez de su rostro. La 

fatiga le enturbiaba los ojos y surcos profundos de dolor le 
quebraban la comisura de los labios. Incluso hablando el ágil 

italiano de Roma su voz era plana e inexpresiva. 

—Aquí me tiene, Su Eminencia. En el mejor de los casos, me 
quedan doce meses. Ojalá la mitad de este tiempo pueda hacer 

un trabajo activo. 
El Cardenal aguardó un instante, observándolo con 

compasivo desprendimiento. Luego le dijo con suavidad: 

—Lo lamento por usted, amigo mío. A todos nos llega la 
hora, evidentemente, pero siempre sorprende.  

—Sin embargo, nosotros somos quienes deberíamos estar 

preparados. 
Las comisuras caídas se levantaron en una mueca de 

sonrisa. 

—¡No! —protestó Marotta, agitando sus manos pequeñas—. 
No debernos sobreestimarnos. Somos hombres como todos. 

Somos sacerdotes por elección y por vocación. Somos célibes 

por legislación canónica. Es una carrera, una profesión. El poder 
que ejercemos, la gracia que dispensamos, son independientes 

de nuestros propios méritos. Es preferible que seamos Santos a 

que seamos Pecadores, pero lo mismo que nuestros hermanos 
laicos generalmente somos algo intermedio. 

—Es un consuelo mezquino, Eminencia, cuando se está a la 

sombra del banquillo del Juicio. 
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—A pesar de todo es la verdad —agregó el Cardenal—. He 
estado en la Iglesia mucho tiempo, amigo mío. Mientras más 

alto se sube más se ve y con mayor claridad. Es una leyenda 

piadosa que el sacerdocio santifica a un hombre o que el 
celibato le ennoblece. Si un sacerdote puede mantener sus 

manos fuera de los bolsillos y sus piernas fuera del lecho de una 

mujer hasta los cuarenta y cinco años, las probabilidades de que 
continúe así hasta que muera son buenas. En el mundo también 

abundan los solteros profesionales. Pero todos estamos sujetos 

al orgullo, a la ambición, a la pereza, a la negligencia, a la 
avaricia. Es frecuente que sea más duro para nosotros que para 

los demás salvar nuestras almas. Un hombre que tiene una 

familia está obligado a hacer sacrificios, a imponer una disciplina 
a sus deseos, a practicar el amor y la paciencia. Podemos pecar 

menos, pero al final tenemos menos mérito. 

—Yo estoy muy vacío —dijo Blaise Meredith—. No tengo 
culpas de qué arrepentirme ni bien con el que pueda contar. 

Nunca he tenido que combatir. Ni siquiera puedo exhibir 

cicatrices. 
El Cardenal se apoyó en el respaldo del sillón, jugando con la 

gran piedra amarilla de su anillo episcopal. En la habitación no 

se oía más ruido que el suave tic-tac de un reloj de bronce 
sobre la repisa de mármol. Después de un rato, dijo pensativo: 

—Puedo dejarlo en libertad inmediatamente si así lo quiere. 

Puedo asegurarle una pensión de los fondos de la Congregación. 
Usted llevaría una vida tranquila... 

 

Blaise Meredith movió la cabeza. 
—Es mucha bondad, Eminencia, pero no tengo talento para 

la contemplación y preferiría seguir trabajando. 

—Un día tendrá que parar. ¿Qué hará entonces? 
—Me iré a un hospital. Tengo entendido que sufriré mucho. 

Entonces... —extendió las manos en un gesto de derrota—. 

Finita la commedia. Si no fuera pedir demasiado, quisiera que 
me enterraran en la iglesia de Su Eminencia. 

A su pesar, Marotta se conmovió por el coraje austero de ese 

hombre. Estaba cansado y enfermo. Le faltaba aún lo peor de su 
calvario: no obstante, se dirigía a su encuentro con una 

desolada dignidad típicamente inglesa. Antes de que el Cardenal 

tuviera tiempo de contestarle, Meredith continuó: 
—Todo esto se basa en la suposición de que Su Eminencia 

quiera ocuparme. Yo... Yo temo no poder asegurarle un buen 

servicio. 
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—Usted siempre se ha desempeñado mejor de lo que cree, 
amigo mío —le dijo suavemente Marotta—. Siempre ha dado 

más de lo que ha prometido. Además, hay un asunto en el que 

puede serme de gran ayuda, y quién sabe... —Hizo una pausa 
como si lo hubiera sorprendido una idea ulterior extraña—. 

Quién sabe si también pueda ayudarlo a usted. 

En seguida, sin esperar respuesta, le expuso la petición del 
Obispo de Valenta, y su necesidad de encontrar un Abogado del 

Diablo para la causa de beatificación de Giacomo Nerone. 

Meredith escuchó, concentrándose como un abogado en los 
detalles de un nuevo escrito. Parecía que se apoderaba de él 

una vida nueva. Los ojos le brillaron, se enderezó en la silla y un 

tinte suave animó sus mejillas marchitas. 
Eugenio Marotta le observó, pero no hizo comentarios. 

Cuando terminó de esbozarle la situación, le preguntó: 

—Bien, ¿qué piensa de ello? 
—Es una indiscreción —dijo Meredith con voz tajante—. Es 

un ardid político y desconfío de él. 

—Todo es política en la Iglesia —le recordó blandamente 
Marotta—. El hombre es un animal político que tiene un alma 

inmortal. Usted no puede dividirlo, como tampoco puede dividir 

a la Iglesia en funciones separadas y no relacionadas. Todo lo 
que hace la Iglesia se orienta a dar carácter espiritual a un 

desarrollo material. Si designamos a un santo como patrono de 

la televisión, ¿qué significa? Un símbolo nuevo de una verdad 
antigua: que toda actividad legal puede conducir al bien o puede 

ser llevada al mal. 

—El exceso de símbolos puede nublar el rostro de la realidad 
—dijo secamente Blaise Meredith—. El exceso de santos puede 

desprestigiar la santidad. Siempre he pensado que nuestra 

función en la Congregación de Ritos no es colocarlos en el 
Calendario, sino mantenerlos afuera. 

El Cardenal asintió. 

—Eso es verdadero en un sentido. Pero en este caso, como 
en todos, el primer movimiento no ha partido de nosotros. Lo 

inicia el obispo en su propia diócesis. Sólo después nos pasarán 

los documentos. Carecemos de autoridad directa para prohibir la 
investigación. 

—Podríamos desaconsejarla. 

—¿Sobre qué base? 
—La discreción. El momento es malo. Estamos en vísperas 

de elecciones. Giacomo Nerone fue asesinado por guerrilleros 

comunistas en el último año de la guerra. ¿Qué pretendemos 
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hacer? ¿Utilizarlo para ganar un asiento en provincia o como un 
ejemplo de caridad heroica? 

Los labios rojos del Cardenal se contrajeron con una sonrisa 

irónica. 
—Me imagino que a nuestro hermano obispo le gustaría 

obtener el doble efecto. Y hasta cierto punto es probable que lo 

consiga. Se pretende que ha habido milagros. Aparentemente 
ha brotado entre el pueblo un culto espontáneo. Ambas cosas 

deben ser investigadas judicialmente. La primera investigación 

está hecha y el veredicto se inclina a la aprobación. La etapa 
inmediata sigue casi en forma automática... La introducción de 

la causa para la beatificación en el propio tribunal del Obispo. 

—Una vez que eso suceda, todos los diarios de Italia se 
apoderarán de la historia. Las agencias de turismo organizarán 

giras extraoficiales. Los comerciantes locales comenzarán a 

vocear desde los tejados. Usted no podrá evitarlo. 
—Pero sí tal vez controlarlo. Es por eso por lo que he 

resuelto conceder a Su Señoría lo que pretende. Por eso quiero 

que usted sea el Abogado del Diablo. 
Blaise Meredith comprimió sus labios finos y exangües, 

meditando sobre el ofrecimiento. Transcurrido un momento 

sacudió la cabeza. 
—Estoy enfermo, Eminencia. No podría desempeñarme en 

forma satisfactoria. 

—Permítame que yo juzgue —repuso Marotta con frío 
reproche—. Aparte de que, como ya le dije, creo que puede ser 

una ayuda para usted. 

—No comprendo. 
El Cardenal echó atrás su sillón tallado de alto respaldo y se 

incorporó. Atravesó la sala hasta la ventana y descorrió las 

gruesas cortinas para que el sol de la mañana inundara la 
habitación, iluminando el escarlata y el oro y haciendo que los 

ricos diseños de la alfombra adquirieran vida como las flores. 

Blaise Meredith parpadeó deslumbrado y se hizo sombra con la 
mano. El Cardenal se quedó contemplando el jardín. Su rostro 

estaba oculto para Meredith, pero cuando habló su voz traicionó 

su exquisita compasión. 
—Lo que tengo que decirle, Monseñor, puede sonar 

presuntuoso. Yo no soy su confesor. No puedo mirar dentro de 

su conciencia; pero creo que usted ha llegado a una crisis. 
Como muchos de nosotros aquí en Roma, usted es un sacerdote 

profesional, un eclesiástico de carrera. En eso no hay estigma. 

Ya es mucho ser un buen profesional. Aun en esta profesión tan 
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limitada, abundan los mediocres. Usted ha descubierto 
repentinamente que eso no basta. Se encuentra desconcertado, 

intimidado. Sin embargo, no sabe qué hacer para suplir la falta. 

Una parte del problema es que usted y yo, y otros como 
nosotros, hemos estado alejados mucho tiempo de nuestro 

deber de pastores. Hemos perdido el contacto con las personas 

que nos mantienen en contacto con Dios. Hemos reducido la fe 
a un concepto intelectual, a un árido asentimiento de la 

voluntad, porque no la vimos actuar en las vidas de la gente 

común. Hemos perdido la compasión y el temor reverente. 
Trabajamos conforme a cánones, no de acuerdo con la caridad. 

Como todos los administradores, creemos que el mundo se 

precipitaría al caos sin nosotros, que soportamos sobre nuestros 
hombros hasta la misma Iglesia de Dios. No es verdad, pero 

algunos de nosotros lo creemos hasta el día en que morimos. 

Usted es afortunado porque siquiera en esta hora última ha sido 
acometido por el descontento... sí, hasta por la duda, porque 

presiento que usted se encuentra ahora en el desierto de la 

tentación... Por eso creo que esta investigación puede ayudarlo. 
Le sacará de Roma, le llevará a una de las regiones más 

primitivas de Italia. Usted reconstituirá la vida de un hombre 

muerto, por el testimonio de los que vivieron con él, los pobres, 
los ignorantes, los desposeídos. No influye al final que ese 

hombre haya sido pecador o santo. Usted vivirá y hablará con 

gente sencilla. Quién sabe si entre ellos acaso encuentre la 
curación de su enfermedad de espíritu. 

—¿Cuál es mi enfermedad, Eminencia? 

El cansancio patético de la voz, el desolado desconcierto de 
la pregunta, movieron a compasión al anciano eclesiástico. Se 

volvió y vio a Meredith encorvado en su silla, con el rostro 

escondido entre las manos. Esperó un momento, pensando su 
respuesta, enseguida se la dio, gravemente: 

—En su vida no hay pasión, hijo mío. Usted no ha amado 

nunca a una mujer, no ha odiado a un hombre, no ha 
compadecido a un niño. Usted ha estado retraído demasiado 

tiempo y ahora es un extraño en la familia humana. Nada ha 

pedido ni ha dado nada. Nunca ha conocido la dignidad de 
necesitar ni la gratitud por un sufrimiento compartido. Esta es 

su enfermedad. Es la cruz que usted mismo ha fabricado para 

sus hombros. Ahí es donde comienzan sus dudas y también sus 
temores, porque un hombre que no puede amar a sus 

semejantes tampoco puede amar a Dios. 

—¿Cómo se empieza a amar? 
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—Por necesidad —dijo Marotta con firmeza—. Por la 
necesidad de la carne y la necesidad del espíritu. El hombre 

siente hambre del primer beso y reza su primera oración 

verdadera cuando siente hambre del Paraíso perdido. 
—Estoy tan cansado —dijo Blaise Meredith. 

—Váyase a su casa y descanse —le aconsejó animadamente 

el Cardenal—. En la mañana puede partir a Calabria. Preséntele 
sus credenciales al Obispo de Valenta y comience a trabajar. 

—Usted es un hombre duro, Eminencia. 

—Todos los días mueren hombres —repuso brutalmente 
Eugenio Marotta—. Algunos se condenan, algunos consiguen 

salvarse; pero el trabajo de la Iglesia continúa. Hijo mío, 

¡váyase en paz y en el nombre de Dios! 
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A las once de la mañana siguiente Blaise Meredith partió de 

Roma a Calabria. Su equipaje consistía en una pequeña maleta 
con ropa, un porta-documentos que contenía su breviario, sus 

libretas de notas y una carta de presentación del prefecto de la 

Congregación de Ritos a Su Señoría Ilustrísima el Obispo de 
Valenta. Le esperaba un viaje de diez horas y el tren era 

caluroso, polvoriento y estaba repleto de calabreses que volvían 

de una peregrinación organizada a la Ciudad Santa. 
Los más pobres se amontonaban como rebaños en los 

vagones de segunda clase, mientras las mujeres se diseminaban 

e invadían con sus personas y sus efectos los asientos y los 
portaequipajes de los coches de primera. Meredith se encontró 

apretado entre una robusta matrona en traje de seda y un 

eclesiástico de rostro moreno que masticaba ruidosamente 
pastillas de menta. El asiento de enfrente estaba ocupado por 

un campesino, su mujer y cuatro niños que chillaban como 

cigarras y se enredaban en los pies de todos. Las ventanas 
estaban cerradas y el aire era acre y asfixiante. 

Sacó su breviario y se dispuso con resuelta concentración a 

leer el oficio. Diez minutos después de salir de la Estación 
Central de Roma, renunció a la empresa. El aire contaminado le 

producía náuseas y la cabeza le palpitaba dolorosamente con el 

traqueteo del tren y los chillidos de los niños. Trató de dormitar, 
pero la mujer obesa se movía incómoda en su vestido estrecho 

y las ruidosas masticaciones del sacerdote le irritaban hasta 

querer gritar. Derrotado y dispéptico, se desprendió con 
dificultad del asiento y se fue al pasillo, donde se quedó de pie, 

apoyado contra el zócalo, contemplando el paisaje. 

El campo estaba verde, con el primer esplendor primaveral. 
Las cicatrices de la erosión y la labranza estaban cubiertas con 

pasto nuevo, el estuco de las fachadas de las casas había sido 

lavado por las lluvias y blanqueado por el sol y hasta las ruinas 
de los acueductos de las antiguas villas romanas estaban 

moteadas con musgo y malezas frescas que brotaban entre las 

piedras envejecidas. El milagro cíclico del renacimiento era más 
vívido aquí que en cualquier otro país del mundo. Ésta era una 

tierra cansada, despojada en forma ruinosa durante siglos, con 

sus cerros erosionados, sus árboles cortados, sus ríos secos, su 
suelo desangrado hasta ser convertido en polvo; sin embargo, 
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cada año presentaba esa breve y valiente exhibición de hojas, 
pasto y flores. Hasta en las montañas, en los espacios llanos, 

demasiado pobres para criar cabras, quedaban aún débiles 

manchones verdes como un recuerdo de la pasada fertilidad. 
Si fuera posible dejar que la tierra descansara por un 

tiempo, pensó Meredith; si por medio siglo se la evacuase de 

tribus proliferantes, podría restaurarse. Pero eso no sucedería 
jamás. Las tribus seguirían multiplicándose mientras la tierra 

moría bajo sus pies, lentamente, es verdad, pero demasiado 

rápido para que los técnicos y los agrónomos la rehicieran. 
El panorama fugitivo, bañado de sol, comenzó a fatigarle los 

ojos; miró a uno y otro lado del pasillo a los que habían sido 

empujados de sus compartimientos por el humo del cigarro, el 
salame rancio, el ajo, y el olor de los cuerpos sin bañar. Había 

un comerciante napolitano que vestía pantalones tipo cañón de 

cocina y chaqueta corta y lucía un resplandeciente anillo en su 
tosco dedo; un turista alemán con zapatos de suela gruesa y 

una costosa Leica; un par de francesas de pechos planos; un 

estudiante estadounidense de cabello rapado y rostro pecoso, y 
un par de novios provincianos tomados de la mano cerca del 

retrete. 

Los enamorados retuvieron la atención de Meredith. El 
muchacho era un campesino del sur, moreno como un árabe, de 

ojos centelleantes y manos expresivas. Sus pantalones delgados 

de algodón se le adherían a los muslos y la camiseta se le 
pegaba al pecho de manera que su compacta virilidad quedaba 

en sugestiva evidencia. La muchacha era baja y tan morena 

como él, de cintura y tobillos gruesos, pero sus pechos eran 
abultados y firmes y estaban oprimidos por el corpiño escotado 

de su vestido. Se miraban a través del angosto pasillo; sus 

manos entrelazadas formaban una barrera contra terceros, sus 
ojos estaban ciegos para lo que no fuera ellos mismos, sus 

cuerpos se relajaban y mecían al ritmo del tren. Su pasión era 

evidente, pero no daba la impresión de urgencia. 
El muchacho tenía arrestos de gallo y, sin embargo, 

manifestaba confianza en su posesión. Ella estaba satisfecha de 

él y de sí misma, en la pequeña eternidad privada del amor 
joven. 

Mirándolos, Blaise Meredith sintió una vaga nostalgia por un 

pasado que nunca le había pertenecido. ¿Qué sabía él del amor 
sino una definición teológica y una culpa mascullada en el 

confesionario? ¿Qué significado tenía un consejo frente a esta 

comunión franca y erótica, que por divina dispensación era el 
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comienzo de la vida y la garantía de la continuidad humana? 
Pronto, acaso esa misma noche, esos dos yacerían juntos en la 

pequeña muerte de la que brotaría una vida nueva, un nuevo 

cuerpo, una nueva alma. Pero Blaise Meredith dormiría solo, con 
todos los misterios del universo reducidos a un silogismo 

escolástico dentro de su cráneo. ¿Quién estaba en lo cierto, él o 

ellos? ¿Quién se acercaba más a las perfecciones del divino 
designio? Sólo había una respuesta, Eugenio Marotta tenía 

razón. Él se había retirado de la familia humana. Esos dos se 

precipitaban adelante para renovarla y perpetuarla. 
Comenzaron a arderle las sienes; le dolía la espalda. Y el 

estúpido dolor se fijó de nuevo en su estómago. Tendría que 

sentarse y descansar un rato. Cuando volvió a su asiento 
encontró al clérigo calabrés lanzado en un sermón 

grandilocuente: 

—... Un hombre asombroso el Santo Padre. Un santo por 
derecho propio. Estuve muy cerca de él en San Pedro. Si 

hubiera estirado la mano habría podido tocarlo. Se sentía el 

poder que emanaba de él. Maravilloso... ¡maravilloso...! 
Deberíamos dar gracias a Dios todos los días de la vida por el 

privilegio de que hemos disfrutado en esta peregrinación. 

Una oleada de menta atravesó el compartimiento. Blaise 
Meredith cerró los ojos y oró suplicando una tregua, pero la voz 

gruesa del calabrés siguió retumbando: 

—...Haber ido a Roma, haber pisado las huellas de los 
mártires y habernos arrodillado en la tumba de Pedro, ¿qué otra 

experiencia puede igualar a ésta? Ahí se ve a la Iglesia como 

realmente es, un ejército de sacerdotes, monjes y religiosas que 
se preparan a conquistar el mundo para Cristo... 

«Si de esa manera lo conquistamos —pensó Blaise Meredith 

con irritación—, que Dios tenga piedad del mundo. Ese tipo de 
mascarada nunca ha hecho bien a nadie. Este individuo habla 

como un vendedor ambulante. Ojalá se calle y reflexione un 

poco.» 
Pero el calabrés estaba embarcado y la presencia de un 

hermano eclesiástico le estimulaba a mayores esfuerzos. 

—Tienen razón cuando llaman a Roma la Ciudad Santa. El 
espíritu del gran Pontífice vigila sobre ella noche y día. Pero 

tomen nota, no todos los santos de la Iglesia están en Roma. 

¡No! Hasta en nuestra pequeña provincia tenemos un santo, no 
oficialmente, pero real. ¡Sí! Muy real. 

Blaise Meredith se puso instantáneamente alerta. Su 

irritación se desvaneció y aguardó atentamente el resto. 
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—Ya está abierta la causa de su beatificación. Giacomo 
Nerone. ¿Quizás ustedes hayan oído hablar de él? ¿No? Es una 

historia extraña y maravillosa. Nadie sabe de dónde vino, pero 

un día apareció en el pueblo, como un hombre enviado por Dios. 
Construyó con sus manos una pequeña ermita y se entregó a la 

oración y a las buenas obras. Cuando los comunistas se 

apoderaron del pueblo después de la guerra, le asesinaron. 
Murió como mártir en defensa de la fe. Y desde su muerte, en 

su tumba se ha realizado un milagro tras otro. Los enfermos 

sanan; los pecadores hacen penitencia; señales seguras del 
favor del Todopoderoso. 

Blaise Meredith abrió los ojos y preguntó inocentemente: 

—¿Lo conoció usted, padre? 
El calabrés le dio una ojeada rápida y suspicaz. 

—¿Si le conocí? Bueno, personalmente no. Aunque, por 

supuesto, sé mucho sobre él. Yo soy de Cosenza. La diócesis 
contigua. 

—Gracias —dijo Blaise Meredith cortésmente y volvió a 

cerrar los ojos. 
El calabrés se acomodó nervioso en el asiento y luego se 

incorporó para ir al retrete. Meredith aprovechó su ausencia 

para estirar las piernas y aliviar su dolorida cabeza contra el 
cojín del respaldo. No sentía remordimientos por lo que había 

hecho. Ahora más que nunca le disgustaba ese tipo de música 

celestial. Era una especie de jerga eclesiástica, una retórica 
corrompida que nada explicaba y que desacreditaba a la verdad. 

Se salía por la tangente y no contestaba ninguna pregunta. 

Reducía la estructura maciza de razón y revelación en que se 
funda la Iglesia a un conjuro ritual, sin fortuna, sin fruto y 

esencialmente falso. Piedad de pastilla de menta. Sólo engañaba 

al hombre que la vendía. No satisfacía a nadie fuera de las 
viejas y las niñas cloróticas; pero florecía con suma lozanía 

donde la Iglesia estaba más firmemente atrincherada en el 

orden establecido. Era el signo del advenimiento, de la 
transacción, de la relajación en el clero, al que resultaba más 

fácil predicar la devoción que afrontar los problemas morales y 

sociales de su tiempo. Encubría la fatuidad y la falta de 
educación. Dejaba a las personas desnudas y desarmadas ante 

los misterios aterradores: dolor, pasión, muerte, el gran ¿quién 

vive en el más allá? 
El calabrés moreno volvió abotonándose la sotana y decidido 

a restablecer su posición ante su auditorio y el Monseñor de 

afiladas mandíbulas. Se sentó, se sonó con estrépito y dio unos 
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golpecitos confidenciales en las rodillas de Meredith. 
—¿Usted es de Roma, Monseñor? 

—Sí, de Roma. —Molestó a Meredith la intromisión en su 

reposo y su tono fue terco, pero el calabrés era duro de cabeza 
y ciego ante los obstáculos. 

—Pero, usted no es italiano. 

—No. Soy inglés. 
—¡Ah! ¿Visitante del Vaticano? ¿Peregrino? 

—Trabajo allí —dijo Meredith con frialdad. 

El calabrés le sonrió fraternalmente exhibiendo una 
dentadura cariada. 

—Usted es muy afortunado, Monseñor. Tiene oportunidades 

de las que carecemos los campesinos pobres. Nosotros 
trabajamos las tierras pedregosas, mientras que usted cultiva 

las praderas exuberantes de la Ciudad de los Santos. 

—Yo no cultivo nada —le dijo secamente Meredith—. Soy 
funcionario de la Congregación de Ritos, y Roma no es más 

ciudad de santos que París o Berlín. Es un sitio que se mantiene 

en relativo orden porque el Papa insiste en reclamar los 
derechos que le da el Concordato para preservar su carácter 

sagrado como centro de la Cristiandad. Eso es todo. 

El calabrés era astuto como un tejón. Se desentendió de la 
repulsa y tomó al vuelo el nuevo tópico que le presentaban. 

—Usted me interesa mucho, Monseñor. Por supuesto, usted 

vive en un mundo mucho más grande que el mío. Tiene mucha 
más experiencia, pero yo he sostenido siempre que la vida 

sencilla del campo conduce más a la santidad que la agitación 

mundana de una gran urbe. Usted trabaja en la Congregación 
de Ritos. Posiblemente tiene relación con las causas de 

beatificación. ¿Es así? 

Meredith había caído en la trampa y lo sabía. Se vería 
forzado a conversar. Le ahorraría tiempo y energía someterse 

desde luego, y tratar de cambiar de asiento en Formio o 

Nápoles. Contestó con sequedad: 
—Toda mi experiencia es que los santos se encuentran en 

los sitios más imprevistos, en los tiempos menos favorables. 

—¡Exactamente! Esto es lo que me ha interesado tanto 
acerca de nuestro propio siervo de Dios, Giacomo Nerone. 

¿Conoce usted el sitio en que él vivió, Gemelli de¡ Monti? 

—Nunca he estado allí. 
—¿Pero usted sabe lo que significa el nombre? 

—Quiere decir, supongo... gemelos de las montañas. 

—Precisamente. Pueblos gemelos ubicados en los cuernos de 
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un monte en una de las regiones más desoladas de Calabria, 
Gemello Minore, el pueblo chico, Gemello Maggiore, el más 

grande. Distan unos sesenta kilómetros de Valenta, y el camino 

es una pesadilla. Los pobladores son los más pobres y alicaídos 
de nuestra provincia. Lo eran, por lo menos, hasta que comenzó 

a extenderse la fama del siervo de Dios. 

—¿Y entonces? —A su pesar, Meredith sintió que su interés 
se despertaba. 

—¡Ah! Entonces... —Una mano regordeta se alzó con gesto 

de predicador—. Entonces sucedió algo extraño. Giacomo 
Nerone había vivido y trabajado en Gemello Minore. En ese 

pueblo fue traicionado y asesinado. Su cuerpo fue llevado en 

secreto a una gruta vecina de Gemello Maggiore, donde le 
enterraron. Desde entonces Gemello Minore se ha seguido 

hundiendo en la ruina y la pobreza, mientras que Gemello 

Maggiore prospera cada día más. Tiene una iglesia nueva, un 
hospital, una posada para turistas y peregrinos. Es como si Dios 

estuviera castigando a los traidores y premiara a los que 

protegieron el cuerpo del siervo de Dios. ¿No cree usted lo 
mismo? 

—La proposición me parece dudosa —repuso Meredith con 

ligera ironía—. No siempre es la prosperidad una señal del favor 
divino. Podría ser el resultado de una propaganda sagaz del 

alcalde y los pobladores; hasta del párroco. Ya han sucedido 

cosas como ésas. 
El calabrés enrojeció de ira ante la imputación y estalló en 

un desmentido apasionado. 

—Usted supone demasiado, Monseñor. Este asunto ha sido 
estudiado por hombres sabios y piadosos, por hombres que 

comprenden a nuestro pueblo. ¿Se coloca usted en oposición a 

ellos? 
—Yo no estoy en oposición a nadie —dijo Meredith 

mansamente—. Me limito a desaprobar el juicio precipitado y la 

doctrina dudosa. No es el veredicto popular el que hace santos, 
sino la decisión canónica. Por eso voy a Calabria, para actuar 

como Promotor de la Fe en la causa de Giacomo Nerone. Si 

usted tiene alguna prueba de primera mano que presentar, y la 
presenta en la debida forma, me será muy grato recibirla. 

El sacerdote le miró un momento con la boca abierta; 

después su seguridad se derrumbó en excusas masculladas, que 
fueron felizmente interrumpidas por la llegada a Formio. 

El tren que seguía al norte tardaría veinte minutos y Blaise 

Meredith aprovechó la oportunidad para estirar las piernas. Tuvo 
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el pudor de avergonzarse de sí mismo. 
¿Qué había ganado con esa victoria dialéctica barata contra 

un clérigo de campo? El calabrés era un pelmazo, y lo que es 

peor, un pelmazo piadoso, pero Blaise Meredith era un 
intelectual dispéptico sin caridad. Nada había ganado y nada 

había dado, y dejó perderse la primera oportunidad de conocer 

algo sobre el hombre cuya vida debía investigar. 
Mientras recorría el andén bañado de sol y observaba a los 

pasajeros que se apretaban en torno del vendedor de bebidas, 

se preguntó por centésima vez qué era lo que le impedía 
dialogar normalmente con sus semejantes. Él sabía que otros 

sacerdotes experimentaban un placer intenso al escuchar el 

dialecto crudo y sabroso de la conversación de los campesinos. 
Descubrían perlas de sabiduría y experiencia en la mesa de una 

finca o bebiendo una copa de vino en la cocina de un obrero. 

Hablaban con la misma familiaridad con las prostitutas 
deslenguadas de Trastevere que con los remilgados señores de 

Parioli. Gustaban lo mismo del humor procaz de la pescadería 

que de la agudeza del comedor de un cardenal. Además, eran 
buenos sacerdotes y hacían mucho por su pueblo, con singular 

satisfacción para ellos mismos. ¿Cuál era la diferencia entre él y 

ellos? La pasión, según le dijera Marotta. La capacidad de amar 
y de desear, de sentir el dolor ajeno, de participar en la alegría 

de los demás. Cristo comió y bebió vino con publicanos y mozas 

de taberna, pero Monseñor Meredith, su seguidor profesional, 
había vivido solitario entre los tomos polvorientos de la 

biblioteca del Palacio de las Congregaciones. Y ahora, en ese 

último año de su vida, seguía solo, mientras una pequeña 
muerte gris crecía en su vientre, sin tener un alma en el mundo 

que le hiciera compañía. 

El jefe de estación tocó su silbato y Meredith subió al tren, 
para hacer traspirando el largo y húmedo viaje: Nápoles, 

Nocera, Salerno, Eboli, Cassano, Cosenza y, avanzada la tarde, 

Valenta, donde el Obispo le aguardaba para darle la bienvenida. 
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Aurelio, Obispo de Valenta, fue una sorpresa en muchos 

sentidos. Era un hombre alto, delgado y vigoroso, que todavía 
no había cumplido los cincuenta años. Llevaba el pelo gris 

oscuro meticulosamente peinado y sus finas facciones aquilinas 

brillaban con inteligencia y buen humor. Era tridentino, lo que 
parecía una elección extraña para una diócesis meridional, y 

antes de su traslado había sido auxiliar en el Patriarcado de 

Venecia. Aguardaba en la estación en su propio automóvil y en 
vez de dirigirse a la ciudad se internó con Meredith unos doce 

kilómetros en el campo, hasta llegar a una hermosa villa, 

construida entre huertos y olivos, desde la que se dominaba un 
valle donde un riachuelo reflejaba débilmente la luz de la luna. 

—Es un experimento —explicó, en un inglés claro y 

metálico—. Un experimento en educación práctica. Este pueblo 
se imagina que el clero nace con sotana y que su único talento 

es recitar Padrenuestros y Avemarías y mecer incensarios en la 

catedral. Yo nací en el Norte. Mis coterráneos eran labradores 
montañeses y de los buenos. Compré esta propiedad a un 

terrateniente, lleno de deudas hasta los ojos, y la estoy 

cultivando con media docena de muchachos, a quienes trato de 
enseñar los rudimentos de la agricultura moderna. Es una 

batalla, pero creo que la estoy ganando. También he hecho de 

esta propiedad mi residencia oficial. La anterior era anticuada 
sin remedio... en el centro de la ciudad, contigua a la catedral. 

Se la traspasé a mi Vicario General. Él pertenece a la escuela 

antigua, ¡la ama! 
Meredith se rió, contagiado con el humor infeccioso de ese 

hombre. El Obispo le lanzó una mirada rápida y penetrante. 

—¿Se sorprende, Monseñor? 
—Agradablemente —dijo Blaise Meredith—. Esperaba algo 

completamente distinto. 

—¿Barroco borbónico? ¿Terciopelo y brocado y querubines 
dorados con la pintura algo descascarillada en el trasero? 

—Sí, algo así. 

El Obispo detuvo el automóvil frente al pórtico estucado de 
la villa y permaneció un momento detrás del volante, 

contemplando la depresión del terreno donde la luna ponía un 

toque de plata en las copas de los árboles. 
—De eso, encontrará más de lo necesario aquí en el Sur... 
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formalismo, feudalismo, reacción, viejos que siguen las antiguas 
prácticas porque les parecen más seguras y no están 

preparados para las nuevas. Miran la pobreza y la ignorancia 

como cruces que es preciso soportar y no como injusticias por 
remediar. Creen que mientras más sacerdotes, monjes y 

religiosas haya, es mejor para el mundo. Yo preferiría ver 

menos y mejores. Preferiría tener menos iglesias y mucha más 
gente que concurriera a ellas. 

—¿También menos santos? —le preguntó Meredith con 

socarronería. 
El Obispo levantó la cabeza y prorrumpió en carcajadas. 

—¡Gracias sean dadas a Dios porque existen los ingleses! En 

este momento nos haría muchísimo bien un poco de 
escepticismo ultramontano. ¿Usted se pregunta por qué un 

hombre como yo propulsa la causa de Giacomo Nerone? 

—Francamente, sí. 
—Dejémoslo para los postres —dijo sin rencor Su Señoría. 

Un sirviente de chaqueta blanca abrió la puerta del coche y 

los hizo entrar en la casa. 
—La comida estará servida dentro de media hora —dijo Su 

Señoría—. Confío en que usted encuentre cómoda su habitación. 

Por la mañana podrá contemplar desde ella todo el valle y ver lo 
que hemos hecho. 

Se despidió y el sirviente condujo a Meredith al segundo 

piso, a una gran pieza de huéspedes con puertas de vidrio que 
se abrían a un estrecho balcón. Meredith se sorprendió con las 

líneas puras y modernas de los muebles, la fuerza ascética del 

crucifijo de madera sobre el reclinatorio colocado en un rincón. 
Había una repisa con libros nuevos en francés, italiano e inglés, 

y un ejemplar de la Imitación de Cristo sobre el velador. Una 

puerta comunicaba el dormitorio con un cuarto de baño 
embaldosado, cuyos artefactos estaban instalados en nichos. Su 

Señoría tenía instinto de constructor y buen gusto de artista. 

También tenía sentido del humor, lo que es una virtud muy 
escasa en la Iglesia italiana. 

Mientras se bañaba y se mudaba de ropa, Meredith sintió 

que el cansancio y la frustración del viaje se desprendían de él 
como una piel muerta. Hasta el dolor persistente de su 

enfermedad pareció atenuarse y descubrió que esperaba con 

placer y curiosidad la comida con Su Señoría. 
Fue una cena sencilla: antipasto, zuppa di verdura, pollo 

asado, fruta de la comarca y un queso campestre de sabor 

fuerte, todo exquisitamente cocinado y meticulosamente 
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servido; el vino era un Barolo de mucho cuerpo, procedente de 
viñedos del Norte. La conversación que la acompañó fue más 

sutil: un ejercicio de esgrima entre expertos, en que el Obispo 

dio las primeras estocadas de tanteo. 
—Hasta su llegada, querido Meredith, me parecía que yo 

había cometido un error. 

—¿Un error? 
—En pedir ayuda a Roma. Eso involucra una concesión. ¿Ve 

usted? Cierto sacrificio de mi autonomía. 

—¿Tanto le costó a Su Señoría? 
El Obispo asintió gravemente. 

—Podría haberme costado. Los modernistas y los 

reformadores son siempre sospechosos, en especial aquí en el 
Sur. Si tienen éxito, son un reproche para sus colegas más 

conservadores. Si fracasan, constituyen un ejemplo. Han 

querido hacer demasiado, con excesiva rapidez. De modo que 
siempre he encontrado más prudente proceder de acuerdo con 

mi criterio y reservarme mis propios asuntos, dejando que los 

críticos den el primer paso. 
—¿Tiene usted muchos críticos? 

—Algunos. Los terratenientes no me tienen simpatía, y ellos 

hablan alto en Roma. El clero me encuentra demasiado rígido en 
materia de moral, y demasiado indiferente para el ritual y las 

tradiciones locales. Mi metropolitano es monárquico. Yo soy un 

socializante moderado. Los políticos desconfían de mí, porque 
predico que el partido es menos importante que el individuo que 

lo representa. Ellos hacen promesas. A mí me gusta ver que las 

cumplan. Cuando no las cumplen, protesto. 
—¿Y encuentra apoyo en Roma? 

La fina boca de Su Señoría se relajo en una sonrisa. 

—Usted conoce Roma mejor que yo, amigo mío. Esperan los 
resultados, y los resultados de una política como la mía en una 

región como ésta pueden tardar diez años. Si tengo éxito, muy 

bien. Si fracaso o si cometo el error mal indicado en el tiempo 
inoportuno, mueven sabiamente la cabeza y dicen que hace 

tiempo que lo esperaban. De modo que prefiero mantenerlos 

adivinando. Mientras menos sepan, más libre quedo yo. 
—Entonces, ¿por qué le escribió al cardenal Marotta? ¿Por 

qué pidió sacerdotes romanos para Postulador y Promotor de la 

Fe? 
Su Señoría jugó con la copa de vino, haciendo girar el pie 

entre sus dedos largos y sensitivos y observando la luz 

refractada a través del líquido rojo sobre el níveo mantel. Dijo 
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cuidadosamente: 
—Porque éste es un terreno nuevo para mí. Comprendo la 

bondad, pero no estoy familiarizado con la santidad. Creo en el 

misticismo, pero no tengo experiencia sobre los místicos. Soy 
hombre del Norte, pragmático por naturaleza y por educación. 

Creo en los milagros, pero nunca me imaginé que los harían en 

la puerta de mi casa. Por eso me dirigí a la Congregación de 
Ritos. —Sonrió con ingenuidad—: Ustedes son los expertos en 

esas materias. 

—¿Fue ésta la única razón? 
—Usted habla como un inquisidor —dijo burlón Su Señoría—. 

¿Qué otra razón podría haber? 

—La política —replicó Meredith secamente—. Política de 
elecciones. 

Para sorpresa suya, el Obispo echó la cabeza atrás y lanzó 

una carcajada. 
—De modo que esas tenemos. Yo me sorprendí de que Su 

Eminencia se mostrara tan amable. Me pregunté por qué habría 

enviado un inglés en vez de un barnabita de cara larga. ¡Qué 
habilidad la suya! Pero temo que se ha equivocado. 

La risa se extinguió de pronto en sus labios y volvió a 

ponerse serio. Dejó la copa en la mesa y extendió las manos 
con elocuente gesto explicativo. 

—Está completamente equivocado, Meredith. Eso es lo que 

sucede en Roma. Los estúpidos se ponen más estúpidos y los 
hábiles como Marotta se agudizan demasiado para el bien de los 

demás. Hay dos razones por las que me interesa este caso. La 

primera es sencilla y oficial. Es un culto que no está autorizado. 
Tengo que investigarlo para que se le apruebe o se le condene. 

La segunda no es tan sencilla y los oficialistas no la 

comprenderían. 
—Marotta podría comprenderla —dijo Meredith con 

serenidad—, y yo también. 

—¿Y por qué serían diferentes ustedes dos? 
—Porque Marotta es un humanista viejo y sabio, y porque yo 

voy a morir de un carcinoma dentro de doce meses. 

Aurelio, obispo de Valenta, se apoyó en el respaldo de su 
silla y estudió el rostro pálido y contraído de su visitante. Tras 

una larga pausa dijo con suavidad: 

—He estado meditando sobre usted. Comienzo a 
comprenderlo. Muy bien. Trataré de explicarlo. Un hombre que 

está a la sombra de la muerte no debe escandalizarse, ni aún de 

un obispo. Yo creo que la Iglesia de este país necesita una 
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reforma drástica. Pienso que tenemos demasiados santos y no 
suficiente santidad, demasiados cultos y no bastante catecismo, 

demasiadas medallas e insuficientes medicinas, demasiadas 

iglesias y escasez de escuelas. Tenemos tres millones de 
desocupados y tres millones de mujeres que viven de la 

prostitución. Controlamos el Estado a través del Partido 

Demócrata-Cristiano y del banco del Vaticano; toleramos, no 
obstante, una dicotomía que da prosperidad a la mitad del país 

y deja que la otra mitad se pudra en la miseria. Nuestro clero es 

subeducado e inseguro, pero vilipendiamos a los anticlericales y 
a los comunistas. Un árbol se conoce por sus frutos, y creo que 

es mejor proclamar una nueva distribución de justicia social que 

un nuevo atributo de la Virgen. Lo primero es una aplicación 
necesaria de un principio moral, lo segundo es simplemente una 

definición de una creencia tradicional. Nosotros, los del clero, 

somos más celosos de los derechos que nos da el Concordato 
que de los derechos de nuestro pueblo según la ley natural y la 

divina... ¿Le escandaliza, Monseñor? 

—Me alienta —dijo Blaise Meredith—. Pero ¿por qué quiere 
un nuevo santo? 

—No lo quiero —repuso el Obispo con énfasis—. Estoy 

comprometido en el caso, pero ansío de todo corazón que 
fracase. El alcalde de Gemello Maggiore ha recolectado quince 

millones de liras para encaminar la causa, pero yo no puedo 

obtener de él mil liras para un orfanato diocesano. Si Giacomo 
Nerone es beatificado, querrán una iglesia para albergarlo, y yo 

quiero monjas enfermeras y un consejo agrícola y veinte mil 

árboles frutales de California. 
—Entonces, ¿para qué pidió ayuda a Su Eminencia? 

—Es uno de los principios que imperan en Roma, mi querido 

Meredith. Siempre se consigue lo contrario de lo que se pide. 
Blaise Meredith no se sonrió. En su mente se estaba 

plasmando un pensamiento nuevo y perturbador. Se detuvo un 

rato, buscando palabras con qué expresarlo. 
—Pero ¿si el caso se comprueba? ¿Si Giacomo Nerone es 

realmente un santo y un operador de prodigios? 

—Como le dije, soy pragmático —replicó Su Señoría con 
humor malicioso—. Esperaré los hechos. ¿Cuándo quiere usted 

comenzar a trabajar? 

—Inmediatamente —dijo Meredith—. Estoy viviendo de 
tiempo prestado. Me gustaría pasar algunos días estudiando la 

documentación. Después me trasladaré a Gemelli de¡ Monti para 

empezar a tomar las declaraciones. 
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—Haré que lleven los registros a su habitación mañana 
temprano. Espero que considere esta casa como la propia y a mí 

como su amigo. 

—Agradezco a Su Señoría mucho más de lo que puedo 
decirle. 

 

—No hay nada que agradecer —dijo el Obispo excusándose 
con una sonrisa—. Yo disfrutaré de su compañía. Presiento que 

tenemos mucho en común. ¡Ah...!, me falta darle un pequeño 

consejo. 
—Lo escucho. 

—Mi opinión personal es que usted no descubrirá la verdad 

sobre Giacomo Nerone en Gemello Maggiore. Ahí le veneran. 
Obtienen utilidades con su memoria. En Gemello Minore la 

historia es muy diferente, siempre que consiga que se la 

cuenten. Hasta ahora ninguno de los que dependen de mí ha 
tenido éxito. 

—¿Existe alguna razón? 

—Es mejor que usted mismo averigüe las razones, amigo 
mío. Como ha visto, yo tengo algunos prejuicios. —Echó atrás la 

silla y se puso de pie—. Retirémonos, usted debe estar cansado. 

Le sugiero que se levante tarde. Haré que le lleven el desayuno 
a su habitación. 

La cortesía patricia de ese hombre conmovió a Blaise 

Meredith. Aunque era parco en confidencias y celoso de su 
propia intimidad, dijo humildemente: 

—Estoy enfermo, Señoría. De pronto me he encontrado muy 

solo. Usted ha hecho que me sienta en mi casa. Gracias. 
—Somos hermanos en una gran familia —dijo con suavidad 

el obispo—, pero como somos solterones nos volvemos egoístas 

y raros. Me alegro de poderle servir. Buenas noches y que sus 
sueños sean apacibles. 
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Solo en la gran pieza de huéspedes, con la luz de la luna 

penetrando como un río por la ventana abierta, Blaise Meredith 
se preparó para otra noche. Su curso ya le era familiar, pero no 

por ello menos aterrador. Se quedaría en vela hasta 

medianoche, y en seguida vendría el sueño, inquieto y liviano. 
Antes de que los gallos cantaran a la falsa aurora él se 

incorporaría violentamente, con el estómago contraído de dolor 

y la boca llena del sabor agrio de la bilis y la sangre. Se 
arrastraría hasta el lavabo, débil y agitado por las náuseas, ahí 

se tomaría un calmante y volvería a la cama. Inmediatamente 

antes de amanecer volvería a dormir, una hora, dos a lo sumo, 
no lo suficiente para descansar, pero sí para que la corriente de 

vida perezosa y declinante siguiera fluyendo por sus arterias. 

Era un compuesto extraño de terrores: el miedo a la muerte, 
la vergüenza de la disolución lenta, la soledad ultraterrena del 

creyente en presencia de un Dios sin rostro en quien sin haberlo 

visto cree, pero al que pronto conocerá sin velos, espléndido en 
el Juicio. No podía escapar a los terrores con el sueño ni podía 

exorcizarlos con la oración, porque la oración se había 

convertido en un acto árido de la voluntad que no podía ni 
ahogar su dolor ni aplicarle un bálsamo. 

Esa noche, a pesar de la fatiga, trató de retardar el 

purgatorio. Se desvistió, se puso pijama, zapatillas y bata y 
salió al balcón. 

La luna, alta sobre el valle, parecía un barco de plata 

antigua, plácido en un mar luminoso. Los naranjales tenían un 
resplandor frío y las hojas de los olivos brillaban como puntas de 

dagas emergiendo de una masa retorcida de sombras. El agua 

reposaba debajo llena de estrellas, tras una barricada de 
troncos y rip¡o amontonado, mientras los brazos de los cerros lo 

circundaban todo como un contrafuerte, excluyendo el caos de 

los siglos. 
Blaise Meredith lo contempló y lo encontró bueno. Bueno en 

sí mismo, bueno en el hombre que lo había hecho. El hombre no 

vive sólo de pan, pero no puede vivir sin pan. Los antiguos 
monjes tuvieron la misma idea. Hincaban la Cruz en medio de 

un desierto y en seguida plantaban maíz y árboles frutales, de 

manera que el símbolo estéril floreciera en una verde realidad. 
Ellos sabían mejor que muchos, que el hombre es una criatura 
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de carne y espíritu, pero que el espíritu no puede funcionar sino 
dentro y a través de la carne. Cuando el cuerpo está enfermo, la 

responsabilidad moral del hombre se reduce. El hombre es una 

caña pensante, pero la caña tiene que estar firmemente anclada 
en tierra negra, regada en las raíces, calentada por el sol. 

Aurelio, Obispo de Valenta, era un pragmático, pero un 

pragmático cristiano. Era el heredero de la tradición más 
antigua y ortodoxa de la Iglesia; la tierra y el pasto y el animal 

eran producto del mismo acto creador que había formado a un 

hombre. Eran buenos en sí mismos, perfectos en su naturaleza 
y en las leyes que gobiernan su crecimiento y su decadencia. 

Sólo el mal uso del hombre podía rebajarlos a instrumentos del 

mal. Por consiguiente, plantar un árbol era un acto piadoso. 
Hacer que la tierra yerma floreciera era participar en el acto de 

la creación. Enseñar a otros hombres estas cosas era asociarlos, 

también, a un plan divino... Sin embargo, Aurelio, Obispo de 
Valenta, resultaba sospechoso para muchos de sus propios 

colegas. 

Éste era el misterio de la Iglesia: que pudiera mantener en 
unidad orgánica a humanistas como Marotta, formalistas como 

Blaise Meredith y tontos como el calabrés; reformadores 

rebeldes y conformistas puritanos; Papas políticos y monjas 
enfermeras; sacerdotes mundanos y anticlericales devotos. 

Exigía una aceptación inflexible de la doctrina definida y 

permitía una divergencia extraordinaria de disciplina. 
Imponía la pobreza a sus religiosos y jugaba en los 

mercados de valores del mundo a través del Banco del Vaticano. 

Predicaba el desprendimiento del mundo, y acumulaba 
propiedades como cualquier compañía pública. Perdonaba a los 

adúlteros y excomulgaba a los herejes. Era áspera con sus 

propios reformadores y, no obstante, firmaba concordatos con 
los que habían querido destruirla. Era la comunidad más dura 

del mundo para vivir en ella, y Papa, cardenal o lavandera 

aceptaban con gratitud el viático del más humilde de los 
sacerdotes rurales. 

Era un misterio y una paradoja, y Blaise Meredith se hallaba 

más lejos de comprenderlo, más lejos de aceptarlo, de lo que 
había estado en veinte años. Esto era lo que lo perturbaba. 

Cuando estaba sano, su mente aceptaba naturalmente la idea 

de una intervención divina en los asuntos humanos. Ahora que 
la vida se le escapaba lentamente, se aferraba desesperado de 

la más simple manifestación de continuidad física: un árbol, una 

flor, el agua tranquila del lago bajo una eterna luz de luna. 
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Una brisa débil agitó el valle, haciendo chasquear las hojas 
vigorosas y ondular las estrellas en el agua. Meredith tiritó con 

el frío, entró en la habitación y cerró las vidrieras. Se arrodilló 

en el reclinatorio bajo la figura de madera del Cristo y comenzó 
a rezar: 

—Pater Noster qui es ¡n Caelis... 

Pero el cielo, si existía cielo, se le cerraba, y no hubo 
respuesta del Padre sin rostro a su hijo moribundo. 
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CAPÍTULO III 

 

 

De pie en el umbral de su casa, el doctor Aldo Meyer 

observaba el perezoso despertar del pueblo a un nuevo día. 

Primero, la vieja Nonna Pattuci abrió su puerta, atisbó de un 

extremo a otro la calle empedrada, la atravesó trotando y vació 

su jofaina por encima de la tapia de los viñedos de la terraza. 

Después, furtiva como una bruja, volvió a entrar y cerró la 
puerta con estrépito. Como si hubiera sido una señal, Felici, el 

zapatero, salió en camiseta, pantalones y zuecos, bostezando y 

rascándose las axilas, a mirar la luz del sol en el techo del 
hospital nuevo de Gemello Maggiore, a tres kilómetros de 

distancia en el lado opuesto del valle. Al cabo de un minuto de 

contemplación, tosió ruidosamente, escupió en el suelo y 
empezó a retirar las barras de sus postigos. 

En seguida se abrió la puerta de la casa parroquial y salió 

balanceándose Rosa Benzoni, gorda e informe en su vestido 
negro, para sacar agua de la cisterna. Apenas ella hubo partido, 

se abrió la ventana de los altos y se asomó la cabeza canosa y 
enmarañada del padre Anselmo, explorando como una tortuga 

que realiza su primera investigación cautelosa del día. 

Siguió Martino, el herrero, moreno como una castaña, 
rechoncho y con el pecho como un barril, abrió la puerta de su 

cobertizo y puso la fragua en marcha. Cuando resonaron en el 

yunque los primeros martillazos se agitó el pueblo entero, las 
mujeres vaciaron las aguas sucias; las muchachas, con las 

piernas descubiertas, se dirigieron a la cisterna llevando sobre la 

cabeza verdes botellones, los niños semidesnudos orinaron 
contra la tapia del camino, y los primeros labriegos, con las 

chaquetas andrajosas echadas sobre un hombro y el pan y las 

aceitunas envueltos en pañuelos de algodón, se encaminaron a 
las terrazas de cultivo y a los huertos. 

Aldo Meyer lo observaba todo, sin curiosidad ni 

resentimiento, aun cuando a veces pasaban frente a él 
desviando la mirada o hacían el conjuro contra el mal de ojo en 

dirección de su puerta. La medida de su decepción era su 

indiferencia a la hostilidad y el hecho de asirse como una bestia 
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a los espectáculos y sonidos familiares: el golpeteo rítmico del 
combo, el rodar de un carro arrastrado por un burro sobre las 

piedras, los gritos de los niños y de las mujeres, las viñas y los 

olivares que se escalonaban en la ladera hacia los campos del 
valle, las casas semiderruidas que salpicaban el camino hasta 

llegar a la villa que coronaba la cumbre, el resplandor del sol 

naciente en el pueblo próspero del monte contiguo, donde el 
santo obraba milagros para los turistas mientras María Rossi 

yacía muerta de parto con su reliquia sobre el cuerpo deforme. 

Él se prometía cada día liar sus bártulos y marcharse a un 
sitio nuevo, con un futuro nuevo, y abandonar esa tribu 

desgraciada a su propia estupidez. Pero cada noche se 

desvanecía su propósito y bebía hasta caer tumbado en el lecho. 
La molesta verdad era que no tenía dónde ir ni futuro que 

edificar. Lo mejor de él estaba allí: fe, esperanza y caridad 

prodigadas hasta el agotamiento, succionadas y malgastadas 
por una tierra estéril, pisoteadas por un pueblo ignorante y mal 

agradecido. 

A lo lejos en el valle escuchó el ruido atenuado de una 
motocicleta y, volviéndose en su dirección, divisó una Vespa que 

llevaba un pasajero en el asiento trasero y saltaba sendero 

arriba entre una nube de polvo. El espectáculo era trivial, pero 
provocó en Aldo Meyer una fría diversión. La Vespa y el 

automóvil de la condesa eran los únicos vehículos motorizados 

en Gemello Minore. La Vespa había promovido un tumulto y un 
asombro que continuaban desde hacía semanas. Su ocupante 

era un ser original, un pintor inglés hospedado por la condesa 

que residía en la villa de la cumbre del Monte y que era dueña 
de las tierras arables y de la mayor parte de Gemello Minore. El 

pintor se llamaba Nicholas Black; su pasajero era un jovencito 

del pueblo, Paolo Sanduzzi, que le servía de guía, de bestia de 
carga y de instructor en el dialecto y las costumbres locales. 

Para los campesinos, el inglés era un matto, un loco que 

vagaba con un cuaderno de dibujo o se quedaba durante horas 
sentado al sol pintando olivos y rocas derribadas y ángulos de 

edificios en ruinas. Su ropaje era tan absurdo como sus 

costumbres: una camisa rojo chillón, pantalones desvaídos de 
algodón, sandalias de cordel y un sombrero viejo bajo el cual un 

rostro faunesco sonreían con una mueca al mundo que le 

rodeaba. Ni siquiera tenía la excusa de la juventud —ya había 
cumplido treinta años— y cuando las mozas cesaron de suspirar 

por él, los mayores empezaron a comentar crudamente su 

asociación con la condesa, que vivía en solitario esplendor tras 
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las verjas de su villa. 
Aldo Meyer oía los rumores y los descartaba. Conocía 

demasiado a la condesa, y durante el tiempo que pasara en 

Roma había encontrado muchos artistas y bastantes ingleses 
parecidos a Nicholas Black. Más le preocupaba Paolo Sanduzzi, 

con su delgado cuerpo de árabe, su rostro liso, de ojos brillantes 

y astutos, y su tiranía para con su excéntrico amo. Le 
preocupaba más porque había traído al muchacho al mundo y 

sabía que su padre era Giacomo Nerone, a quien la gente 

comenzaba a llamar santo… 
La Vespa se detuvo en el extremo bajo del pueblo, el 

muchacho se apeó y Meyer le vio bajar corriendo la ladera hacia 

la casa de su madre, una choza de piedra sin cantear construida 
en el centro de un jardincillo y sombreada por un grupo de 

acebos. La Vespa se puso en marcha con estrépito y un poco 

después se detuvo frente a la casa de Meyer. El pintor se bajó 
con las piernas tiesas y alzó el brazo en un saludo teatral. 

—¿Come va, dottore? ¿Cómo andan las cosas esta mañana? 

Si tiene usted un cafetito me vendría bien. 
—Siempre hay café —dijo Meyer sonriendo—. ¿De qué otro 

modo podría afrontar la salida del sol? 

—¿Malestares de anoche? —preguntó el pintor con inocencia 
malévola. 

Meyer se encogió de hombros y le precedió a través de la 

casa hasta un jardín pequeño rodeado de murallas donde una 
higuera vieja servía de toldo contra el sol. Había una mesa 

rústica cubierta con un mantel a cuadros y dispuesta con tazas y 

platos de cerámica de Calabria. Una mujer estaba colocando 
sobre ella pan fresco, un trozo de queso blanco y una fuente con 

frutas pequeñas de la comarca. 

De acuerdo con la moda campesina, tenía desnudos los pies 
y las piernas, su vestido era de algodón negro y llevaba atado a 

la cabeza un pañuelo también negro, ambos meticulosamente 

limpios. 
Tenía la espalda recta, los pechos altos y firmes, y su rostro 

era de puras líneas griegas, como si algún antiguo colono de la 

costa se hubiera aventurado montaña adentro y en unión con 
una mujer de las tribus hubiera iniciado esa nueva cepa híbrida. 

Podía tener treinta y seis años. Había tenido un hijo, pero no se 

había engrosado como las montañesas, y su boca y sus ojos 
revelaban una curiosa serenidad. La vista del visitante le 

produjo un ligero sobresalto y miró a Meyer en muda 

interrogación. Él guardó silencio, pero le indicó que se fuera. 
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Mientras ella volvía a la casa, el pintor la siguió con la mirada y 
se sonrió como una cabra astuta. 

—Usted me sorprende, doctor. ¿Dónde la encontró? Yo no la 

había visto aún. 
—Es de aquí —dijo Meyer fríamente—. Tiene casa propia y es 

muy reservada. Viene todos los días a limpiar y prepararme la 

comida. 
—Me agradaría pintarla. 

—No se lo aconsejo —le advirtió Meyer en tono cortante. 

—¿Por qué no? 
—Es la madre de Paolo Sanduzzi. 

—¡Ah! —Black enrojeció y dejó el tema. 

Se sentaron a la mesa y Meyer sirvió el café. Después de 
unos momentos de silencio, Black habló con volubilidad y 

dramatismo. 

—¡Traigo grandes noticias de Valenta, dottore! Ayer estuve 
allá a buscar telas y pinturas. El lugar está agitadísimo con las 

novedades. 

—¿De qué novedades se trata? 
—Este santo de usted, Giacomo Nerone. Parece que le van a 

beatificar. 

Meyer se encogió de hombros con indiferencia y sorbió el 
café. 

—No es novedad. Hace un año que están hablando de eso. 

—Pues yo le sostengo que lo es —el rostro faunesco se 
iluminó con humor sardónico—. Se han dejado de habladurías y 

han comenzado un proceso judicial. Han puesto en circulación 

las notificaciones; están clavadas en todas las iglesias llamando 
a las personas que puedan presentar testimonio. El Obispo tiene 

un huésped, un Monseñor de Roma que ha sido designado para 

iniciar la causa. Dentro de algunos días vendrá por aquí. 
—¡Diablos! —Meyer dejó violentamente la taza en el 

platillo—. ¿Está seguro de lo que dice? 

—Completamente seguro. Se corre por toda la ciudad. Yo 
mismo vi al personaje en el automóvil de Su Señoría; es 

grisáceo y seco como una rata del Vaticano. Parece que es 

inglés, de modo que tomé la iniciativa de invitarlo en nombre de 
la condesa a hospedarse en su villa. Ella es piadosa y solitaria, 

como usted sabe —se rió y cogió la cafetera para servirse otra 

taza—. Este lugar será famoso, dottore. Usted será famoso. 
—Eso es lo que me temo —dijo Meyer sombríamente. 

—¿Lo teme? —los ojos del pintor se encendieron con 

interés—. ¿Por qué lo teme? Usted ni siquiera es católico. La 



El Abogado del Diablo  Morris West 

 47 

cuestión no le incumbe. 
—Usted no comprende —replicó irritado Meyer—. Usted no 

entiende nada. 

—¡Por el contrario, hombre! —el artista accionó 
enfáticamente—. Por el contrario, lo comprendo todo, 

Comprendo lo que usted ha tratado de hacer aquí y por qué ha 

fracasado. Sé lo que está tratando de hacer la Iglesia, y por qué 
tendrá éxito, al menos por un tiempo. Lo que ignoro, y me 

muero de ganas de verlo, es lo que sucederá cuando comience a 

desenterrar la verdad sobre Giacomo Nerone. Yo pensaba 
marcharme la próxima semana, pero ahora creo que me 

quedaré. Va a ser una comedia. 

—En primer lugar, ¿por qué vino usted aquí? —la voz de 
Meyer tenía matices iracundos y Nicholas Black lo observó al 

instante. Se sonrió y agitó una mano en el aire. 

—Es muy sencillo. Hice una exposición en Roma; tuve éxito, 
aunque ya estaba por terminar la temporada. La condesa fue 

una de mis clientes. Compró tres telas. Después me invitó a 

venir y a pintar por un tiempo. Así de sencillo. 
—Nunca hay nada tan sencillo como lo que usted dice —

repuso el doctor—. La condesa no es una persona sencilla y 

usted tampoco. Lo que usted considera una comedia provinciana 
puede convertirse en gran tragedia. Le aconsejo que no se 

mezcle. 

El inglés se rió echando atrás la cabeza. 
—Pero si ya estoy mezclado, mi querido doctor. Soy artista, 

soy observador y anotador de la belleza y la locura de la 

humanidad. Imagínese lo que habría podido hacer Goya en una 
situación como esta. Afortunadamente murió hace tiempo; 

ahora el turno es mío. Aquí hay una galería completa de 

pinturas con el título listo: Beatificación, ¡por Nicholas Black! 
Una exposición de un hombre solo sobre un solo tema. Un santo 

popular, los pecadores del pueblo, y todo el clero, hasta el 

propio Obispo. ¿Qué piensa de ello? 
Aldo Meyer se contempló el dorso de las manos, estudiando 

las manchas producidas por el hígado, y la piel floja y áspera, 

que le decían más claro que con palabras cómo había 
envejecido. Sin levantar la vista dijo: 

—Pienso que usted es muy desgraciado, Nicholas Black. 

Usted busca algo que nunca va a encontrar. Creo que debería 
irse, y pronto. Deje a la condesa. Deje a Paolo Sanduzzi. 

Déjenos abordar nuestros problemas a nuestro modo. Usted no 

pertenece a este lugar. Habla nuestro idioma pero no nos 
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comprende. 
—¡Claro que sí, doctor! —El bello rostro aguzado tuvo una 

expresión maligna—. Por cierto que sí. Sé que todos ustedes 

han estado quince años escondiendo algo, y que ahora será 
desenterrado. La Iglesia quiere un santo y ustedes quieren 

guardar un secreto que los desacredita. ¿Es o no verdad? 

—Es verdad a medias, lo que siempre es más que media 
mentira. 

—Usted conoció a Giacomo Nerone, ¿no es cierto? 

—Sí, le conocí. 
—¿Era santo? 

—No sé nada sobre santos —dijo gravemente Aldo Meyer—. 

Sólo conozco hombres. 
—¿Y Nerone? 

...—Era un hombre. 

—¿Qué hay sobre los milagros? 
—Nunca he presenciado un milagro. 

—¿Cree en ellos? 

—No. 
Los brillantes ojos sardónicos se fijaron en el rostro 

descompuesto del médico. 

—Entonces, querido doctor, ¿por qué tiene miedo de esta 
investigación? 

Aldo Meyer echó atrás la silla y se incorporó. La sombra de 

la higuera le daba en el rostro, ahondando sus mejillas 
demacradas y ocultando el dolor que delataban sus ojos. 

Contestó después de un momento: 

—¿Alguna vez ha sentido usted vergüenza de sí mismo, 
amigo? 

—Nunca —dijo alegremente el pintor—; nunca en mi vida. 

—Eso es lo que le quiero decir —replicó el médico en voz 
baja—. Usted no puede comprenderlo, pero le repito: debe irse, 

y rápidamente. 

Por toda respuesta Black tuvo una sonrisa burlona mientras 
se disponía a despedirse. No se dieron la mano ni Meyer hizo 

ademán de acompañarlo fuera del jardín. Cuando estaba a 

mitad de camino hacia la casa, el pintor se detuvo y volvió 
atrás. 

—Casi me olvido. Tengo un recado de la condesa para usted. 

Le espera mañana a cenar con ella. 
—Agradézcaselo —dijo secamente Meyer—. Será un placer. 

Hasta luego, amigo mío. 

—Ci vedremo, nos veremos pronto. 
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Y Nicholas Black se alejó. Su figura era delgada, ligeramente 
grotesca, demasiado ágil para los años que se manifestaban ya 

en su rostro inteligente e infeliz. Aldo Meyer volvió a sentarse a 

la mesa y miró sin ver el pan desmenuzado y el residuo barroso 
de café en las tazas. Después de un rato, la mujer salió de la 

casa y le contempló con suavidad y compasión en sus ojos 

serenos. Cuando él alzó la vista, le dijo brevemente: 
—Puedes retirar la vajilla, Nina. Ella no hizo ademán de 

obedecerle, sino que le interrogó: 

—¿Qué pretendía ese que parece un chivo? 
—Traía noticias —dijo Meyer en dialecto para ponerse a nivel 

con la mujer—. Han comenzado una nueva investigación sobre 

la vida de Giacomo Nerone. Ha venido un sacerdote de Roma 
para asesorar al tribunal del Obispo. Vendrá acá pronto. 

—¿Hará preguntas, como los otros? 

—Más que los otros, Nina. 
—Entonces tendrá la misma respuesta: ¡nada! 

Meyer movió la cabeza, lentamente. 

—Esta vez no, Nina. Las cosas han ido demasiado lejos. 
Roma se interesa. La prensa se interesará. Es mejor que esta 

vez sepan la verdad. 

Ella le miró sorprendida y escandalizada. 
—Usted lo dice. ¡Usted! 

Meyer confesó su derrota con un encogimiento de hombros y 

citó un viejo proverbio del pueblo: 
—¿Quién puede combatir al viento? ¿Quién puede ahogar los 

gritos del otro lado del valle? Los han oído hasta ahora en Roma 

y este es el resultado. Digámosles lo que quieren y terminemos 
de una vez. Es posible que entonces nos dejen en paz. 

—Pero ¿por qué lo quieren? —en los ojos y la voz de la 

mujer había ira—. ¿Qué diferencia habría? En vida le dieron toda 
clase de apodos; ahora quieren llamarlo beato. Es un nombre 

más. Eso no cambia lo que él fue, un hombre bueno, mi 

hombre. 
—No quieren un hombre, Nina —dijo Meyer con cansancio—. 

Quieren un santo de yeso con una aureola dorada en la cabeza. 

La Iglesia lo desea porque le daría un nuevo asidero en el 
pueblo, un nuevo culto, una nueva empresa de milagros para 

hacerle olvidar los dolores de estómago. El pueblo lo desea 

porque podría arrodillarse a implorar en vez de arremangarse la 
camisa y trabajar para obtenerlos, o pelear por ellos. Esa es la 

línea de la Iglesia, azúcar para el vino agrio. 

—Entonces, ¿por qué quiere que yo los ayude? 
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—Porque si les decimos la verdad, dejarán el caso a un lado. 
Tendrán que hacerlo. Giacomo fue un hombre notable, pero no 

era más santo que yo. 

—¿Eso es lo que cree? 
—¿Y tú, Nina? 

La respuesta de la mujer fue para él como un golpe en pleno 

rostro. 
—Yo sé que fue un santo —dijo suavemente—. Sé que hizo 

milagros, porque los vi. 

Meyer se quedó con la boca abierta, y luego gritó: 
—¡Por Dios, mujer! ¿Tú también? Él durmió contigo, te dio 

un bastardo, pero nunca se casó. ¿Y puedes decirme que era un 

santo que hacía milagros? ¿Por qué no se lo dijiste a los 
sacerdotes en la primera ocasión? ¿Por qué no te uniste a 

nuestro amigo del otro lado del camino y vociferaste para que le 

beatificaran? 
—Porque él no lo habría querido —dijo Nina Sanduzzi con 

calma—. Porque fue lo único que me pidió: que nunca dijera lo 

que sabía sobre él. 
Meyer se sintió vencido, pero aún le quedaba un arma y la 

esgrimió con furia. 

—¿Qué contestarás, Nina, cuando te muestren a tu hijo y 
digan: Ése es el hijo de un santo, y se ha convertido en 

feminella para el inglés? 

El rostro clásico v sereno de la mujer no tuvo ni indicios de 
vergüenza al responder: 

—¿Qué digo cuando me señalan con el dedo en la calle y 

murmuran: Ésa fue la querida de un santo? Nada, 
¡absolutamente nada! ¿Sabe usted por qué, dottore? Porque 

antes de morir, Giacomo me hizo una promesa a cambio de la 

mía. «Suceda lo que suceda, cara, cuidaré de ti y del niño. 
¡Pueden matarme, pero no pueden impedirme que cuide de 

ustedes desde ahora hasta la eternidad!» Yo le creí entonces y 

le creo ahora. El niño es imprudente, pero aún no se ha perdido. 
—Entonces se va a perder muy pronto —le dijo Meyer 

brutalmente—. Vete ahora a casa, por amor de Dios, y déjame 

en paz. 
Pero ni cuando ella hubo partido tuvo paz; y sabía que nunca 

la tendría mientras no llegaran los inquisidores a desenterrar la 

verdad a plena luz. 
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La mañana no penetraba todavía en el dormitorio alto y 

barroco de la villa donde la condesa Anne Louise de Sanctis 
descansaba detrás de rojos cortinajes. Ningún presentimiento 

de trastornos traspasaba la niebla de los barbitúricos tras la cual 

soñaba. 
Más tarde, mucho más tarde, entraría una sirvienta y 

descorrería las cortinas para dejar que el sol se derramara en la 

gastada alfombra y el terciopelo envejecido y la pátina opaca 
del nogal tallado. No llegaría al lecho, lo que constituía una 

delicadeza, porque por la mañana la condesa era un espectáculo 

desagradable. 
Ella despertaba más tarde, pálida, con la boca seca y los 

ojos hinchados, descontenta por la llegada de un nuevo día 

exactamente igual al anterior. Despertaba, dormitaba, volvía a 
despertar y sostenía entre sus labios descoloridos, de comisuras 

caídas, el primer cigarrillo del día. Terminado el cigarrillo, tiraba 

del cordón de la campanilla y volvía la sirvienta, sonriendo con 
adulación y llevándole una bandeja con el desayuno. Le 

molestaba a la condesa comer sola; la sirvienta permanecía, 

pues, en la habitación, doblando las ropas diseminadas, 
ordenando una muda fresca, afanándose en el cuarto de baño, 

mientras su ama desgranaba un punzante comentario sobre la 

servidumbre y sus deficiencias. 
Terminado el desayuno, la sirvienta se llevaba la bandeja y 

la condesa se fumaba otro cigarrillo antes de comenzar el íntimo 

ritual de su tocado. Era la ceremonia importante de su día sin 
importancia, y la realizaba en estricto secreto. 

Apagó el cigarrillo en el cenicero de plata, saltó de la cama, 

se dirigió a la puerta y la cerró con llave. En seguida dio una 
vuelta por la habitación, deteniéndose en cada ventana y 

observando las terrazas y los jardines para cerciorarse de que 

no había nadie cerca. En cierta ocasión un jardinero curioso 
miró hacia la ventana y fue despedido por su intromisión 

sacrílega en los misterios. 

Segura al fin de su secreto, la condesa pasó a la pieza de 
baño, se desvistió y se sumergió en la gran tina de mármol con 

grifos dorados y un arsenal de jabones, esponjas y frascos de 

sales aromáticas. Ningún placer se comparaba con esa primera 
inmersión solitaria en agua muy caliente, que le quitaba los 
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restos del sueño provocado con drogas y devolvía a su cuerpo 
en los albores de la vejez la ilusión de la juventud. 

Diferenciándose de otros placeres, éste podía renovarse a 

voluntad y prolongarse hasta quedar saciada. No exigía 
compañero, no involucraba dependencia ni entrega, y la 

condesa se asía a él con la pasión de una devota. 

Recostada en el agua, se observaba: las líneas de las 
caderas, todavía firmes y juveniles, el vientre plano y sin 

marcas de maternidad, la cintura un poco gruesa, pero no 

demasiado, los pechos masajeados para mantener su firmeza, 
pequeños y redondos, juveniles aún. Si tenía arrugas en el 

cuello no había un espejo que se las delatara, y los pliegues 

acusadores en la boca y los ojos obedecían todavía al masaje. 
Aún no se agostaba su juventud y podía mantener un tiempo 

más en jaque a la vejez con el envío semanal de cosméticos 

desde un salón discreto de la Vía Veneto. 
Pero el baño era sólo el comienzo. Faltaba secarse con 

toallas suaves y calientes, restregarse con otras ásperas, 

perfumarse con una loción aguda y astringente, empolvarse y 
quitarse suavemente el polvo, pasarse el peine por el cabello 

que aún no tenía canas, aunque su oro se iba tornando opaco, 

atarse una cinta para mantenerlo fuera de contacto con las 
mejillas frotadas y brillantes. Por fin se hallaba lista para el 

momento del ritual. 

Desnuda y resplandeciente con la nueva ilusión, volvía al 
dormitorio, se dirigía a la mesa del tocador y sacaba del primer 

cajón la fotografía de un hombre con uniforme de coronel de 

Alpinos y la colocaba mirando hacia la habitación. En seguida, 
con la afectación de un maniquí, comenzaba a vestirse frente a 

él, con cuidado, con coquetería, como incitándolo a salir del 

marco y a caer en sus brazos expectantes. 
Una vez que se había vestido, devolvía la fotografía al cajón, 

lo cerraba con llave y, tranquilamente, se sentaba frente al 

espejo para comenzar el maquillaje. 
Veinte minutos después, vistiendo un trajecito de verano a la 

última moda, salió de su habitación, bajó la escalera y pasó al 

jardín, donde Nicholas Black, desnudo hasta la cintura, 
trabajaba en una nueva tela. 

Al oír sus pisadas él se volvió y acudió a saludarla con 

manifestaciones teatrales de placer, besándole las manos y 
haciéndola girar para examinarle el vestido mientras hablaba 

como un papagayo dichoso: 

—¡Magnífico, cara! ¡No me explico cómo lo hace! Cada 
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mañana es una nueva revelación. En Roma usted era hermosa, 
pero temible. Aquí, es una belleza rural reservada para mi 

exclusiva admiración. Tengo que pintarla con ese traje. Siéntese 

aquí y deje que la mire. 
Ella se sometió gozosa a la adulación y se dejó conducir a un 

banquito de piedra sombreado por un almendro en flor. Él hizo 

gran alarde de instalarla a su satisfacción, desplegándole el 
vestido sobre el banco, alzándole la cabeza hacia las flores y 

colocándole las manos en la falda. Tomó en seguida un 

cuaderno de dibujo y con rápidos y atrevidos trazos comenzó un 
bosquejo, hablando todo el tiempo. 

—Esta mañana tomé café con nuestro amigo el doctor. Tenía 

los habituales resabios de la borrachera, pero se reanimó 
cuando le mencioné su invitación a cenar. Creo que está 

bastante enamorado de usted... ¡No, no! No hable; estropearía 

la pose. No veo cómo podría evitarlo el pobre tipo. Ha vivido 
tanto tiempo entre labriegos, que usted debe parecerle una 

princesa de cuento de hadas en su castillo... Ah, hay otra cosa, 

el Obispo de Valenta va a iniciar una investigación en gran 
escala sobre la vida y las virtudes de Giacomo Nerone. Ha 

importado de Roma un monseñor inglés para que actúe como 

Abogado del Diablo. Llegará aquí dentro de unos días. Me tomé 
la libertad de decir a Su Señoría que a usted le encantaría 

tenerlo como huésped. 

—¡No! —Ella lanzó un grito de pánico; desapareció toda su 
compostura y miró a Black asustada y furiosa. 

—¡Pero cara! —Él le manifestó instantáneamente su pesar. 

Dejó el bloc de dibujo y se le acercó con las manos solícitas—. 
Yo pensé que esa sería su intención. No podía consultarla, pero 

sé que usted mantiene buenas relaciones con el Obispo y que no 

hay otro sitio para hospedar a un visitante. Este no puede 
dormir con los campesinos, ¿no es así? Ni debajo del mostrador 

de la taberna. Además, es compatriota suyo... y mío. Creí darle 

un placer y la he ofendido. Nunca me lo perdonaré. 
Se arrodilló junto a ella y escondió la cara en su falda, como 

un niño arrepentido. 

Ésta era una de sus antiguas tretas para encantar a las 
mujeres maduras y una vez más le surtió efecto. Ella le acarició 

el pelo con los dedos y le dijo gentilmente: 

—Usted no me ha ofendido, Nicki, por cierto. Sólo fue una 
sorpresa. Yo... yo no estoy preparada ahora para recibir visitas 

como acostumbraba hacerlo. Es indudable que usted procedió 

bien. Seré feliz teniendo aquí a ese monseñor. 
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—¡Yo sabía que sería así! —La alegría de Black fue 
instantánea—. Su Señoría se mostró agradecido, y no creo que 

nuestro visitante sea muy protocolar. Además... —en sus ojos 

apareció una malicia sonriente— podremos seguir la 
investigación desde adentro, ¿verdad? 

—Supongo. —El rostro de ella volvió a nublarse y comenzó a 

estirar nerviosamente los pliegues de su falda—. Pero ¿qué hará 
él aquí? 

Nicholas Black hizo un gesto de despreocupación. 

—Lo que hacen todos. Preguntar, tomar notas, examinar 
testigos. Pensando en ello, es probable que usted sea uno de 

ellos. Usted conoció a Nerone, ¿no es así? 

Ella se movió inquieta y eludió su mirada. 
—Sólo ligeramente. Yo... yo no tendría nada que decir que 

valiera la pena. 

—Entonces, ¿de qué se preocupa, cara? Tendrá palco en una 
comedia pueblerina, y también algo de cosmografía romana. 

Vamos, compóngase de nuevo y déjeme terminar este boceto. 

Pero a pesar de todos sus cuidados, no pudo desvanecerle el 
miedo, y cuando dibujó su rostro, cada línea fue una mentira. 

Las mujeres eran todas tontas. Sólo veían lo que querían ver, y 

Nicholas Black había sabido aprovechar su tontería durante la 
mayor parte de su vida. 

Cuando terminó el bosquejo se lo ofreció con una reverencia 

y se sonrió interiormente ante su expresión de alivio y de 
placer. En seguida, con estudiado descuido, le besó una mano y 

la despidió. 

—Usted me perturba, querida. Usted es una hermosa 
molestia. Vaya a cortar algunas flores para mi dormitorio y 

déjeme terminar el cuadro. 

Mientras la observaba vacilante por el prado se rió para sus 
adentros. Ella había sido bondadosa y él no le guardaba rencor. 

Pero él también tenía sus placeres secretos, y el más sutil de 

todos era humillar con la intriga lo que nunca podría someter 
con la posesión, la carne hambrienta y odiosa de las mujeres. 

Para Anne Louise de Sanctis el momento tenía un significado 

muy diferente. Ella no era estúpida ni viciosa, aunque consentía 
igualmente a las tonterías de la edad madura y a los vicios que 

le imponía un cuerpo lleno de vitalidad. Si se sometía a las 

pequeñas tiranías del pintor, era porque provocaban su vanidad 
y porque sabía que ella seguía manteniendo la balanza del 

poder. Él esperaba que ella le financiara una nueva exposición 

en Roma. Ella podía hacerlo, o despedirlo al día siguiente a la 
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vida mezquina del artista mediocre y a la persecución de 
matronas complacientes. 

Le agradaba ver que él también envejecía, y que cada nueva 

conquista le resultaba más difícil. La malignidad del pintor era 
como la de un niño, a veces hiriente, pero siempre acompañada 

por la necesidad inconfesada que tenía de ella. Ella también 

tenía necesidades propias, pero si bien él las comprendía y las 
ponía en juego, era impotente para usarlas en contra de ella. 

Jugaba con sus terrores y su soledad, pero aún no había 

descubierto cuál era su verdadero pavor. 
Ése era el que la acompañaba ahora por el jardín abigarrado 

en la cumbre del monte, donde la riqueza y la mano de obra 

barata habían plantado un oasis en el suelo duro y agostado de 
Calabria. La tierra para los prados y los cuadros de flores había 

sido transportada al monte en cestos, a hombros de las 

campesinas. La piedra había sido canteada en la ladera por 
obreros del pueblo; los olivos, los pinos y el naranjal los 

plantaron los arrendatarios como tributo a la familia que los 

había mantenido bajo servidumbre durante siglos. Artistas 
napolitanos pintaron los muros y los cielos artesonados, y una 

docena de expertos habían adquirido en remates las pinturas, 

las esculturas y las porcelanas que el conde Gabriele de Sanctus 
exigía para su novia inglesa. 

La muralla circundante fue construida, y fundidas las puertas 

blasonadas, para darle intimidad. El personal fue elegido por el 
mismo conde para que la sirviera solícitamente. La casa, las 

tierras y todo lo que ellas contenían fue su regalo de bodas: un 

retiro provinciano después de una febril estación en Roma, 
donde Gabriele de Sanctis escalaba altos puestos en el servicio 

del Duce. Para la hija de un diplomático de poca importancia, 

debutante en la temporada de Londres, fue como un cuento de 
las Mil y Una Noches, pero el terror entró junto con ella por la 

puerta y desde entonces se quedó allí. 

Gabriele de Sanctis había sido el iniciador… pero había 
muerto hacía tiempo en el desierto de Libia, poniendo fin a la 

deshonra con el suicidio. Una docena de hombres había pasado 

por su vida en los años siguientes, pero ninguno la pudo librar 
del terror. 

Después apareció Giacomo Nerone. En ese mismo jardín, 

una mañana como ésa, ella se le había humillado suplicándole 
que la exorcizara, pero él se negó. Ella se vengó al final, pero la 

venganza le atrajo nuevas furias que la torturaban, pesadillas 

en el gran lecho barroco, espectros que merodeaban por los 
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olivos y se reían como sátiros entre los azahares. Últimamente 
le atormentaban menos. Ella contaba con las drogas para dormir 

y con Nicholas Black para distraerse durante el dia. 

Pero ahora llegaría otro hombre, un clérigo de rostro gris de 
Roma, para excavar el pasado, para anotar deudas antiguas y 

sacar a luz culpas enterradas, sin cuidarse del dolor que pudiera 

ocasionar la revelación. Se hospedaría en su casa y se sentaría 
a su mesa. Investigaría y sondearía y ni siquiera la puerta con 

llave de su dormitorio podría defender de él sus secretos. 

De pronto, la vitalidad que había extraído del baño matutino 
comenzó a escapársele, dejándola cansada y laxa. Caminó con 

pasos lentos y arrastrados hasta una glorieta que había en el 

borde del olivar donde sobre un pedestal de piedra se elevaba la 
estatuita de un fauno danzante. Frente al fauno había un banco 

rústico sobre el que caía una madreselva, lánguida y adherente. 

Ella se sentó, encendió un cigarrillo y aspiró con voracidad, 
haciendo que el humo llegara a sus pulmones y sintiendo 

relajarse lentamente la tensión. 

Ahora lo comprendía. Había prolongado demasiado la fuga. 
No podía escapar del miedo que llevaba albergado en su propio 

cuerpo como un huésped. Tenía que terminar, de otro modo se 

precipitaría en la negra locura que amenaza a todas las mujeres 
que llegan al climaterio infelices y mal preparadas. Pero ¿cómo 

terminar? ¿Romper todas las puertas, humillarse ante los 

inquisidores, someterse a la purga de la confesión? Ya lo había 
ensayado y el fracaso había sido completo. 

Le quedaba una alternativa, dura quizá, pero segura: el 

frasquito con cápsulas de gelatina que le brindaba sueño cada 
noche. Un poco más, un poquito más, y todo terminaría de una 

vez. En cierto sentido completaría así su venganza contra 

Giacomo Nerone, y contra el cuerpo que la había traicionado con 
él y había hecho que él la traicionara. 

Pero no todavía. Faltaba un poco. Dejaría que llegara el 

sacerdote y si no la apremiaba mucho, interpretaría eso como 
un auspicio favorable, como una promesa de otras soluciones... 

Si la apremiaba, la solución sería sencilla, irónica y definitiva; y 

cuando la encontraran aún estaría bella como lo estaba cada 
mañana al salir de su baño perfumado. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

Para Blaise Meredith, los días pasados en casa del obispo 

fueron los más felices de su vida. Hombre de temperamento 

frío, había empezado a comprender el significado del 

compañerismo. Introvertido y autárquico, vio por primera vez la 

dignidad de la dependencia, la gracia de una confidencia 

compartida. Aurelio, Obispo de Valenta, era un hombre que 
tenía el don de la comprensión y un raro talento para la 

amistad. La soledad y el frío coraje de su huésped le 

conmovieron profundamente, y con tacto y simpatía se propuso 
intimar con él. 

La primera mañana fue temprano a la habitación de Meredith 

llevando el abultado volumen de registros de la primera 
investigación sobre Giacomo Nerone. Encontró al sacerdote 

pálido y fatigado, sentado en la cama y con la bandeja del 

desayuno sobre las rodillas. Dejó el volumen en la mesa y se le 
acercó solícito, sentándose al borde del lecho. 

—¿Mala noche, amigo mío? 
Meredith hizo un gesto de débil asentimiento. 

—Un poco peor que de costumbre. El viaje, posiblemente, y 

la excitación. Tengo que pedirle excusas. Esperaba ayudar la 
misa de Su Señoría. 

El Obispo se sonrió moviendo la cabeza negativamente 

—No, Monseñor. Usted está ahora bajo mi jurisdicción. Le 
prohíbo decir misa, excepto los domingos. Duerma hasta tarde, 

recójase temprano, y si me parece que trabaja demasiado 

puedo retirarlo del caso. Usted está en el campo. Tómese 
tiempo. Huela la tierra y los azahares. Elimine de sus pulmones 

el polvo de las bibliotecas. 

—Su Señoría es muy bondadoso —repuso gravemente 
Meredith—, pero el tiempo que me queda es escaso. 

—Mayor razón para que lo ocupe un poco en usted —le dijo 

el Obispo—. Y también un poco en mí. Recuerde que yo también 
soy forastero aquí. Mis colegas son buenas personas, en su 

mayoría, pero como compañía son aburridos. Hay cosas que 

quiero mostrarle, charlas que deseo oírle. En cuanto a esto —y 
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le indicó el abultado volumen encuadernado en piel—, puede 
leerlo en el jardín. La mitad es repetición y retórica. El resto 

puede digerirlo en un par de días. Las personas a quienes 

tendrá que ver están sólo a una hora de distancia en 
automóvil… y el mío lo tiene a su disposición en cualquier 

momento, con chófer para que le atienda. 

Una sonrisa lenta y desconcertada asomó al rostro pálido de 
Meredith. 

—Usted es bondadoso conmigo y eso lo encuentro insólito. 

Me pregunto, ¿por qué es usted así? 
La fisonomía del Obispo se iluminó con juvenil animación. 

—Usted ha vivido demasiado tiempo en Roma, amigo mío. 

Ha olvidado que la Iglesia es una familia de fieles, no 
simplemente una burocracia de creyentes. Éste es un signo de 

los tiempos, uno de los signos menos venturosos. Estamos en el 

siglo de la máquina y la Iglesia le ha hecho demasiadas 
concesiones. Ahora hay relojes que señalan el tiempo en el 

Vaticano, y máquinas calculadoras con cintas de papel para 

registrar variaciones del mercado de valores. 
A pesar de su cansancio, Meredith echó atrás la cabeza y 

prorrumpió en una carcajada. El Obispo hizo un gesto de 

aprobación. 
—Eso está mejor. Un poco de risa espontánea nos haría bien 

a todos. Necesitamos uno o dos satíricos que nos devuelvan el 

sentido de las proporciones. 
—Probablemente los perseguirían por calumnia o los 

acusarían de herejía. 

—Inter faeces et urinam nascimur —citó tranquilamente el 
Obispo—. Fue un santo quien lo dijo, y se aplica tanto a los 

Papas como a los sacerdotes y a las prostitutas de Regio  di 

Calabria. Un poco más de risa por la comicidad de nuestra 
condición, unas pocas lágrimas sinceras por lo lamentable del 

estado de cosas, y todos seríamos mejores cristianos. Termine 

ahora su desayuno y dé en seguida un paseo por el jardín. He 
gastado mucho tiempo en él y me parecería muy mal que un 

inglés no supiera apreciarlo. 

Una hora después, bañado, rasurado y fresco, salió Meredith 
al jardín, llevando consigo el volumen de declaraciones sobre 

Giacomo Nerone. Durante la noche había llovido, el cielo estaba 

despejado y el aire se había impregnado de olor a tierra 
húmeda, hojas lavadas y flores recién abiertas. Las abejas 

zumbaban alrededor de los azahares, e hibiscus escarlatas y 

alelíes amarillos, rígidos y estridentes, bordeaban las orillas de 
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piedra de los senderos. De nuevo sintió Meredith hambre de 
permanencia en esa tierra pujante cuya belleza descubría por 

primera vez. Si pudiera quedarse más tiempo, arraigarse como 

un árbol para que le azotaran la intemperie y los vientos, pero 
sobreviviendo para bañarse en lluvia y sol y en la renovación de 

la primavera. Pero no. Había vivido demasiado en el polvo de las 

bibliotecas y cuando llegara su hora le enterrarían en ese polvo. 
No brotarían flores de su boca como en las de los hombres más 

humildes, no se enroscarían raíces alrededor de la caja que 

contenía su corazón y sus vísceras. Le clavarían en un ataúd 
forrado en plomo y le llevarían a una cripta en la iglesia del 

Cardenal, donde se descompondría, estéril como había vívido, 

hasta el Día del Juicio. 
El pasto verdeaba alrededor de los troncos de los olivos y el 

aire estaba tibio y quieto. Se quitó la sotana y el cuello y se 

abrió la camisa para que el sol le bañara el pecho enflaquecido; 
en seguida se sentó, apoyado contra el tronco de un árbol, abrió 

el gran volumen empastado en cuero y comenzó a leer: 

 
«Declaraciones preliminares sobre la vida, las virtudes y los 

pretendidos milagros del siervo de Dios, Giacomo Nerone. 

Reunidas por indicación y bajo la autoridad de Su Señoría 
Ilustrísima, Aurelio, Titular de Valenta en la provincia de 

Calabria, por Gerónimo Battista y Luigi Saltarello, sacerdotes de 

la misma Diócesis.» 
 

Venía en seguida la cláusula cautelosa: 

 
«Las declaraciones y testimonios que siguen son de carácter 

extrajudicial, porque hasta la fecha no se ha designado un 

tribunal ni se ha nombrado a personas autorizadas para que 
examinen oficialmente la causa del siervo de Dios. Aunque se 

han hecho todos los esfuerzos por descubrir la verdad, los 

testigos no fueron jurados, ni colocados bajo sanción canónica 
para que revelaran lo que sabían. No se observó ninguno de los 

procedimientos de un tribunal diocesano ni en cuanto al secreto 

ni en cuanto al método de inscripción. Se ha advertido, no 
obstante, a los testigos, que pueden ser llamados a prestar 

testimonio bajo juramento si tal tribunal se constituyera y 

cuando lo hiciere.» 
 

Blaise Meredith hizo un signo de asentimiento y frunció con 

satisfacción sus labios delgados. Hasta ahí la cosa iba bien. Ésa 
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era la burocracia de la Iglesia en acción, el legalismo romano 
aplicado a los asuntos del espíritu. Los escépticos podían 

burlarse, los creyentes podían sonreírse por sus exageraciones, 

pero en su esencia era sano. Era el mismo genio que diera al 
Occidente el código civilizado bajo el cual, en parte al menos, 

sigue viviendo. Volvió la página y continuó la lectura: 

 
«De non cultu. (Decreto de Urbano VIII, 1634.)» 

»Teniendo a la vista los informes sobre visitas de peregrinos 

y sobre la veneración rendida por algunos de los fieles al sitio en 
que reposa el siervo de Dios, consideramos que nuestro primer 

deber era averiguar si han sido observados los decretos del 

Pontífice Urbano VIII prohibiendo el culto público. Hemos 
encontrado que muchos de estos fieles, tanto visitantes como 

residentes, van a la tumba de Giacomo Nerone y allí oran. 

Algunos pretenden haber recibido favores espirituales y 
temporales por su intercesión. Las autoridades civiles, y en 

particular el alcalde de Gemello Maggiore, han organizado cierta 

publicidad en la prensa y mejorado los medios de transporte 
para fomentar la venida de visitantes. Aunque esto puede 

constituir una indiscreción, no contraviene a los cánones. No se 

permite culto público en el sentido canónico. El siervo de Dios 
no es invocado en ceremonias litúrgicas. No hay cuadros ni 

imágenes expuestos a la veneración del público y, aparte de las 

informaciones desfiguradas de la prensa, no han circulado hasta 
ahora libros ni folletos que relaten milagros. Circulan en privado 

entre los fieles algunas reliquias del siervo de Dios, pero no se 

ha permitido que se les rinda veneración pública. En 
consecuencia, a nuestro juicio, los cánones que prohíben el culto 

público han sido observados...» 

 
Las frases formales hicieron dormitar ligeramente a 

Meredith. Ése era terreno conocido, familiar pero tranquilizador. 

La función de la Iglesia no es sólo imponer la creencia, sino 
también limitarla, fomentar la piedad y desalentar a los 

piadosos. Las leyes estaban presentes, por más que las 

oscureciera la ignorancia, y su razón serena era un freno a los 
excesos de los devotos y a las rigurosas demandas de los 

puritanos. Pero todavía se encontraba muy lejos del corazón del 

problema: la vida, las virtudes y los pretendidos milagros de 
Giacomo Nerone. El párrafo siguiente no lo acercó más. Su título 

era: 

 



El Abogado del Diablo  Morris West 

 61 

«De scriptis» 
 

«No se ha encontrado ninguna clase de escritos atribuibles al 

siervo de Dios. Ciertas referencias, anotadas más adelante en 
las declaraciones, señalan la posible existencia de un fajo de 

manuscritos que se ha perdido, o ha sido destruido u ocultado 

deliberadamente por personas interesadas. Mientras no se inicie 
un proceso judicial y sea posible aplicar sanción moral a los 

testigos, no es posible que obtengamos mayores informaciones 

sobre este importante punto.» 
 

Blaise Meredith hizo una mueca de descontento. No había 

escritos. ¡Qué lástima! Desde un punto de vista jurídico lo que 
un hombre escribe es la única indicación segura de sus 

creencias e intenciones, y dentro de la lógica rigurosa de Roma, 

los escritos son más importantes aún que los actos. Un hombre 
puede asesinar a su mujer o seducir a su hija y continuar siendo 

miembro de la Iglesia; pero si rechaza una coma siquiera de la 

verdad definida se coloca inmediatamente fuera de ella. Puede 
pasar su vida haciendo el bien y no obstante carecer al final de 

todo mérito. El valor moral de un acto depende de la intención 

con que se realiza. Pero cuando un hombre ha muerto, ¿quién 
puede hablar de los secretos de su corazón? El comienzo era 

desalentador y lo que seguía, más inquietante aún. 

 
«Resumen Biográfico» 

 

«Nombre: Giacomo Nerone. Hay razones —anotadas más 
adelante en las declaraciones— para suponer que éste era un 

seudónimo. 

»Fecha de nacimiento: Desconocida. Las descripciones 
físicas de los testigos varían considerablemente, pero la opinión 

general es que tendría de 30 a 35 años de edad. 

»Lugar de nacimiento: Desconocido. 
»Nacionalidad: Desconocida. Hay evidencias de que Giacomo 

Nerone fue aceptado al principio como italiano, pero más tarde 

se dudó de su identidad. Se le describe como de alta estatura, 
moreno y de piel tostada. Hablaba italiano correctamente y con 

fluidez, aunque con acento del Norte. Al principio no hablaba 

dialecto, pero más adelante lo aprendió y lo hablaba 
constantemente. Durante el período abarcado por su vida en 

Gemelli de¡ Monti, hubo unidades de tropas alemanas, 

norteamericanas, inglesas y canadienses operando en la 
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provincia de Calabria. Existen varias suposiciones sobre su 
nacionalidad, pero consideramos que las pruebas para 

afirmarlas son insuficientes. 

»No obstante, tenemos la opinión, por razones que aún no 
están claras, de que él hizo un esfuerzo deliberado para ocultar 

su verdadera identidad. Creemos también que algunas personas 

la conocen y siguen tratando de ocultarla. 
»Fecha de llegada a Gemelli dei Monti: La fecha exacta es 

incierta, pero todos concuerdan en que fue a fines de agosto de 

1943. Esta fecha corresponde aproximadamente con la 
conquista de Sicilia por los Aliados y con las operaciones del 

Octavo Ejército inglés en la provincia de Calabria. 

»Período de residencia en Gemelli dei Monti: Agosto de 1943 
a 30 de junio de 1944. Todos los testimonios se refieren a este 

período inferior a doce meses, y todas las pretensiones a la 

santidad heroica tienen que ser juzgadas por los registros 
disponibles de ese tiempo extraordinariamente corto. 

»Fecha de fallecimiento: 30 de junio de 1944, 3 p.m. 

Giacomo Nerone fue ejecutado un pelotón de fusilamiento de los 
guerrilleros bajo el mando de un individuo conocido por Il Lupo, 

El Lobo. Tanto el día como la hora son exactos y han sido 

confirmados por testigos oculares. Las circunstancias también 
han sido confirmadas por testimonio unánime. 

»Entierro: El entierro se efectuó a las 10.30 p.m. del 30 de 

junio. El cuerpo de Giacomo Nerone fue retirado del sitio de la 
ejecución por seis personas y llevado a un lugar conocido como 

Grotta del Fauno, donde reposa. Tanto la identificación del 

cuerpo como las circunstancias del entierro han sido 
confirmadas por el testimonio unánime de los que tomaron 

parte en él.» 
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Blaise Meredith cerró el grueso volumen y lo dejó en la hierba, 

junto a él. Afirmó la cabeza contra el tronco áspero del olivo y 
reflexionó sobre lo que había leído. Todo lo que se sabía y 

estaba cubierto por los testimonios abarcaba un período de once 

meses, en una vida de treinta a treinta y cinco años. No había 
escritos que analizar. Ninguna de estas cosas excluía la 

santidad, que era la materia de la investigación de Meredith y 

del proceso judicial del tribunal del Obispo. 
 En casos como éste, uno se veía siempre forzado a recurrir a 

la fría lógica de los teólogos. 

 Esta lógica comienza con la premisa de un Dios personal, 
eterno, autárquico, omnipotente. El hombre es el resultado de 

un acto creador de la divina voluntad. La relación entre el 

Creador y su criatura está definida primeramente por la ley 
natural, cuya operación es visible y comprensible para la razón 

humana, y después por una serie de revelaciones divinas, que 

culminan en la Encarnación, la Enseñanza, la Muerte y la 
Resurrección del Dios hecho Hombre, Jesucristo. 

 La perfección del hombre y su unión definitiva con el Creador 

dependen de su conformidad con la relación que debe existir 
entre ambos, su salvación depende de que se encuentre en 

estado de conformidad en el momento de la muerte. Le ayuda a 

esta conformidad el auxilio divino, llamado Gracia, siempre a su 
alcance en la medida suficiente para asegurarle la salvación, en 

tanto él coopere con el uso de su libre albedrío. La salvación 

implica perfección, pero una perfección limitada. 
 Mas la santidad, la santidad heroica, supone la llamada 

especial a una perfección mayor por el uso de Gracias 

especiales, a ninguna de las cuales podría llegar el hombre por 
sus propias fuerzas. Cada época ha producido su cosecha de 

santos y no todos se han dado a conocer ni todos los conocidos 

han sido proclamados. 
 Las proclamaciones oficiales involucran algo más que el 

hecho de que la Divinidad quiere dar a conocer las virtudes de 

un santo llamando la atención hacia ellas por medio de 
milagros, de actos que trascienden el poder humano, de 

suspensiones divinas de las leyes de la naturaleza. 

Este significado fue lo que perturbó a Meredith al comenzar el 
caso de Giacomo Nerone. Es un axioma simple de cada teólogo 
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que un Ser omnipotente no puede prestarse, por su misma 
naturaleza, a la trivialidad ni al secreto trivial. 

Nada tiene de trivial el nacimiento de un hombre, puesto que 

supone la proyección de una nueva alma dentro de las 
dimensiones de la carne. Nada tiene de trivial la progresión de 

su vida, ya que cada acto le acondiciona para el último 

momento de ella. Y su muerte es el momento en que el espíritu 
es lanzado del cuerpo en la actitud irrevocable de la 

conformidad o del rechazo. 

De manera que cualesquiera que fueren las lagunas en la 
historia personal de Giacomo Nerone, había que llenarlas. Si 

ocultaban los hechos, Blaise Meredith los desenterraría, porque 

también él sería llamado muy pronto a juicio. 
Pero lo que un hombre debe hacer y lo que sus fuerzas le 

permiten son, frecuentemente, dos cosas distintas. El aire era 

tibio, el zumbido de los insectos tenía una cualidad 
engañosamente aquietante y el cansancio de una noche de 

insomnio retornaba insidioso. Blaise Meredith sucumbió a él y 

durmió sobre el blando césped hasta la hora del almuerzo. 
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Su Señoría se rió encantado cuando Meredith le confesó, lleno 

de turbación, su debilidad matinal. 
—¡Espléndido! Todavía podemos convertirlo en campesino. 

¿Tuvo sueños placenteros? 

—No soñé —repuso Meredith con parco buen humor— y eso 
fue un bien tan grande como dormir. Y trabajé poco. Hojeé 

algunas declaraciones antes del almuerzo, pero las encuentro 

poco satisfactorias. 
—¿En qué sentido? 

—Es difícil definirlo. Son de tipo normal. Son el resultado 

evidente de un interrogatorio cuidadoso. Pero ¿cómo me 
explicaré? No dan un cuadro claro ni de Giacomo Nerone ni de 

los testigos. Y para nuestros fines, ambos tienen importancia. Es 

evidente que el cuadro puede irse aclarando a medida que yo 
avance, pero por ahora no tiene perfiles acusados. 

El Obispo asintió. 

—Ésa fue también mi impresión y es una de las razones de 
mis dudas en la materia. Las declaraciones se conforman todas 

al mismo modelo. No hay elementos de conflicto o controversia. 

Y los santos son personajes muy discutidos. 
—En cambio hay elementos de secreto —observó Meredith. 

—Precisamente. —El obispo bebió un sorbo de vino y 

reflexionó antes de explayarse—. Es como si un sector de la 
población se hubiera convencido de la santidad de este hombre 

y quisiera probarla a toda costa. 

—¿Y el otro sector? 
—Parece que estuviera resuelto a no decir nada, ni en pro ni 

en contra. 

—Es muy pronto para que yo pueda apreciarlo —dijo 
cautelosamente Meredith—. No he leído ni estudiado lo 

suficiente. Pero el tono de las declaraciones que he visto resulta 

forzado o irreal, como si los testigos hablaran en un idioma 
nuevo. 

—¡Eso es! —exclamó el Obispo vivamente interesado—. Es 

extraño, amigo mío, pero usted ha puesto el dedo en un 
problema que hace largo tiempo me preocupa: la dificultad de la 

comunicación fidedigna entre el clero y los laicos. Es una 

dificultad que crece en vez de disminuir, y que inhibe hasta la 
benéfica intimidad del confesionario. Creo que la raíz es ésta: la 
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Iglesia es una teocracia, gobernada por una casta sacerdotal, de 
la que usted y yo somos miembros. Tenemos un lenguaje 

propio, pero hierático si usted quiere, formalista, estilizado, 

admirablemente adaptado para la definición legal y teológica. 
También tenemos, por desgracia, una retórica propia que, como 

la del político, dice mucho y transmite poco. Pero no somos 

políticos. Somos maestros, maestros de una verdad que 
proclamamos como esencial para la salvación del hombre. Pero, 

¿cómo la predicamos? Hablamos rotundamente de la fe y de la 

esperanza como si estuviéramos pronunciando una fórmula de 
encantamiento. ¿Qué es la fe? Un salto a ciegas hacia los brazos 

de Dios. Un acto inspirado de la voluntad que es nuestra única 

respuesta al misterio terrible: ¿de dónde venimos y adónde 
vamos? ¿Qué es la esperanza? La confianza de un niño en la 

mano que le saca de los terrores que tratan de alcanzarlo desde 

la oscuridad. Predicamos la caridad y la compasión, pero raras 
veces lo que significan: manos que laboran en las inmundicias 

de una sala de hospital, limpiando la infección de llagas 

sifilíticas. Hablamos a los fieles todos los domingos, pero 
nuestras palabras no les llegan, porque hemos olvidado nuestra 

lengua materna. No siempre fue así. Los sermones de San 

Bernardino de Siena casi no pueden imprimirse hoy día, pero 
llegaban a los corazones, porque la verdad que contenían era 

aguda como una espada, e igualmente dolorosa… 

Se interrumpió, sonriendo como pidiendo excusas por su 
exaltación. Después de un breve silencio, dijo con suavidad: 

—Ése es el problema de nuestros testigos, Monseñor. No les 

comprendemos porque hablan como nosotros les hablamos. Y 
eso significa muy poco según del lado que se mire. 

—Entonces, ¿cómo yo, yo especialmente, puedo acercarme a 

ellos? —preguntó Meredith con socarrona humildad. 
—Con la lengua materna —dijo Aurelio, Obispo de Valenta—. 

Usted, como ellos, nació inter faeces et urinam, y ellos se 

sorprenderán al ver que usted no lo ha olvidado. A decir verdad, 
es posible que se sorprendan mucho. 

Más tarde, mientras el sol reverberaba fuera de los postigos 

entornados y los prudentes habitantes del Sur dormitaban 
durante las horas de calor, Blaise Meredith reposó en su cama 

meditando en las palabras del Obispo. Eran verdaderas y él lo 

sabía. Pero el hábito de años era fuerte: el eufemismo 
cuidadoso, el recato sacerdotal, como si la lengua se 

avergonzara de mencionar el cuerpo que le ha concebido y el 

acto sublime que le dio el ser. 
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No obstante, el mismo Cristo había operado en esa manera 
corriente. Hablaba en lengua vulgar con símbolos vulgares: una 

mujer que gemía en los dolores del parto, el eunuco obeso que 

recorría los comercios, la mujer insatisfecha con sus muchos 
maridos y que buscaba a otro hombre. Él no invocó ninguna 

historia que le alejara de los hombres que Él mismo había 

creado. Comió con labriegos y bebió con prostitutas; no esquivó 
el bálsamo con que le ungieron manos que habían acariciado 

cuerpos de hombres en mil noches de pasión. 

¿Y Giacomo Nerone? Si era santo, habría sido como su 
maestro. Si no lo era, siempre habría sido hombre y la verdad 

respecto de él podría expresarse en el lenguaje sencillo del 

dormitorio y la taberna. 
A medida que avanzaba la tarde y el aire fresco penetraba 

en la habitación, Meredith comenzó lentamente a comprender la 

tarea que tenía por delante. 
Su primer problema era de táctica. Aunque los avisos ya 

estaban publicados, y designados los dos funcionarios 

principales, el tribunal no se había constituido. Como todos los 
testimonios rendidos ante el tribunal lo serían bajo juramento y 

en secreto, y como no había objeto en desperdiciar tiempo con 

personas frívolas que se negaran a cooperar, era preciso 
someterlas primero a prueba por medio de entrevistas privadas, 

sin previo juramento, del mismo modo que un abogado civil lo 

hace con sus testigos antes de presentarlos. 
Ya habían sido entrevistados por Battista y Saltarelllo, cuyas 

investigaciones tenía en sus manos. Pero ellos eran sacerdotes 

regionales, y se presumía que parciales, si no definitivamente 
favorables al candidato. La posición de él era muy distinta; era 

extranjero, funcionario del Vaticano, defensor de la Corona. La 

naturaleza misma de su cometido lo hacía sospechoso, y si 
había concomitancias de intereses mundanos —como 

indudablemente las habría— podía contar con una oposición 

activa y poderosa. 
Los que promovían la Causa del santo tendrían cuidado de 

dirigirlo esquivando toda información contenciosa. Si habían 

atestiguado en favor de Giacomo Nerone, no cambiarían su 
declaración ante el Abogado del Diablo, aunque sería posible 

ponerlo en causa si encontraba motivos de contradicción. 

Evidentemente no se podía intrigar en asuntos divinos, pero 
esto se hace ya tanto dentro de la Iglesia como fuera de ella. La 

Iglesia es una familia de hombres y mujeres y ni siquiera el 

espíritu Santo da a nadie garantías de impunidad. 
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Su mejor oportunidad parecía presentarse con los que se 
había negado a prestar declaraciones. No sería fácil descubrir la 

razón de ciertas personas para no creer en los santos y 

considerar sus cultos como una superstición perjudicial. Pero de 
seguro, todas ellas estarían prontas a revelar cualquier cosa que 

delatara los pies de barro de un ídolo popular. Hay gente que 

cree en los santos, pero no quiere saber nada con ellos. Les 
resultan molestos como compañía y consideran sus virtudes 

como un perpetuo reproche. Nadie es más porfiado que un 

católico en pugna con su conciencia. Finalmente existen los que 
vacilan en revelar hechos que favorecen al candidato porque les 

desacreditan a ellos. 

El problema siguiente era buscar a esas personas. De 
acuerdo con los escritos de Battista y Saltarello, toda la 

información positiva provenía de Gemello Maggiore, el pueblo 

próspero, y la negativa de su gemelo deprimido del otro lado del 
valle. La diferencia era demasiado obvia para desconocerla y 

demasiado artificial para aceptarla a ciegas. Meredith decidió 

discutirlo con el Obispo durante la comida. 
Su Señoría abordó la cuestión con mayor cautela que de 

costumbre. 

—También para mí, ésta ha sido una de las características 
más desconcertantes de la cuestión. Permítame que se la 

presente en perspectiva. Tenemos dos pueblos, gemelos por el 

nombre y por la naturaleza, encaramados en los cuernos de la 
misma montaña. ¿Qué eran antes de la guerra? Típicos villorrios 

calabreses, caseríos ruinosos, habitados por arrendatarios de 

señores ausentes. En cuanto al aspecto exterior y al nivel de 
vida, no había entre ambos una diferencia perceptible, excepto 

que Gemello Minore tenía una padrona residente, la contessa de 

Sanctis... —El obispo subrayó con ironía el paréntesis—. Una 
mujer interesante, la contessa. Tengo curiosidad por saber lo 

que usted pensará de ella. Usted será su huésped cuando vaya 

a Gemello Minore. Sin embargo, entonces como ahora, su 
presencia no cambia en nada el estado de la población local... 

Llegó la guerra. Se llevaron a los jóvenes para el ejército y 

quedaron los viejos y las mujeres para cultivar la tierra. En el 
mejor de los casos era una tierra pobre, como usted lo verá, y a 

medida que pasaron los años se empobreció más y más. Existía 

un impuesto estatal sobre las cosechas, y una vez que los 
propietarios retiraban su parte, quedaba poco para los 

campesinos y el hambre era frecuente en las montañas. Ahora... 

—Su Señoría accionó enfáticamente sus manos largas y 
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sensitivas— llega allí un hombre, un extranjero que se hace 
llamar Giacomo Nerone. ¿Qué sabemos de él? 

—Bien poco —dijo Blaise Meredith—. Llega de la tierra de 

nadie vestido con andrajos campesinos. Está herido y enfermo 
de malaria. Pretende ser un desertor. Los labradores le aceptan 

sin hacerle preguntas. Ellos tienen hijos que están lejos. No 

simpatizan con una causa perdida. Una viuda joven llamada 
Nina Sanduzzi le recibe en su casa y le cuida. Se unen y él la 

abandona después... precisamente cuando la ha dejado 

embarazada. 
—¿Y después? —le preguntó astutamente el obispo. 

Blaise Meredith se encogió de hombros, desconcertado. 

—Aquí es donde me pierdo. Las declaraciones son confusas, 
los testigos ambiguos. Se habla de una conversión, de una 

vuelta a Dios. Nerone deja la casa de Nina Sanduzzi y se 

construye una choza en el rincón más desolado del valle. Planta 
un huerto. Pasa las horas en soledad y contemplación. Se 

presenta en la iglesia los domingos y recibe los sacramentos. Al 

mismo tiempo... al mismo tiempo, se lo recalco, parece asumir 
la jefatura de los dos pueblos. 

—¿De qué modo los conduce y a qué? Le estoy sometiendo a 

un examen, Meredith, porque quiero ver lo que usted, recién 
llegado, saca en limpio de esta historia. Yo la conozco de 

memoria, pero sigo desorientado. 

—Según rezan los testimonios, —dijo cuidadosamente 
Meredith—, comenzó por recorrer casa a casa ofreciendo sus 

servicios a quienes los necesitaran: a un viejo cuya tierra se le 

perdía; a una abuela, débil y sola; a un granjero enfermo que 
precisaba de alguien que cavara su plantel de tomates. Exigía 

pago en especies de quienes podían dárselo: leche de cabra, 

aceitunas, vino, queso, y se las entregaba a los necesitados. 
Más adelante, cuando llegó el invierno, organizó una 

cooperativa de trabajo y de recursos, y la implantó 

rigurosamente, a veces con violencia. 
—¿Y esto no es un proceder santo? —sugirió el Obispo 

—Tal fue mi impresión —admitió Meredith. 

—Pero el mismo Cristo fustigó a los cambistas de monedas y 
los lanzó del templo, ¿verdad? Y cuando usted conozca a 

nuestros calabreses, convendrá en que tienen las cabezas más 

duras y los puños más apretados de Italia. 
Meredith tuvo que sonreír ante la celada que le había 

tendido el Obispo. 

Aceptó el punto y prosiguió: 
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—Lo anotamos entonces a favor de Giacomo Nerone. Lo que 
sigue también le favorece. Cuidaba a los enfermos y parece que 

prestó servicios médicos rudimentarios en colaboración con 

cierto doctor, Aldo Meyer, un exiliado político, quien, con curiosa 
actitud, se niega a dar testimonio del caso. 

—Ese punto también me ha preocupado mucho —dijo el 

Obispo. Es tanto más interesante cuanto que, antes y después 
de la guerra, el mismo Meyer trató de organizar a esta gente 

para bien de ellos. Y fracasó totalmente. Es un hombre 

extraordinariamente humanitario, pero tiene en su contra el ser 
judío en un país católico… y acaso otras cosas. Usted debe 

tratar de acercársele. Puede quedar sorprendido… Continúe, por 

favor. 
—Encontramos en seguida manifestaciones de una mayor 

actividad religiosa. Nerone reza con los enfermos, conforta a los 

moribundos. Viaja por la nieve con el sacerdote para llevar los 
últimos Sacramentos. Cuando falta el sacerdote, él mismo 

acompaña la agonía. Aquí hay algo raro… —Meredith se detuvo, 

vacilando—. Dos de los testigos dicen: «Cuando el padre 
Anselmo se negó a acudir…» ¿Qué significa esto? 

—Lo que dice, me imagino —replicó Su Señoría sin 

inmutarse—. Ha habido mucho escándalo sobre este hombre. 
Varias veces he pensado retirarlo, pero hasta ahora he optado 

por lo contrario 

—Usted tiene reputación de mantener una rígida disciplina. 
Ha retirado a otros. ¿Por qué no a éste? 

Es viejo —dijo suavemente el Obispo—. Viejo y creo que 

muy próximo a la desesperación. Sería muy terrible pensar que 
yo le hubiera empujado a ella. 

—Perdón —dijo inmediatamente Meredith. 

—No importa. Somos amigos. Usted tiene derecho a 
interrogar. Pero yo soy un obispo, no un burócrata. Llevo el 

cayado del pastor y las ovejas extraviadas también me 

pertenecen. Siga. Hábleme más de Giacomo Nerone. 
Meredith se pasó la mano por los ralos cabellos. Se estaba 

cansando. Mantener en orden sus pensamientos le suponía un 

gran esfuerzo. 
—Alrededor de marzo de 1944, llegaron los alemanes: 

primero un pequeño destacamento, luego otro mayor, como 

guarnición de refuerzo de los que combatían contra el Octavo 
Ejército inglés, que había cruzado el Estrecho de Messina y 

remontaba luchando la punta calabresa de la bota. Giacomo 

Nerone negocia con ellos y, al parecer, con éxito. Los 
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campesinos entregarán una cuota mínima garantizada de 
alimento fresco, a cambio de medicinas y ropa de invierno. El 

comandante de la guarnición se compromete a disciplinar sus 

tropas y proteger a las mujeres cuyos maridos y hermanos 
están ausentes. La transición se cumple bastante bien y Nerone 

es un mediador respetado. Esta asociación con los alemanes fue 

aducida más tarde como un motivo para su ejecución por los 
guerrilleros. Cuando los Aliados se abrieron camino y 

comenzaron el avance hacia Nápoles, soslayaron los pueblos y 

dejaron que los guerrilleros regionales pelearan contra las 
fuerzas alemanas dispersas y en retirada. Giacomo Nerone se 

quedó... 

El obispo alzó una mano para indicarle que se detuviera. 
—Aguarde un momento. ¿Qué descubre usted hasta ahora? 

—Un desconocido —dijo Meredith—. Lo ignoro. El hombre sin 

tierra. El perdido que, de pronto, se torna piadoso. Posee un 
sentido de la gratitud, un toque de compasión, talento y, acaso, 

afición a la jefatura. Pero ¿quién es? ¿De dónde viene y por qué 

actúa como lo hace? 
—¿No descubre un santo en él? 

Meredith movió la cabeza negativamente. 

—Todavía no. Posiblemente piedad, pero no santidad. Aún 
no he examinado las pruebas de los pretendidos milagros, de 

manera que paso eso por alto. Pero establezco un punto. En la 

santidad hay un plan, una gran razón de ser. Hasta aquí no 
descubro razones, sólo secreto y misterio. 

—Es posible que no haya misterio, sino ignorancia e 

incomprensión. Dígame, amigo, ¿qué sabe usted de las 
condiciones en que se vivía en ese tiempo aquí en el Sur? 

—Muy poca cosa —confesó Meredith—. Durante toda la 

guerra estuve encerrado en la Ciudad del Vaticano. Sólo supe lo 
que oía y leía, y bien sabemos cómo glosaban las noticias. 

—Permítame, entonces, que le explique. 

El Obispo se levantó y se dirigió a la ventana. Contempló el 
jardín, donde el viento agitaba débilmente los matorrales, y las 

sombras eran densas porque la luna no asomaba todavía sobre 

las cumbres de los cerros. Cuando habló, una remota tristeza 
tornó opaca su voz. 

—Soy italiano y entiendo esta historia mejor que muchos, 

aunque todavía no comprendo a las personas que intervinieron 
en ella. Primero tiene usted que darse cuenta de que un pueblo 

derrotado no tiene lealtades. Sus jefes le han traicionado. Sus 

hijos han muerto por una causa perdida. No cree en nadie, ni 
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siquiera en sí mismo. Cuando nuestros conquistadores llegaron 
voceando democracia y libertad, tampoco les creímos. Sólo 

miramos el trozo de pan que tenían en la mano y calculamos 

exactamente el precio que nos pedirían por él. Los hambrientos 
ni siquiera creen en el trozo de pan mientras no han comido y 

sienten en sus estómagos vacíos el dolor que él les produce. Así 

fue en el Sur. El pueblo estaba derrotado, hambriento. Peor 
aún, estaba olvidado y lo sabía. 

—Pero Nerone no lo olvidó —objetó Meredith—. Siguió con 

ellos. Continuó siendo su jefe. 
—Ya no. En esta tierra había nuevos señores. Hombres con 

fusiles nuevos, mochilas repletas y una burda autorización de 

los conquistadores para limpiar las montañas y mantenerlas 
despejadas hasta que se estableciera un gobierno nuevo y 

tratable. Sus nombres y sus rostros eran familiares: Michele, 

Gabriele, Luigi, Beppo. Tenían pan con qué negociar, carne en 
latas, barras de chocolate y también cuentas antiguas que 

saldar, cuentas políticas y personales. Saludaban con el puño 

del compañerismo y con el mismo puño golpeaban los rostros 
de los que se atrevían a discrepar con ellos. Eran muchos y 

fuertes, porque vuestro Mr. Churchill había dicho que negociaría 

con quienesquiera le ayudasen a limpiar la inmundicia de Italia y 
continuar la invasión de Francia. ¿Qué podía hacer contra ellos 

Giacomo Nerone, su desconocido de la tierra de nadie? 

—¿Qué trató de hacer? Eso es lo que me interesa. ¿Por qué 
algunos se aferran a él como a un santo y otros le rechazan y le 

entregan a traición a sus verdugos? Más que nada, ¿por qué los 

guerrilleros se declararon en su contra? 
—Lo encontrará en los registros —dijo Su Señoría con 

fatigada sonrisa—. Le llamaron colaborador. Le acusaron de 

comercio utilitario con los alemanes. 
Meredith rechazó enfáticamente la sugerencia. 

—¡No basta! Eso no es suficiente para explicar el odio, la 

violencia, la división y por qué un pueblo prospera y el otro se 
hunde más profundamente en la ruina. A nosotros tampoco nos 

basta. El pueblo pretende que ha habido martirio, muerte en 

defensa de la fe y los fundamentos de la moral. Lo que usted 
me ha mostrado es una ejecución política, injusta y cruel, 

posiblemente, pero no más que eso. No nos preocupa la política, 

sino la santidad, la relación directa de un hombre con el Dios 
que lo hizo. 

—Es posible que sólo fuera eso: un hombre bueno enredado 

en los lazos de la política. 
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—¿Lo cree así Su Señoría? 
—¿Tiene importancia lo que yo crea, monseñor? 

Aurelio volvió hacia Meredith su rostro astuto de rasgos 

patricios, sonriendo irónicamente. 
Y de pronto la verdad golpeó a Meredith como agua fría en 

pleno rostro. Ese hombre también llevaba una cruz. Podía ser 

obispo, pero le acosaban dudas y le perseguían temores en la 
cima de la montaña de la tentación. Una compasión extraña se 

agitó en el seco corazón de Blaise Meredith, quien replicó 

suavemente: 
—¿Que si importa? Creo que muchísimo. 

—¿Por qué, Monseñor? —Los ojos sabios y profundos le 

emplazaron. 
—Porque usted, como yo, teme al dedo de Dios. 
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CAPÍTULO V 

 

 

Nicholas Black, el pintor, trabajaba en un nuevo cuadro. Se 

trataba de una composición sencilla pero extrañamente 

dramática: un hacinamiento de rocas desnudas, hendidas y 

descompuestas por la acción del tiempo, manchadas de hongos 

y abigarradas como la piel que abandona una serpiente; entre 

las rocas se alzaba un olivo solitario, seco y sin follaje, cuyas 
ramas desnudas se extendían como una cruz contra el claro azul 

del cielo. 

 Llevaba una hora trabajando en la alegre soledad de una 
pequeña meseta situada a media altura del monte, mientras a 

sus pies se extendía el valle cuadriculado y la luz meridiana 

salpicaba los matorrales de la cumbre. 
 El sol calentaba su torso nervudo y tostado. El aire era 

lánguido y seco, pero estaba animado por el ruido de las 

cigarras, y a su lado dormitaba Paolo Sanduzzi, laxo como un 
lagarto sobre una roca gris. 

 Nicholas Black ignoraba la felicidad y raras veces había 
experimentado una satisfacción plena, pero en la quietud de 

este sitio y esta hora, en compañía del muchacho durmiente y 

con un cuadro que iba tomando bajo su mano una forma 
vigorosa, se aproximaba como nunca a ella. 

Pintaba con perseverancia, con agrado; sus pensamientos se 

extrovertían hacia la tela y el árbol plomizo y retorcido que 
semejaba una horca en un Gólgota en miniatura. El olivo 

revelaba una fuerza que le conmovía: nervios en la madera, 

músculos y huesos bajo la corteza grisácea y áspera, como si un 
día fuera a romperse al amanecer y emergiera de ella un 

hombre nuevo y resplandeciente en una especie de 

resurrección. 
Black admiraba la fuerza porque poseía muy poca, pero 

raras veces podía traducirla en sus obras. Los críticos lo habían 

observado desde hacía tiempo. Admiraban el encanto de sus 
pinturas, su atrevimiento, su brillo dramático, pero deploraban 

el raquitismo de los huesos y la palidez de la sangre que 
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recubría la pulida epidermis. Después le llamaron raté1, hombre 
que nunca lograría llegar debido a cierta debilidad fundamental 

en su propia personalidad. Más tarde fueron benévolos, con el 

estilo condescendiente que reservan para las mediocridades 
agradables y para las plantas perennes. Siempre tomaban nota 

de sus exposiciones. Le otorgaban los elogios suficientes para 

que las señoras adineradas siguieran comprándole y para 
mantener cierto interés en los comerciantes de segundo orden. 

Pero nunca le tomaron en serio. 

De vez en cuando algunos críticos jóvenes hincaban los 
dientes en alguna exposición de Nicholas Black. Uno de ellos 

escribió el cruel epitafio que hizo reír a Londres durante una 

semana y que obligó a Black a cruzar de nuevo el Canal, 
refugiarse en Roma, y después en la casa de Anne Louise de 

Sanctis. 

«Es uno de los eunucos de la profesión —dijo el mordaz 
crítico—, condenado a vivir siempre en la contemplación de la 

belleza, pero incapaz de poseerla.» 

En el «Bag O'Nails» y el «Stag» y el «Club BBC», rieron tras 
los jarros de cerveza. En los salones georgianos de 

Knightsbridge ahogaron las carcajadas en los cócteles. Bajo las 

mansardas de Chelsea compusieron sobre el tema un poema 
lírico obsceno; y el que compartía su departamento y más de la 

mitad de su amor, se lo recitó en la cara una tarde durante una 

disputa. 
Fue el momento más amargo de su vida y, aún ahora, a tres 

mil kilómetros y seis meses de distancia, su recuerdo seguía 

vivo y vergonzoso. Ése era un terror muy especial, un infierno 
exclusivo, reservado para los pobres diablos que, por un 

descuido o una ironía del Creador, llegan al mundo deficientes 

en los atributos que definen a un hombre. Sus prójimos más 
normales los desprecian, así como desdeñan los poetastros la 

parodia que subraya las pomposidades de la propia obra, o 

como las esposas honradas desprecian a la prostituta que vende 
por dinero lo que ellas niegan por amor. Por eso forman un 

reino entre ellos, un submundo de amantes perdidos, de 

encuentros furtivos y matrimonios extraños. Hay lealtad en ese 
semimundo, pero no la suficiente para acorazarlo contra los 

intrigantes de adentro y los burlones apostados en las endebles 

puertas. Y cuando alguien como Nicholas Black lo abandona, se 
convierte en peregrino solitario de un culto secreto, cuyos 

                                                 
1
  Fracasado. En francés en el original (N. del T.) 
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símbolos son los graffiti en las paredes de los retretes, el gesto 
fálico y el contacto mórbido en una reunión de desconocidos. 

Pero había llegado a un oasis en el camino de su 

peregrinación. Estaba pintando un árbol tan fuerte y vivo como 
un hombre. Y un adolescente lánguido, tostado como una baya, 

dormía al sol a sus pies. Dio un último toque cuidadoso, dejó el 

pincel y la paleta y se quedó contemplando a Paolo Sanduzzi.  
Éste reposaba de espaldas, con una rodilla en alto, un brazo 

por almohada y el otro tendido flojamente sobre la roca tibia. Su 

único ropaje lo constituían unos pantalones cortos manchados y 
unas sandalias viejas de cuero. En el aire seco y tórrido la piel le 

brillaba como madera aceitada y su rostro suave de niño tenía, 

en el sueño, una curiosa expresión de inocencia. 
Hacía tiempo que Nicholas Black era extraño a la inocencia. 

Se había mofado muchas veces de ella y de la seducción que 

producía. Pero aún podía reconocerla, aún podía lamentar su 
pérdida. 

Se sentó en la roca a pocos pasos del muchacho y en actitud 

pensativa se fumó un cigarrillo, atrapado en la rara síncopa del 
bienestar entre el pasado acusador y el futuro dudoso. 

El chico se incorporó súbitamente y le estudió con ojos 

astutos y especulativos. 
—¿Por qué me mira usted siempre de ese modo? 

Black se sonrió tranquilamente y le dijo: 

—Eres hermoso, Paolino. Como el joven David que Miguel 
Ángel esculpió en un bloque de mármol. Yo soy artista, amante 

de la belleza. Por eso me agrada mirarte. 

—Quiero mear —dijo el muchacho sonriendo con picardía. 
De un salto se puso en pie y se acercó al borde de la meseta 

y allí, abierto de piernas, hizo sus necesidades a la vista de 

Nicholas Black, quien captó la burla pero guardó silencio. El 
chico volvió y se agazapó a su lado. Continuaba sonriendo, pero 

sus ojos oscuros calculaban. Le preguntó a boca de jarro: 

—¿Me llevará a Roma cuando usted vaya? 
Black se encogió de hombros con el gesto del sur. 

—¡Quién sabe! Roma está lejos y es cara. Allá puedo 

conseguir muchos servidores. Pero un amigo, sería otra cosa. 
—¡Pero usted me dijo que yo era su amigo! —La ansiedad 

del niño era tan transparente e infantil que podría haberlo 

engañado, pero en sus ojos oscuros como el ónix leía la verdad. 
—Un amigo tiene que probar su amistad —dijo el pintor, con 

estudiada indiferencia—. Queda tiempo. Ya lo veremos. 

—Yo soy un buen amigo, un verdadero amigo —le imploró 
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Paolo—. Mire, se lo demostraré. 
Le echó los brazos al cuello, le dio un beso rápido y en 

seguida, de un salto, se puso fuera de su alcance, tímido como 

un animal. El pintor se enjugó la boca con el dorso de la mano y 
se incorporó lentamente con el gusto salobre de la desilusión en 

la lengua. No miró al niño, quien, con los brazos en jarra, se 

mantenía a distancia. Se dirigió al atril, tomó el pincel y la 
paleta y le dijo por encima de] hombro: 

—¡Quítate la ropa! 

El chico se quedó mirándolo. Black le gritó ásperamente: 
—¡Anda! Quítatela. Quiero utilizarte de modelo. Para eso te 

pago, entre otras cosas. 

Después de una pausa azarosa, el niño obedeció y Black 
sonrió con satisfacción pérfida al ver cómo junto con los 

pantalones remendados se despojaba su osadía y su aire 

retador. Ya no era más que un chicuelo asustado, inseguro, en 
presencia de un amo temperamental. 

—Estira los brazos. Así. 

El niño levantó lentamente los brazos hasta el nivel de los 
hombros. 

—¡Mantenlos ahí! 

Con trazos rápidos y seguros Nicholas Black comenzó a 
pintar una figura crucificada en el olivo retorcido; no un Cristo 

atormentado, sino un adolescente en plena pubertad con el 

rostro y el cuerpo de Paolo Sanduzzi, clavado por los pies y las 
manos a la corteza del árbol, con una lanza roja hundida en el 

pecho, pero sonriendo mientras la vida se le escapaba con la 

sangre. 
El muchacho se cansó mucho antes de que el cuadro 

estuviera terminado, pero Black le obligó a mantenerse de pie, 

lanzando imprecaciones cada vez que se le caían los brazos. 
Cuando hubo concluido le llamó y le mostró el cuadro. El efecto 

fue inesperado. El rostro del niño se contrajo en una máscara de 

terror, abrió la boca y empezó a tiritar y balbucear señalando la 
tela. 

—¿Qué sucede? ¿Qué quieres decirme? 

Black le habló con voz dura y fuerte, que no impresionó a 
Paolo Sanduzzi. Éste parecía estar en los preliminares de un 

ataque de epilepsia. Black se le acercó y le golpeó con fuerza las 

dos mejillas. El niño dio un grito de dolor y se echó a llorar, 
encuclillado en el suelo y escondiendo la cara entre las manos 

mientras Black, arrodillado junto a él, procuraba calmarlo. 

Después de un rato insistió: 
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—¿Qué sucede? ¿De qué te has asustado? 
La voz del niño fue casi un murmullo: 

—¡Del cuadro! 

—¿Qué pasa con el cuadro? 
—¡Ése es el árbol de mi padre! 

El pintor se quedó con la boca abierta. 

—¿Qué quieres decir? 
—Así mataron a mi padre. En ese mismo árbol. Le estiraron 

así, como si fuera una cruz, le ataron y después le fusilaron. 

—¡Santo Dios! —masculló Black entre dientes—. ¡Ángeles del 
cielo, qué historia! Qué historia tan dulce y tan encantadora. 

Después de un rato comenzó a reírse y el niño se escabulló, 

asustado y cohibido, llevándose en la mano las sandalias y los 
pantalones. 
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Esa misma tarde presenció la restauración temporal de Aldo 

Meyer en el favor de Gemello Minore. 
Martino el herrero sufrió un ataque mientras trabajaba en el 

yunque. Cayó contra la fragua quemándose gravemente el 

pecho y el rostro. Le llevaron camino abajo hasta la cabaña de 
Meyer y el doctor, ayudado por Nina Sanduzzi, le curó mientras 

la mujer de Martino le observaba nerviosa desde un rincón de la 

habitación y los pobladores se agolpaban fuera chillando como 
estorninos sobre esa migaja de drama. 

El cuerpo grueso y con forma de barril del herrero estaba 

envuelto en frazadas y tendido sobre la mesa de la cocina de 
Meyer. Tenía un lado completamente paralizado, la pierna y el 

brazo inútiles, el rostro contraído hacia un lado en un rictus de 

miedo y de sorpresa. Sus ojos estaban cerrados y su respiración 
era corta y estentórea. Mientras Meyer sondeaba y enjugaba las 

quemaduras de las mejillas, de la boca torcida escapaban gritos 

bajos y barbotantes. Terminaron de vendarle la cara, 
desenvolvieron las frazadas y Meyer dio un silbido tenue y 

presagioso al ver la extensión y profundidad de las quemaduras 

en el cuerpo. Nina Sanduzzi permaneció impasible como una 
estatua manteniendo el tazón con agua hervida y las gasas. 

Cuando la mujer de Martino se acercó de un salto, dejó el tazón 

con calma y la hizo volver al rincón, tranquilizándola y 
consolándola en voz baja y serena. Volvió después junto a 

Meyer y, atenta como una enfermera, le ayudó a limpiar de 

carboncillo las quemaduras, a lavarlas y untarlas con violeta de 
genciana y con lo que quedaba de la pequeña provisión de 

«Merthiolate». 

Terminados los vendajes, Meyer auscultó al enfermo, le 
tomó de nuevo el pulso, le envolvió otra vez en las frazadas y se 

dirigió a la mujer que lloraba en el rincón, diciéndole con 

suavidad: 
—Es mejor dejarlo aquí un par de horas. Después haré que 

le lleven a la casa. 

Gimiendo como un animal, ella le suplicó: 
—¿No es cierto, doctor, que no se va a morir? ¿Que usted no 

le dejará morir? 

—Es fuerte como un buey —dijo Meyer con calma—. No 
morirá. 
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Ella le tomó las manos, se las besó suplicando a todos los 
santos que bendijeran al buen doctor. Meyer se desasió con 

brusquedad. 

—Váyase ahora a casa, buena mujer, y déle de comer a sus 
hijos. Si la necesito, la llamaré; después tendrá a su marido 

allá. 

Nina Sanduzzi la tomó de un brazo y, la hizo salir. Meyer, de 
nuevo al lado de su paciente, oyó que desde la puerta de la calle 

Nina gritaba a los curiosos indicándoles que se marcharan a 

atender sus propios asuntos. Cuando volvió, preguntó a Meyer 
sin rodeos: 

—¿Cree en lo que dijo? ¿Vivirá?  

—Vivirá —repuso Meyer con un gesto de impotencia—, pero 
no servirá para nada. 

—Tiene seis niños. 

—Demasiados —confesó sarcásticamente el médico. 
—Pero los tiene —persistió ella con terquedad—. ¿Quién los 

alimentará ahora que él no puede trabajar? 

Meyer se encogió de hombros. 
—Está el auxilio social. De hambre no se van a morir. 

—¡El auxilio social! —dijo ella con desprecio—. ¡Una docena 

de entrevistas y cien formularios impresos para un kilo de 
pasta! ¿Qué respuesta es ésa? 

—Es la única respuesta que conozco ahora —repuso Meyer 

con fría amargura—. Antes yo tenía muchas otras, pero nadie 
me quiso escuchar. Les gustaba más la antigua usanza. Bien... 

¡ésa es la antigua usanza! 

Nina Sanduzzi le miró fijamente. En sus ojos inteligentes y 
oscuros había desprecio y compasión. 

—Usted sabe lo que habría hecho Giacomo. Habría ido en 

persona a la fragua y se habría puesto a trabajar. Habría 
golpeado en cada puerta y con súplicas o amenazas habría 

obligado a que todos prestaran su ayuda. Habría subido a la 

villa para pedir dinero a la contessa y trabajo para la mujer de 
Martino. Le habría sacado al padre Anselmo algo del dinero de 

los pobres. Él entendía estas cosas. Sabía como aterrorizar a la 

gente. No podía soportar que un niño llorara... 
—Tu Giacomo fue un hombre notable —replicó brevemente 

Meyer—. Por eso lo mataron. Según recuerdo, Martino fue uno 

de los que dispararon la andanada. 
—Y usted firmó el papel en que se decía que había sido 

ejecutado legalmente después del sumario de rigor. 

La voz de Nina Sanduzzi no acusaba ira; sólo una tranquila 
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rememoración de hechos familiares. Y agregó: 
—Pero nadie dijo nunca la verdadera razón por la cual le 

mataron. 

—¿Cuál fue? 
—No fue una sola, sino veinte. Hubo la razón de Martino, de 

la contessa, del padre Anselmo, de Battista de Lupo y también 

la de usted, dottore mio. Pero ustedes no podían confesarlas, ni 
siquiera unos a otros, y por eso encontraron una que les 

acomodaba a todos: ¡Giacomo había sido un colaboracionista, 

amigo de los fascistas y los alemanes! Ustedes eran los 
libertadores, los defensores de la libertad, los hermanitos de 

todo el mundo. Ustedes nos trajeron la democracia. Giacomo 

sólo aportó un mendrugo de pan, un plato de sopa v un par de 
manos para trabajar cuando el hombre de la casa estaba 

enfermo. 

La tranquila acusación puso a Meyer fuera de sí y contestó 
airado: 

—Ésa es la condenada verdad de este país. Por eso estamos 

atrasados cincuenta años respecto del resto de Europa. No 
queremos organizarnos, no queremos disciplinarnos, nos 

negamos a cooperar. No se puede construir un mundo mejor 

con un plato de pasta y un balde de agua bendita. 
—Tampoco se puede con proyectiles, dottore. Ustedes 

consiguieron lo que querían: matar a Giacomo. Y ahora, ¿qué 

pueden exhibir a cambio? Martino está imposibilitado para 
trabajar. ¿Quién alimentará a su mujer y a los seis niños? 

Esa lógica brutal no tenía respuesta y Meyer, avergonzado e 

impotente, dio media vuelta y se dirigió a la puerta que daba al 
jardín ardiente y esplendoroso. Nina Sanduzzi le siguió un poco 

después y le tocó el brazo con mano suplicante. 

—Usted cree que le odio, dottore, pero no es así. Giacomo 
tampoco le odiaba. Antes de morir fue a visitarme. Sabía lo que 

le estaba reservado. Sabía que usted andaba mezclado en ello. 

Pero, ¿quiere oír lo que me dijo? «Ése es un hombre bueno, 
Nina. Ha tratado de hacer demasiado, pero es infeliz porque 

nunca ha comprendido realmente lo que es amar y ser amado. 

Yo tuve la suerte de que tú me enseñaras al principio. Él ha 
estado demasiado tiempo solo. Cuando yo muera, acude a él 

porque será bueno contigo. Si llega un tiempo en que sientas de 

nuevo la necesidad de tener un hombre, ese sería bondadoso 
contigo y con el niño.» Giacomo escribió una carta para usted y 

la puso entre sus papeles. Yo debía entregársela después de que 

él muriera. 
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Meyer giró sobre sus talones y la miró fijamente. 
—¡Una carta! ¿Dónde está, mujer? ¿Dónde, por amor de 

Dios? 

Nina Sanduzzi extendió las manos con desaliento. 
—Yo tenía todos sus papeles en mi armario. Cuando Paolo 

era pequeño, los tomó un día y los revolvió, y cuando los recogí, 

no pude distinguirlos. —Se sonrojó como sí la revelación fuera 
una vergüenza—. ¡Yo... nunca he aprendido a leer! 

—Tengo que ver esos papeles, Nina. Es preciso que los vea. 

Tú no sabes la importancia que tienen. 
—Seis niños importan más —dijo tranquilamente Nina 

Sanduzzi—, y una mujer cuyo hombre ya no podrá trabajar. 

—Si los ayudo, ¿me mostrarás esos papeles? 
Ella hizo un gesto rotundo de negativa. 

—Ésa fue otra de las cosas que me dijo Giacomo: «Nunca se 

debe comerciar con los seres humanos.» Si usted quiere 
ayudarlos lo hará sin exigirme recompensa. Más adelante 

hablaremos sobre esos papeles. 

Meyer estaba vencido y lo sabía. En esa mujer analfabeta 
había una resistencia granítica, una reserva inviolable de 

sabiduría que él, estudioso de toda la vida, no podía igualar. Le 

desconcertaba el que no hubiera raíces que lo explicasen en su 
origen campesino y no quería admitir que lo hubiera adquirido 

de Giacomo Nerone. Ella, como Nerone, poseía la clave del 

misterio que por veinte años eludiera a Aldo Meyer: Por qué 
algunos hombres de talento, buena voluntad y compasión no 

consiguen llegar a la plenitud del contacto humano y sólo 

provocan la sorna y el ridículo en los que tratan de ayudar; y 
por qué otros, sin esfuerzo aparente, penetran derecho en la 

intimidad y son recordados con amor mucho después de su 

muerte. 
En los papeles de Nerone podría leer la respuesta que no se 

atrevía a pedir a Nina Sanduzzi. Pero sólo podría conseguirlos 

bajo las condiciones que ella le dictara. No tuvo más que 
encogerse de hombros con resignación y decirle: 

—Esta noche ceno con la condesa. Le hablaré de Martino y 

veré lo que se puede hacer. 
Una sonrisa iluminó el rostro clásico y sereno de Nina. Con 

un gesto impulsivo tomó la mano del médico y se la besó. 

—Usted es un hombre bueno, dottore. Se lo diré a la mujer 
de Martino. No hay que dejar a nadie con miedo mucho tiempo. 

—También a mí puedes decirme algo, Nina. 

—¿Qué dottore? 
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—¿Qué me dirías si te pidiera que te casaras conmigo? 
Sus ojos oscuros y profundos no manifestaron placer ni 

sorpresa. 

—Le repetiría lo que le dije la primera vez, dottore. Es mejor 
que no lo pregunte. 

En seguida se alejó rápidamente y Aldo Meyer volvió donde 

el enfermo para tomarle el pulso intermitente y auscultarle el 
tenaz corazón campesino que pugnaba por vivir en aquel pecho 

lacerado. 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 



El Abogado del Diablo  Morris West 

 84 

 

 

 

Paolo Sanduzzi estaba al borde del arroyo, haciendo rebotar 

piedras fuera del agua y observando cómo se perdían en los 
matorrales de la orilla opuesta. El arroyo tenía un nombre y tres 

caras. Su nombre era Torrente del Fauno, porque, en los viejos 

tiempos, mucho antes de que Cristo llegara a Roma con San 
Pedro, los faunos, niños-chivos, risueños, jugaban allí 

persiguiendo a las niñas-árboles, llamadas dríadas. Cuando se 

construyó la iglesia todos huyeron, lo que fue una lástima, 
porque el valle era aburrido sin ellos. Pero el nombre persistía y 

los jóvenes y las mozas del pueblo solían juntarse allí 

secretamente para revivir los antiguos juegos paganos. 
El aspecto del arroyo cambiaba con las estaciones. En 

invierno era oscuro, frío y siniestro, a veces festoneado con 

blanca escarcha y nieve amontonada. En la primavera era pardo 
y revoltoso y rugía tan alto con el agua del deshielo que podía 

oírse en el mismo pueblo. En verano disminuía a un hilo claro y 

tenue que cantaba suavemente sobre las piedras y reposaba en 
meandros bajo los salientes de la ribera. Antes de que volviera 

el otoño, se secaba, y el cauce abrasado mostraba piedras 

descoloridas. Ahora presentaba su rostro suave y Paolo 
Sanduzzi, que se asemejaba a un fauno, se alegraba de 

encontrarse allí, lejos del árbol seco del suplicio y del inglés 

cuya risa era como el agua que burbujeaba en una olla negra. 
Nunca en su vida había tenido tanto miedo, y seguía 

asustado. Era como si el pintor poseyera la llave de su vida: la 

del pasado que le avergonzaba y la del futuro que entreveía 
como una visión de Roma con sus iglesias y palacios, sus calles 

repletas de brillantes automóviles y sus aceras llenas de 

muchachas vestidas como princesas. 
La visión era un sortilegio, mitad agradable, mitad siniestro, 

como los amuletos que la vieja Nonna Patucci daba a las mozas 

para atraer a sus amantes. La sentía actuar, como un cosquilleo 
bajo la piel, como una imagen dolorosa detrás de las pupilas. 

Tarde o temprano le obligaría a volver donde el inglés, cuya 

sonrisa burlona hacía que a veces se sintiera torpe como un 
niño y otras despertaba en él pasiones extrañas y 

perturbadoras, aunque no mediara una palabra ni un roce de las 

manos. 
Lanzó al agua con negligencia la última piedra, metió las 
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manos en los bolsillos y echó a andar corriente abajo. Al volver 
una curva del cauce, una voz chillona le saludó. 

—¡Eh! ¡Paoluccio! 

Alzó la vista y descubrió a Rosetta, hija de Martino el 
herrero, sentada en una roca y batiendo el agua con las piernas. 

La chica era delgada y traviesa, un año menor que él, tenía los 

cabellos lacios, el rostro menudo y atrevido, y sus pechos 
nacientes se acusaban debajo de la camisa de algodón 

desteñido que constituía su única prenda. En el pueblo él la 

esquivaba cuidadosamente, pero ahora se alegró de verla. Le 
hizo con la mano un gesto de indiferencia. 

—¡Eh! Rosetta! 

Después se le acercó y se sentó a su lado en la roca. 
—Mi padre está enfermo —dijo la niña—. Le dio un ataque y 

se quemó en la fragua. Está en casa del doctor. 

—¿Se está muriendo? 
—No. El doctor dice que vivirá. Mi madre está llorando. Nos 

dio pan y queso y nos mandó a jugar. ¿Quieres un poco? 

Le mostró un trozo de pan moreno y una rebanada de queso 
de cabra. 

—Tengo hambre —dijo Paolo. 

Ella partió el pan y el queso con cuidado en partes iguales y 
le dio un trozo. Masticaron en silencio al sol, mientras se 

refrescaban los pies en el agua. Después de un rato la chica 

preguntó: 
—¿Dónde has estado, Paoluccio? 

—Con el inglés. 

—¿Qué hacías? 
Él se encogió de hombros con indiferencia, como lo hace un 

hombre con las mujeres preguntonas. 

—Trabajar. 
—¿Qué clase de trabajo? 

—Acarrear sus cosas. Cuando él pinta, le miro. A veces me 

pide que le sirva de modelo. 
—¿Qué es un modelo? 

—Me pongo de pie y él me pinta. 

—Teresina dice que en Nápoles hay chicas que se desnudan 
para que los hombres las pinten. 

Paolo asintió con aire de sabiduría: 

—Lo sé. 
—¿Tú también te desnudas? 

La pregunta le tomó de sorpresa y contestó ásperamente: 

—Eso es asunto mío. 
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—Pero lo haces, ¿verdad? Es decir, si eres modelo. 
—Es un secreto, Rosetta —le dijo con sinceridad—. No se lo 

digas a nadie; no comprenderían. 

—No lo diré, te lo prometo. 
Ella le rodeó con su brazo delgado y apoyó la cabeza en su 

hombro desnudo. El gesto avergonzó al muchacho, pero 

también le resultó agradable. Consintió en la postura y, como le 
gustaba, le dijo: 

—Dice el inglés que soy hermoso, como la estatua que 

Miguel Ángel esculpió en el mármol. 
—Eso es una tontería. Sólo las mujeres son hermosas. Los 

muchachos son simpáticos o antipáticos, no hermosos. 

—Eso es lo que él me dijo —replicó el chico, a la defensiva—. 
Dijo que yo era hermoso y que le gusta mirarme. 

A su modo extraño y travieso ella sintió irritación. Retiró el 

brazo y se volvió para mirarlo cara a cara. 
—Ahora sé que lo estás inventando. Los hombres no dicen 

esas cosas. ¡Sólo las mujeres! 

Abrazó al muchacho y oprimió sus labios contra los de Paolo, 
y cuando este trató de resistir, le estrechó más fuerte. Al sentir 

él los pechos de la chica a través de la camisa, llegó a la 

conclusión de que, después de todo, eso era agradable, y 
comenzó a besarla a su vez. 

Después ella le tomó el rostro entre sus manos pequeñas y 

le dijo con seriedad: 
—Yo te amo, Paoluccio. Te amo de veras. No como a una 

estatua. 

—Yo también te amo, Rosetta. 
—Me alegro. —Se puso de pie de un salto y le tendió la 

mano—. Ahora llévame a dar un paseo. 

—¿Por qué? 
—Porque nos queremos, tonto, y eso es lo que hacen los 

enamorados. Además, tengo un secreto. 

—¿Qué secreto? 
—Llévame a pasear y te lo mostraré. 

A su pesar, Paolo le tendió la mano. Ella se la tomó y de un 

tirón le obligó a pararse. Caminaron corriente arriba, por el agua 
clara y bajo los matorrales verdes, para compartir los viejos 

secretos que las dríadas les contaban a los faunos danzantes. 
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Desde su alto mirador de la meseta, Nicholas Black contempló 

el diseño desplegado de su vida pasada. Por primera vez 
distinguía claramente sus trazos y veía cómo emergía de ellos el 

futuro, inevitable e idéntico, lo mismo que los vástagos nuevos 

en un árbol. 
Desde el principio había sido frustrado; desde el oculto 

comienzo fatal, cuando los elementos determinantes son 

distribuidos por el poder que decide si de la cópula ciega de un 

hombre y una mujer ha de nacer una parodia o un hombre. 

Había sido gemelo, idéntico en el rostro y en la forma, con el 

hermano que le precedió una hora fuera del vientre. Nació 
católico, en una de las antiguas familias de los Fangales que 

mantuvieron intacta la fe desde los tiempos de la primera Isabel 

hasta los del último Jorge. Fue bautizado con su hermano y 
bendecido con la misma bendición en la capilla de la casa 

solariega desde cuyas gradas fluían los prados amplios y verdes 

hasta la orilla de bejucos y el agua grisácea del fangal. 
Pero ahí terminaba la identidad y comenzaba la lenta 

discrepancia. El que nació primero creció moreno y vigoroso; el 

segundo, pálido y enfermizo. Eran como Esaú y Jacob, pero 
Esaú disfrutó de le primogenitura: campos de deporte, pesca, 

cabalgatas prolongadas en los veranos multicolores, mientras 

Jacob se recluía en el reparo de la casa, refugiado en el 
costurero y la biblioteca. Se atrasó en el colegio; entró un año 

después en Oxford, y mientras su gemelo se enrolaba en los 

fusileros y partía al Desierto de Occidente, él quedó confinado 
en una clínica con una fiebre reumática. Toda la vitalidad 

perteneció al primero en nacer, y para Nicholas Black sólo 

quedó la belleza epicena, la sutileza muelle de una mente por 
largo tiempo introvertida. 

Mientras vivió su hermano, le quedaba la esperanza de 

recibir fuerza y encontrar dignidad en el afecto. Después, 
cuando llegó la nota: «Desaparecido, se le supone muerto», se 

extinguió la última ilusión y comenzó a crecer la amargura 

escondida. Había sido frustrado: por Dios, por la vida, por su 
gemelo muerto, por su padre, que después de acallar un 

escándalo en Londres, le echó de la casa y le dio una pequeña 

renta para mantenerle alejado. 
Desde entonces se había convertido en un solitario. Su fe 

había naufragado en el más difícil de todos los misterios: que un 
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Dios justo pueda crear monstruos y exigirles que vivan como 
hombres. Los amores breves del submundo le habían 

endurecido el corazón. Y de pronto, ahora, tenía entre las 

manos el poder, el poder de hacer de otro lo que no había 
conseguido por él mismo: un hombre noble por naturaleza; para 

ello poseía el talento y el modo de ejecución. Haciéndolo podría 

enmarcar de nuevo su propia vida en la dignidad, en la 
comprensión, en un amor más puro que ninguno de los 

experimentados hasta entonces. 

Estaba envejeciendo. La pasión se le despertaba con más 
lentitud y era más fácil de controlar, excepto cuando la 

espoleaban la vanidad y la rivalidad. 

Fue un momento de vértigo, de elevación casi divina. 
Ese muchacho era hijo de un hombre que tenía reputación 

de santo: había sido engendrado en el cuerpo de una prostituta 

de pueblo. Su vida podía predecirse como la de tantos otros 
millones en los pueblos sin trabajo del Mediodía de Italia. 

Maduraría en el ocio, se casaría joven y tendría demasiados 

hijos. Viviría sin objetivo en los límites extremos de la pobreza. 
El talento que pudiera tener sería asfixiado por la lucha brutal 

por la existencia. El Estado cargaría con una docena de 

reproducciones suyas, fecundas y hambrientas como conejos 
que devoran el último verdor de una tierra empobrecida. 

Pero sacándole del pueblo, dándole oportunidad y educación, 

podría llegar a la grandeza, justificarse a sí mismo y a su 
maestro. Donde había fracasado su padre y también la Iglesia, 

Nicholas Black podía triunfar y su éxito sería una espléndida 

negación de las creencias que tiempo atrás había rechazado. 
Para los críticos, Nicholas Black era un artista mediocre. Si 

con esa arcilla rústica podía modelar un hombre perfecto, ello 

sería un triunfo indiscutible, una obra maestra a la que la 
malevolencia no podría alcanzar. 

La ambición era extraña; no obstante, en su propio 

modismo, no más extraña que los triunfos y venganzas que 
otros hombres sueñan para sí; imperios financieros bastante 

fuertes para aplastar toda oposición, poder en la prensa para 

hacer hombres o sepultarlos en la oscuridad; sueños de mujeres 
y sueños de opio, y el sueño de encontrarse un día en la sala del 

despacho y oír a los enemigos: «Excelentísimo Señor Ministro 

del Interior...» 
Cada hombre labra su propia condena, y hombres más 

nobles han soñado más bajamente en sus pijamas que Nicholas 

Black en la soleada meseta en Calabria. 
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Era tarde y no había comido, pero se había embriagado con 
el vino generoso de lo presentido y no le importaba. El pueblo 

hacía la siesta. La condesa estaría encerrada en su dormitorio 

barroco y él podría llevar su cuadro a la villa sin llamar 
demasiado la atención. 

Esperaba mucho de su tela. Se preguntaba cómo 

reaccionarían ante ella Anne Louise de Sanctis, Aldo Meyer y el 
clérigo gris que vendría a investigar el pasado de Giacomo 

Nerone. Sonrió al imaginárselos boquiabiertos contemplándola 

por primera vez, con sus secretos escritos en los ojos y en los 
rostros. 

Buscó un título y lo encontró casi inmediatamente: El Signo 

de la Contradicción. Mientras más pensaba en él, más le 
complacía. Le recordaba el viejo graffiti en que crucifican a un 

asno para que represente a Cristo; burla soez por un actor 

patán. Pero, para Nicholas Black, el símbolo tenía un significado 
nuevo: la juventud clavada en la cruz de la ignorancia, de la 

superstición y la pobreza, medio muerta y ya condenada, pero 

sonriendo aún, como víctima dopada y extática del tiempo y de 
sus tiranías. 
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CAPÍTULO VI 

 

 

Aurelio, Obispo de Valenta, y Monseñor Blaise Meredith se 

hallaban perplejos ante otra contradicción: los pretendidos 

milagros de Giacomo Nerone. 
 Se encontraban en la amplia terraza empedrada de la villa 

contemplando el valle donde los trabajadores recorrían 

lentamente de un lado a otro la `plantación, rociando los 
árboles con aparatos nuevos de procedencia norteamericana 

que cargaban a la espalda. Otros instalaban en el muro del 
pequeño estanque nuevas compuertas que controlarían el 

abastecimiento del agua hasta las fincas situadas fuera de los 

dominios del Obispo. Más allá del vertedero, en una ladera gris 
sin cultivar, mujeres con cestos al hombro transportaban 

piedras para construir terrazas para viñedos, y tierra que 

apisonaban detrás de las piedras. 
Parecían hormigas, pequeñas e industriosas, y Blaise Meredith 

reflexionó con ironía que éste era un milagro tan grande como 

cualquiera de los que citaba su folio de cuero: una tierra yerma 
transformada lentamente en fértil por la voluntad creadora de 

un hombre. 

 —Es mala teología, amigo mío, pero como cumplido, muy 
agradable. Para esta gente, es una especie de milagro. De 

súbito hay trabajo, pan y un litro más de aceite para la olla. No 

pueden comprender cómo ha sucedido, y, aún ahora, abrigan la 
astuta sospecha de que hay trampa en alguna parte. Por 

ejemplo, esos pulverizadores... —indicó las figuras jorobadas 

que recorrían los naranjales—. Tuve que comprarlos con mi 

propio dinero, pero valen las liras que gasté. Hace apenas uno o 

dos años esta gente lavaba sus árboles con un escupetín, es 

decir, una paila con agua colocada en el suelo donde los 
hombres de la casa escupían el jugo del tabaco cuando lo 

masticaban o fumaban. Algunos de los viejos siguen negándose 

a ver que mi método es mejor que el de ellos. Lo único que los 
convencerá es comprobar que yo consigo tres naranjas por cada 

una que ellos obtienen, y que las vendo por el doble de precio 

porque están llenas de jugo. Pero al fin se lo demostraremos. 
—Usted me desconcierta —dijo francamente Meredith. 
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—¿Por qué? 
—¿Qué relación hay entre las naranjas y el alma humana? 

—Todo —dijo rotundamente el obispo—. No se puede cortar 

a un hombre en dos y pulirle el alma mientras se tira el cuerpo 
a la basura. Si el Todopoderoso lo hubiera destinado a eso, 

habría creado un bípedo que llevara el alma en una bolsa 

colgada del cuello. Si la razón y la revelación tienen algún 
significado es que el hombre lucha por su salvación dentro del 

cuerpo mediante el uso de las cosas materiales. Un árbol 

descuidado, una fruta de segunda son defectos en el plan divino 
de las cosas. El dolor innecesario es un defecto mucho mayor 

porque es un impedimento para la salvación. Cuando se ignora 

de dónde llegará la próxima comida, no se puede pensar en el 
estado del alma ni cuidarla. El hambre no tiene moral, amigo 

mío. 

—A menudo me he preguntado por qué los misioneros son, 
en general, mejores sacerdotes que sus hermanos de los 

centros de la Cristiandad. 

Su Señoría se encogió de hombros y accionó 
expresivamente. 

—Pablo era fabricante de carpas y trabajó en su oficio para 

no ser una carga para su pueblo. Cristo mismo fue carpintero en 
Galilea de los Gentiles, y me imagino que sería competente. 

Cuando yo esté muerto, me agradará ser recordado como un 

buen sacerdote y un buen agricultor. 
—Es suficiente —dijo Meredith con gravedad—. Suficiente 

para usted y para mí. Creo que el Todopoderoso no lo discutirá. 

¿Pero es suficiente para todos? 
—¿Qué quiere decir? 

—En todo lo que nos rodea hay milagros: el milagro de un 

naranjo, el milagro del diseño que mantiene las ruedas inquietas 
del universo girando alrededor de sus ejes. Pero la gente sigue 

exigiendo un signo, un signo nuevo. Si no lo consiguen del 

Todopoderoso, se dirigen a los quirománticos, a los astrólogos o 
a los espiritistas. ¿Qué significa todo esto —dio unos golpecitos 

en el grueso volumen de las declaraciones— sino que la gente 

pide prodigios en el cielo y milagros en la tierra? 
—Y a veces los obtienen —observó secamente el obispo. 

—Y otras los fabrican —le replicó Blaise Meredith. 

—¿Y usted no está satisfecho con los milagros de Giacomo 
Nerone? 

—Soy el Abogado del Diablo. Mi deber es no estar satisfecho 

—Meredith se sonrió con tristeza—. Si se piensa bien, la tarea 
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es curiosa. Probar con la razón las supuestas operaciones del 
Omnipotente, aplicar el código del derecho canónico al 

Legislador que hizo el universo. 

Su Señoría asintió gravemente y dijo: 
—Puede ser menos perturbador pensar sobre Giacomo 

Nerone. 

Blaise Meredith volvió a su manera pedante y precisa. 
—Es el problema que se presenta en toda nueva causa: 

aplicar a pretendidos milagros los métodos médico-legales del 

siglo XX. En el caso de Lourdes, por ejemplo, es bastante fácil. 
Se ha instalado un departamento médico donde se realizan una 

serie de pruebas que se conforman tanto al conocimiento 

médico como a las rígidas exigencias de la Iglesia. Llega un 
enfermo con su historial médico completo. El departamento lo 

examina en la forma aprobada: rayos X, pruebas clínicas y 

patológicas. Todas las dolencias de origen neurológico o 
histérico quedan descartadas. Solamente se aceptan trastornos 

orgánicos profundamente asentados, con diagnósticos 

familiares. Si se pretende que ha habido curación, el 
departamento vuelve a examinar al paciente y emite un 

certificado provisional de la cura. Pero sólo se le certifica en 

definitiva transcurridos dos años y después de un nuevo 
examen médico. Hasta donde es posible, el método es bueno. 

Nos permite decir que, en el estado actual de los conocimientos 

médicos, la curación se ha realizado a despecho o por 
suspensión de las leyes conocidas de la naturaleza. Pero, en el 

caso de un nuevo taumaturgo, en un sitio nuevo, estas pruebas 

no pueden aplicarse. En el mejor de los casos hay relatos de 
testigos oculares, una historia médica glosada, acaso un 

certificado del médico local. Puede ser milagro, pero en el 

sentido legal que exige la ley canónica, resulta muy difícil de 
probar. Es posible aceptarlo por el peso de testimonios 

inexpertos, pero en general no lo hacemos. 

—¿Y la evidencia en el caso de Giacomo Nerone? 
—De las cuarenta y tres declaraciones que he leído, sólo tres 

guardan cierta conformidad con las exigencias canónicas. Una 

es la curación de una anciana de la que se certificó que sufría de 
esclerosis múltiple; la segunda, la del alcalde de Gemello 

Maggiore, que pretende haber sido curado de una lesión en la 

columna recibida durante la guerra, y la tercera es la de un niño 
en el último grado de meningitis, que sanó después de 

habérsele aplicado una reliquia de Giacomo Nerone. Pero incluso 

estos... —Meredith hizo una pausa y continuó con voz enfática 
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de abogado—: Incluso estos necesitan un examen mucho más 
rígido antes de que estemos a mitad de camino para aceptarlos. 

Para su sorpresa el obispo se sonrió, como si se tratara de 

una broma privada, lo que molestó a Meredith. 
—¿He dicho algo gracioso Señoría? 

—Me estaba preguntando qué sucedería en la antigüedad, 

cuando la ciencia médica era tan limitada y la reglamentación 
de los testimonios menos estricta. ¿Es posible que hayan 

aceptado muchos milagros que no lo eran? 

—Yo diría que es muy probable. 
—¿Y que se rinda veneración a ciertos santos cuyos registros 

son tan oscuros que hasta su existencia resulta dudosa? 

—Es cierto. Pero no se a dónde me quiere llevar Su Señoría. 
—Leí hace poco —dijo Su Señoría sin inmutarse— que ciertos 

teólogos defienden de nuevo que la canonización de un santo 

constituye una declaración infalible del Papa, obligatoria para 
todos los fieles. A mi juicio la proposición es dudosa. La 

canonización se basa en general en la biografía y el registro 

histórico de los milagros. Ambos están sujetos a error, y el Papa 
sólo es infalible cuando interpreta el depósito de la fe. No puede 

agregar nada. Y cada santo nuevo es una adición al Calendario. 

—Estoy de acuerdo con Su Señoría —dijo Meredith perplejo, 
pero no veo la importancia de una opinión teológica minoritaria. 

—No es la opinión lo que me preocupa, Meredith. Es la 

tendencia; la tendencia a complicar tanto con glosarios, 
comentarios e hipótesis que la simplicidad rígida de la fe 

esencial se oscurece, no sólo para los fieles, sino para los 

investigadores honrados que están fuera de la fe. Yo lo deploro. 
Lo deploro tanto más cuanto que considero que se levanta una 

barrera entre el pastor y las almas que él trata de alcanzar. 

—¿Cree en los santos, Su Señoría? 
—Creo en los santos y en la santidad. Creo en los milagros y 

creo en Dios, que puede suspender sus propias leyes. Pero 

también creo que la mano de Dios escribe claramente y con 
sencillez, para que lo lean todos los hombres de buena 

voluntad. Dudo de Su presencia en la confusión y entre voces 

discrepantes. 
—¿Por qué dudo yo de los milagros de Giacomo Nerone? 

El Obispo no le contestó inmediatamente; se alejó y se 

quedó contemplando la paz del valle, los olivos grises y los 
naranjos verdes y el agua donde los hombres, desnudos hasta 

la cintura, al sol, trabajaban en las compuertas. Meredith le 

observó inquieto y desconcertado, temiendo haberle ofendido. 
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Después de un rato volvió el obispo, con el rostro todavía 
sombrío, pero con una expresión de grave suavidad en los ojos. 

Lentamente dijo: 

—He pensado mucho estos últimos días, Meredith. También 
he rezado. Usted ha llegado a mi vida en un momento de crisis. 

Yo soy un obispo de la Iglesia, pero me opongo a mucho de lo 

que dicen y hacen mis colegas de Roma, no en materia de fe, 
sino de disciplina, de política, de actitudes. Creo que tengo la 

razón, pero sé que es peligroso seguir el propio camino: puedo 

tropezar con el orgullo y arruinar todo lo que espero hacer. 
Usted estaba en lo cierto al decirme que temo al dedo de Dios. 

Lo temo... mi asiento es un pináculo elevado. Sólo estoy 

sometido al Pontífice. Me encuentro solitario y con frecuencia 
desconcertado... como lo estoy con este asunto de Giacomo 

Nerone. Le dije que no quiero tener un santo, pero ¿y si Dios 

quiere? Esta es sólo una cosa, pero hay muchas más. Y llega 
usted, un hombre que está a la sombra de la muerte. Usted 

también está perplejo y teme al dedo de Dios. Descubro en 

usted a un hermano, a quien he llegado a amar y en quien 
confío con todo mi corazón. Los dos estamos buscando en este 

momento un signo... una luz en las tinieblas que nos asedian. 

—Yo me desvelo por las noches sintiendo que la vida se me 
escapa —dijo Meredith—. Cuando llega el dolor, grito, pero en 

eso no hay oración, sólo miedo. Me arrodillo y recito el oficio y 

el rosario, pero las palabras están vacías; son calabazas secas 
que hacen ruido en el silencio. La oscuridad es terrible y me 

siento muy solo. No veo signos, sino símbolos de contradicción. 

Trato de disponerme a la fe, la esperanza y la caridad, pero mi 
voluntad es una caña sacudida por los vientos de la 

desesperación... Me alegro de que Su Señoría ruegue por mí. 

—Ruego por los dos —dijo Aurelio, Obispo de Valenta—. Y, 
por la oración, he llegado a una decisión: debemos pedir a Dios 

un signo. 

—¿Qué signo? 
—Debemos rezar ambos esta oración: Si es Vuestra 

Voluntad, o Dios, manifestar la virtud de Vuestro Siervo 

Giacomo Nerone, manifestadla en el cuerpo de Blaise Meredith. 
Devolvedle la salud y mantenedle por más tiempo lejos de las 

manos de la muerte, por Jesucristo Nuestro Señor. 

—¡No! —la palabra escapó de Meredith como un grito—. ¡No 
puedo hacerlo! ¡No me atrevo! 

—¡Si no lo hace por usted, hágalo por mí! 

—¡No! ¡No! ¡No! —la desesperación de Meredith era 
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lamentable, pero el Obispo insistió brutalmente. 
—¿Por qué no? ¿Niega usted la omnipotencia? 

—¡Creo en ella! 

—¿Y en la misericordia? 
—¡También! 

—¿Pero no para usted? 

—No he hecho nada para merecerla. 
—¡La misericordia se otorga, no se gana! Se concede a los 

mendigos: ¡no la compra la virtud! 

—No me atrevo a pedirla —el miedo iba elevando el tono de 
Meredith—. ¡No me atrevo! 

—Usted va a hacerlo —le dijo suavemente el Obispo—, no 

para usted, sino para mí y para todos los pobres diablos como 
yo. Usted dirá las palabras incluso cuando no le signifiquen 

nada, porque yo, su amigo, se lo pido. 

—¿Y si fallan...? —Meredith alzó, por fin, su rostro 
desencajado. 

—Si fallan, me sumiré en mayores tinieblas, sin saber si he 

presumido demasiado o si he creído muy poco. 
—Su Señoría carga una nueva cruz en mis hombros. 

—Son hombros fuertes, amigo mío, más fuertes de lo que 

usted cree. Y quién sabe si pueden cargar a Cristo para 
atravesar el río. 

Pero Meredith parecía una estatua de piedra, mirando a 

través de la tierra soleada. Después de un rato el Obispo le dejó 
solo para hablar con los hortelanos que estaban rociando los 

naranjos. 

Era el momento que tanto había temido, y que nunca había 
comprendido del todo: el momento en que las duras 

consecuencias de la fe se aclaraban en definitiva. 

Para el hombre que ha nacido en la Iglesia hay un consuelo 
singular en la maciza lógica de la fe. Sus axiomas son fáciles de 

aceptar. Sus silogismos van sobreponiéndose uno a otro, firmes 

como ladrillos en una casa bien construida. Sus disciplinas son 
rígidas, pero uno puede moverse libremente dentro de ellas, 

como entre una familia bien educada. Sus promesas son 

tranquilizadoras: si uno se somete a la lógica y la disciplina, 
sigue naturalmente el camino de la salvación. La relación 

compleja y terrorífica entre el Creador y la criatura se reduce a 

una fórmula de fe y a un código de buenas maneras. 
Para los sacerdotes, monjes y religiosas, la lógica es más 

meticulosa, las disciplinas más rígidas, pero la seguridad del 

cuerpo y del espíritu es en consecuencia mayor. De manera que 
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si un hombre se entrega por entero a la voluntad del Creador, 
como lo dice la Iglesia, puede vivir y morir en paz, ¡como una 

col o como un santo! 

Blaise Meredith era conformista por temperamento. Toda su 
vida había observado las reglas; todas las reglas, excepto una: 

que tarde o temprano tendría que traspasar los formulismos y 

las convenciones y entrar en una relación personal y directa con 
sus semejantes y con Dios. Una relación de caridad, que es la 

palabra latina corrompida por amor. Y el amor en todas las 

formas y grados es una entrega de los cuerpos en la pequeña 
muerte del lecho; y del espíritu, en la gran muerte que es el 

momento de la unión entre Dios y el hombre. 

Blaise Meredith no se había entregado nunca a nadie. A 
nadie había pedido favores, porque solicitar un favor es entregar 

el orgullo y la independencia. Ahora, fuese cual fuese la 

denominación que diera al hecho, no se resolvía a pedir un favor 
al Todopoderoso, en quien profesaba creer y con quien, de 

acuerdo con su misma creencia, tenía una relación de hijo a 

padre. 
Esta era la razón de su terror. De no someterse, continuaría 

siendo lo que era: solitario, estéril, sin amigos por toda la 

eternidad. 
Aurelio, el Obispo, escribía cartas en su estudio fresco y 

austero. Aun cuando su cargo se lo imponía, desconfiaba de esa 

actividad. Había nacido agricultor y prefería observar cómo 
crecía un árbol a escribir un tratado sobre él. Le educaron para 

la diplomacia y sabía que una cosa, una vez escrita, no se puede 

eludir. Muchos infortunados han sido condenados por herejía 
simplemente por ser débiles en gramática o en discreción. . Así, 

pues, cuando escribía con carácter oficial, bajo el sello de su 

obispado, respetaba las convenciones a su clero, un mensaje 
brusco, apenas revestido de retórica meridional; a Roma, 

circunloquios estudiados, calificaciones cuidadosas, estilo 

levemente florido. Los que le conocían bien se reían para sus 
adentros por su astucia. Los que le conocían poco —los 

individuos agudos como Marotta— solían engañarse. Le 

consideraban un provinciano relamido, muy apropiado para sus 
parroquianos, pero que en Roma resultaría un moscardón 

molesto. Lo que era precisamente la intención del Obispo. Eran 

muchos los que habían sido trasladados repentinamente a 
Roma, justo cuando comenzaban a realizar cosas de valor en su 

diócesis. Era la manera que tenía Roma de hacerlos trepar a 

puntapiés por la escalera: un obispo en su propia sede es un 
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poder a considerar; en la ciudad de los Papas, apenas significa 
nada. 

Pero las cartas de esta tarde eran privadas, y Su Señoría las 

redactó con más cuidado que el habitual. A la condesa Anne 
Louise de Sanctis escribió: 

 

Estoy más agradecido de lo que puedo expresarle por su 
ofrecimiento de recibir a monseñor Meredith como huésped 

durante su estancia en Gemello Minore. Los eclesiásticos somos 

a menudo una carga para nuestra grey, y a veces una molestia; 
pero estoy seguro de que usted encontrará en monseñor 

Meredith un compatriota ingenioso y agradable. Es un enfermo 

que, por desgracia, está condenado a morir pronto, y 
consideraré como un favor personal lo que usted pueda hacer 

por él. 

La he tenido presente a menudo en estos días. No ignoro la 
soledad que la aflige como noble de una comunidad pobre y 

primitiva. Tengo la esperanza de que en monseñor Meredith 

encontrará usted un confidente para sus problemas y un 
consejero en sus asuntos de conciencia. 

 

Quedo, estimada condesa,  
suyo afmo. en Jesucristo. 

 

Aurelio  
Obispo de Valenta 

 

Firmó y se quedó un rato estudiando la carta y pensando si 
debería haber dicho más o menos, si existían palabras para 

conmover el corazón de una mujer como aquélla. 

Las mujeres son el perenne problema del sacerdote. Se 
arrodillan más mujeres que hombres frente al ventanillo del 

confesionario. Sus confesiones son más francas y más 

perturbadoras para el célibe que las escucha. Es frecuente que 
ellas traten de usarlo en reemplazo de un marido indiferente y 

lo que no se atreven a susurrar en el lecho conyugal lo hablan 

abiertamente, y a menudo con crudeza, en la caja de madera de 
la nave lateral. Los hombres pueden ser alcanzados a través de 

las mujeres; asimismo los niños. Pero es frecuente que el viejo 

Adán que duerme bajo la sotana, despierte peligrosamente por 
las confidencias de una adolescente o de una mujer frustrada. 

Aurelio, Obispo de Valenta, era muy hombre, y descubrió 

pronto la pasión oculta bajo la pulida gentileza de la condesa de 
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Sanctis. También ella era una de sus ovejas, pero la discreción 
la ponía fuera del alcance de su cayado de pastor y Su Señoría 

se preguntaba si Blaise Meredith, el hombre frío y sufriente, 

podría acercarse más a ella. 
 

Al doctor Aldo Meyer le escribió en distintos términos: 

 
Monseñor Blaise Meredith es un hombre sensitivo y liberal a 

quien he llegado a querer como a un hermano. 

Su cometido, investigar la vida de Giacomo Nerone, es difícil, 
y confío en que usted quiera ayudarlo con su profundo 

conocimiento del lugar. Puede suceder, no obstante, que por no 

ser usted católico prefiera no mezclarse en este delicado asunto. 
Le aseguro que ni monseñor Meredith ni yo queremos 

molestarlo con preguntas. 

Tengo que pedirle, sin embargo, un favor personal. 
Monseñor Meredith está muy enfermo. Tiene un carcinoma en el 

estómago y, en el curso normal de los acontecimientos, morirá 

muy pronto. Es reservado, como todos los ingleses, pero tiene 
mucho valor, y me preocupa que pueda trabajar excesivamente 

y tenga que soportar más dolores de los necesarios. 

Mucho me agradaría, en consecuencia, que usted consintiera 
en actuar como un consejero médico durante su permanencia 

en Gemello Minore, y prestarle la mayor atención. Corre de mi 

cuenta el procurarle los remedios que pueda necesitar y me 
responsabilizo de todos los gastos de consultas y tratamiento. 

Le encomiendo con ahínco a su caridad y a sus cuidados 

profesionales. 
 

«¡Basta! —pensó Su Señoría—. Es suficiente. No se predica a 

los sefardíes. Nos entienden tan bien como nosotros a ellos. 
Ellos son teócratas como nosotros, absolutistas como nosotros. 

Conocen el sentido de la caridad y la fraternidad y con 

frecuencia las practican mejor que nosotros. Han sido 
perseguidos como nosotros. Han tenido sus fariseos como 

nosotros —Dios nos ayude— los hemos tenido, hasta en los 

sitios más altos. Meredith mi hermano, estará en buenas 
manos.» 

La tercera carta fue la más difícil de todas, y Su Señoría 

meditó largo tiempo antes de escribir, con fina letra cursiva, el 
encabezamiento: 

 

Reverendo don Anselmo Benincasa, 
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Párroco de Nuestra Señora de los Siete Dolores. 
Gemello Minore, 

Diócesis de Valenta. 

 
Amado v Reverendo Padre:  

 

Os escribimos para informaros de la llegada a vuestra 
parroquia del reverendísimo monseñor Blaise Meredith, auditor 

de la Sagrada Congregación de Ritos, quien ha sido designado 

promotor de la Fe en la Causa Ordinaria para la beatificación del 
siervo de Dios, Giacomo Nerone. Os rogamos que le dispenséis 

hospitalidad fraternal y le prestéis toda ayuda para la ejecución 

de su cometido canónico. 
Conocemos vuestra pobreza y la estrechez de vuestra casa 

y, por eso, hemos aceptado una invitación de la condesa de 

Sanctis para alojarlo durante su estancia en la parroquia. 
Sabemos, sin embargo, que no os consideraréis dispensado por 

este motivo de la cortesía que se debe a un hermano sacerdote, 

que también es miembro del Tribunal Diocesano. 
Largo tiempo hemos estado atribulados, Reverendo, por los 

informes que recibimos sobre el bajo estado de los asuntos 

espirituales en vuestra parroquia, y por ciertos escándalos que 
atañen a vuestra propia vida privada. No es el menor de estos 

escándalos vuestra larga asociación con la viuda Rosa Benzoni, 

que actúa como vuestra ama de llaves. 
Normalmente tal asociación habría sido motivo de que 

instituyéramos un proceso canónico en contra vuestra, pero nos 

hemos abstenido de dar este paso drástico en la esperanza de 
que Dios os dé gracia para ver vuestro error y reformarlo, de 

manera que paséis los últimos años de vuestro sacerdocio en 

penitencia y dignidad y en el buen servicio de vuestra grey. 
Es posible —¡Dios lo quiera!— que por vuestra avanzada 

edad, esta asociación haya perdido su carácter carnal y que 

estemos dispuestos a permitir que retengáis en vuestro servicio 
a esta mujer en descargo de las deudas que hayáis contraído 

con ella. Pero esta lenidad de nuestra parte no os dispensaría 

del deber moral de reparar el escándalo y dedicaros con 
renovado vigor a vuestros feligreses. 

Os sugerimos que la presencia de un sacerdote en visita en 

vuestra parroquia puede daros la oportunidad de aconsejaros de 
él y de poner en orden vuestra conciencia sin demasiada 

vergüenza. 

Nuestra paciencia ha sido larga y nos preocupamos mucho 
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de vos como nuestro hijo en Cristo, pero no podemos 
desentendernos del triste estado de las almas que están a 

vuestro cargo. No se puede tentar demasiado a Dios. Ya sois 

anciano y el tiempo se acorta peligrosamente. 
Os recordamos diariamente en nuestras oraciones y os 

encomendamos a la patrona de vuestra iglesia, la Virgen de los 

Dolores. 
Vuestro, fraternalmente en Cristo, 

Aurelio 

Obispo de Valenta 
 

Dejó la pluma y se quedó largo tiempo mirando el grueso 

papel con escudo de armas y la caligrafía que lo atravesaba en 
líneas urgentes y disciplinadas. 

El caso del padre Anselmo era un símbolo de todos los males 

de la Iglesia del Mediterráneo. No era un caso aislado. Era lo 
bastante común para constituir una repetición en la paupérrima 

área del sur, y tampoco era muy raro en el norte. En su 

contexto local, era un escándalo pequeño: la Iglesia está 
fundada en la idea del pecado, y su máxima más antigua es que 

el hábito no hace al monje, ni la tonsura al religioso. Pero en el 

contexto de una Iglesia nacional, de un país en que el 
catolicismo es la influencia dominante, señala graves defectos y 

la necesidad singular de una reforma. 

Un hombre como Anselmo Benincasa era producto de un 
seminario con malos maestros y con un sistema caduco de 

educación. Había llegado a ordenarse formado a medias, 

disciplinado a medias, con su vocación totalmente imberbe. 
Emergió de la ordenación como un sacerdote más en un país 

donde abundan los sacerdotes pero escasea el espíritu 

sacerdotal, e inmediatamente se convirtió en una carga para un 
pueblo pobre. El salario que le asignaba la diócesis era nominal. 

Con la desvalorización rápida de la moneda, no alcanzaba ni 

para comprar pan. Y la jerarquía continuaba aferrada a la 
cómoda ficción de que los que predican el Evangelio deben vivir 

del Evangelio, sin cuidarse de definir muy claramente cómo lo 

han de hacer. Él no tenía pensión de retiro ni existía una 
institución que le recibiera cuando llegara a la vejez, de modo 

que le perseguían el miedo constante a ella y la permanente 

tentación de la avaricia. 
Cuando llegó a un pueblo como Gemello Minore, fue otra 

boca que alimentar. Si la abría demasiado, era probable que 

pasara hambre. Se vio, pues, forzado a acomodarse, a 
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someterse a la tutela del terrateniente local, o a entrar en 
transacciones deplorables con su mísero rebaño. 

En muchos pueblos de Calabria escaseaban los hombres. La 

emigración de preguerra y la conscripción en la época de lucha 
los habían alejado, y las mujeres vivían durante años separadas 

de sus maridos, mientras las muchachas casaderas se veían 

obligadas a tomar amantes temporales o maridos mucho 
mayores que ellas. Pero el sacerdote estaba allí. El sacerdote 

era pobre y dependía de los pobres para conseguir que le 

lavaran la ropa, que le guisaran la comida, que le limpiaran la 
casa y que le echaran en el platillo de la colecta el dinero para 

comprar la pasta de la semana siguiente. 

No es de sorprender que a menudo se relajara y que el 
Obispo prefiriera deplorar el relajamiento como fornicación, a 

llevarlo al tribunal por el escándalo canónico de concubinato 

público. 
El sistema era tan culpable como el hombre, y los 

reformadores del tipo de Aurelio, Obispo de Valenta, se veían en 

aprietos para cambiarlo, cargados como lo estaban con los 
pecados históricos de una Iglesia feudal. La respuesta era tener 

menos sacerdotes, pero mejores, dinero para proveer un 

estipendio vital básico independiente de otras contribuciones de 
los fieles, pensiones de vejez y de enfermedad, mejor formación 

en el seminario, una selección más estricta de los aspirantes a 

las Sagradas Ordenes. Pero el dinero escaseaba, el prejuicio era 
fuerte, los hombres como Anselmo Benincasa tardaban mucho 

en morir y los jóvenes que crecían en los pueblos carecían de 

educación y de las condiciones necesarias. 
Un obispado como Valenta era pobre y oscuro. Roma era 

rica, remota, le sobraban las preocupaciones, y las solicitudes 

de fondos especiales para hacer reformas tendenciosas eran 
fríamente recibidas por los cardenales, a la sazón mayordomos 

del Patrimonio de Pedro. 

De modo que Anselmo Benincasa continuó en Gemello 
Minore y Su Señoría Ilustrísima de Valenta se quedó con el 

problema de qué hacer con él y cómo salvar, por lo menos, su 

alma inmortal. 
Dobló las cartas, las metió en sobres, las selló con lacre y 

con las armas de su obispado y llamó a un mensajero para que 

las llevara inmediatamente, en motocicleta, a Gemello Minore. 
No se ilusionaba sobre su importancia. Llevaba largo tiempo de 

sacerdocio y comprendía que la verdad puede permanecer 

estéril cien años antes de echar raíces en el corazón de un 
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hombre. 
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En la víspera de su partida a Gemello Minore, Blaise Meredith 

se sentía más solo que nunca. 
La breve y fraternal comunión con el Obispo iba a romperse. 

Tendría que vivir con extraños, como un inquisidor diligente que 

desentierra hechos impopulares. Soportaría solo sus terrores 
nocturnos. Ya no podía hacer confidencias, sólo trataría de 

arrancarlas a otros. Cambiaría la sagrada intimidad del dominio 

obispal por la depresión y la pobreza de un pueblo montañés, 

donde no existe intimidad para el nacimiento, la muerte y el 

acto sexual. 

Sería huésped de una mujer, aunque, en contraste con 
muchos de sus colegas, carecía de talento para alternar con el 

sexo opuesto. Era célibe por profesión y soltero por 

temperamento; le molestaba, pues, el esfuerzo de mantener 
una charla menuda en el comedor. Las fuerzas se le agotaban 

rápidamente y le parecía intolerable desperdiciarlas en 

trivialidades semejantes. 
En ese estado de ánimo, mientras los labradores dormían 

bajo los olivos y el obispo escribía en su estudio, se dio el lujo 

final de dar un paseo por las plantaciones. Se quitó la sotana y 
el cuello, se arremangó la camisa, dejando que el sol tostara sus 

brazos pálidos y delgados, y echó a andar por el sendero 

angosto que conducía a la cerca y al lindero del dominio. 
El aire era fresco bajo los árboles y el sendero estaba 

moteado de manchas luminosas, pero cuando salió al valle, 

donde el granito brillaba entre los muros pardos del cerro, le 
golpeó el calor como la bocanada de un horno. Miró en derredor 

y vio cómo el aire caldeado se elevaba en cegadoras oleadas. 

Vaciló un momento, añorando el reparo de las plantaciones, 
pero, avergonzado de su debilidad, se dirigió resueltamente 

hacia el muro de contención. 

En la falda de la montaña, encima del sendero, los 
labradores dormían a la sombra de las rocas erosionadas, 

sirviéndose de sus chaquetas como almohadas. Sus cuerpos, 

pequeños y bronceados, yacían despatarrados, laxos como 
muñecos de trapo, y Meredith, que llevaba mucho tiempo sin 

poder dormir, sintió envidia por su buena suerte. 

Eran pobres, pero no tanto como otros. Trabajaban para un 
amo benévolo, sus ropas estaban manchadas y polvorientas y 

usaban zuecos en vez de zapatos, pero podían dormir tranquilos 
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y volver dignamente a sus casas, porque tenían ocupación, 
comida para la mesa y vino y aceite para acompañarla. En una 

tierra pobre, con tres millones de desocupados, era mucho, 

desde luego. 
En el borde del vertedero, el camino se bifurcaba en dos 

senderos; uno bajaba al lecho del arroyo y el otro subía hacia la 

cumbre del cerro. Meredith eligió el ascendente, con la vaga 
esperanza de que podría ver desde arriba la campiña y sus 

alrededores. La huella era áspera y estaba cubierta de piedras 

cortantes, pero él persistió con determinación, como desafiando 
a la debilidad de su cuerpo decadente y afirmando que seguía 

siendo un hombre. 

A mitad de camino, se encontró en una pequeña meseta, 
invisible desde el valle, donde las murallas rocosas se plegaban 

sobre sí mismas formando una pequeña entrada con aspecto de 

gruta. Ahí había sombra y Meredith, agradecido, se sentó a 
descansar un momento. Cuando sus ojos deslumbrados se 

repusieron, vio cerca de la base de la muralla algunas hileras de 

tosca mampostería, reticulada a la antigua usanza romana, y 
sobre ellas, los rastros de las paredes donde otras hileras 

habían estado adheridas a la piedra natural. Se incorporó y las 

examinó de cerca, siguiendo las líneas de la albañilería hasta el 
fondo de la gruta. 

Las sombras eran densas en ese punto y pasaron algunos 

segundos antes de que descubriera una pequeña consola 
cortada en la roca y sobre ella un manojo de caléndulas 

marchitas y hojas de viña desmenuzadas. Detrás de las 

ofrendas había un trozo de mármol, tan viejo, manchado y 
descompuesto por el tiempo, que al principio no pudo descubrir 

lo que era. Después vio que formaba parte del pedestal de una 

estatua antigua, rudamente cúbico, del que emergía la cruda 
forma de un falo. 

En la antigüedad, cuando los cerros estaban cubiertos de 

bosques, antes de que las tribus hambrientas los talaran para 
tener combustible y construirse viviendas, esa gruta debió ser el 

santuario de un dios de los bosques. Todo lo que quedaba ahora 

era el símbolo de la fertilidad, pero las flores eran del siglo XX, 
eran la primera ofrenda de la primavera a un viejo dios 

desacreditado. 

Meredith había oído hablar a menudo de las supersticiones 
que persisten entre los montañeses, de los encantamientos, 

conjuros y ritos extraños, pero ésta era la primera vez que lo 

presenciaba. El bloque de mármol estaba manchado y 
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descolorido, pero el falo se veía blanco y pulido por frecuentes 
contactos. ¿Iban ahí las mujeres, como en los antiguos tiempos, 

para asegurarse contra la esterilidad? ¿Adoraban todavía los 

hombres el símbolo de su dominio? ¿Existía aún entre los 
habitantes de la montaña una esperanza semiconsciente de que 

el Dios Pan pudiera hacer lo que el nuevo dios no había 

realizado: devolver su virginidad a la tierra violada y tornarla 
fértil en árboles y pasto? 

La adoración del principio masculino estaba profundamente 

arraigada entre esa gente. Los jóvenes se erguían arrogantes 
como gallos y las mozas se les acercaban, con virginidad 

putativa al menos, a inspeccionarlos y admirarlos. Cuando se 

casaban, ellos engendraban hijos hasta agotar a sus mujeres y 
fomentaban la virilidad precoz de los pequeños, mientras 

mantenían a sus hijas, a fuerza de golpes, en la castidad. En 

una tierra agostada, ellos eran los últimos símbolos de la 
fecundidad y los primeros signos de alegría para una mujer cuyo 

fin sería la servidumbre sin goce en una choza desplomada de 

los cerros. 
Quizás ésa fuera la razón por la que el símbolo católico que 

prevaleció no fue el Cristo agonizante, sino la fecunda Madonna 

amamantando al Bambino con su pecho rústico. 
Blaise Meredith sintió una curiosa fascinación por el crudo 

símbolo de mármol y por su activa supervivencia a un kilómetro 

escaso de los dominios del Obispo. Quién sabe si ahí estaba la 
explicación de muchas anomalías de la Iglesia del Mediterráneo: 

la fuerte creencia en lo sobrenatural, la gruesa costra de 

superstición, el furioso celo por los santos latinos y la repulsa 
igualmente firme contra comunistas y anticlericales. Quién sabe 

si ésa era la razón de que los fríos liberales y los cortesanos 

escépticos consiguieran penetrar tan poco en esa gente; porque 
un misticismo exaltado era la única respuesta que el frenesí 

báquico despertaba en sus cuerpos dorados y desnutridos. ¿Era 

ésa la verdadera explicación de la muerte de Giacomo Nerone? 
¿Había sido pisoteado por los cascos del dios-chivo? 

¿Y cómo podría Blaise Meredith, el legalista de Roma, 

penetrar en la mente recóndita de esa gente que ya era vieja 
cuando Roma era joven, y que en una ocasión se había aliado 

con el negro Dios de fuego de la Cartago de Aníbal? 

A pesar del calor sintió un súbito frío. Dio la espalda a la 
imagen obscena y salió a la luz del sol. 

Una anciana, casi doblada en dos bajo una carga de ramas y 

leños recogidos en el arroyo, subía penosamente por el sendero 
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hacia la cumbre. Cuando pasó frente a Meredith, éste levantó la 
cabeza y la saludó en su pulcro italiano de Roma. Ella le miró 

con ojos lacrimosos e inexpresivos y siguió caminando sin 

responder. 
Blaise Meredith la contempló un rato y emprendió la vuelta 

al valle. Se sentía viejo y cansado y le acosaba un miedo 

extraño de ir a Gemello Minore. 
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CAPÍTULO VII 

 

 

Anne Louise de Sanctis despertó deprimida de su siesta. Al 

recordar que Aldo Meyer cenaría con ella se le ensombreció más 

el ánimo, y cuando el mensajero de Su Señoría le entregó la 
carta, casi gritó de irritación. Era demasiado. Esas intromisiones 

en su intimidad eran insoportables. Preferiría el tedio al esfuerzo 

que tendría que desarrollar para mostrarse amable. 
Cuando se reunieron para tomar el té, Nicholas Black 

observó su mal humor y tuvo la sutileza de sugerirle un remedio 
inmediato. 

—Usted está cansada, cara —le dijo solícito—. Es el calor: 

fiebre primaveral. ¿Quiere que se la disipe con un sortilegio? 
—Ojalá pudiera, Nicki. 

—¿Me autoriza? 

—¿Y cómo? Tengo que entretener a Meyer y a ese clérigo 
que llega mañana. —Su voz tenía inflexiones de niña 

petulante—. Quiero que me dejen sola. 

—Para eso me tiene, cara —repuso él suavemente—. Yo los 
distraeré. No permitiré que la molesten. ¿Por qué no me deja 

darle ahora un masaje y peinarla para la cena? 

Ella se animó al instante. 
—Me encantaría, Nicki. Es lo que más me hace falta. Siento 

que me estoy convirtiendo en una vieja desaliñada. 

—¡Nunca, cara! Pero un sombrero nuevo y un peinado 
original son el mejor remedio contra la melancolía. ¿Dónde nos 

instalaremos? 

Ella vaciló un momento antes de replicar con estudiado 

descuido: 

—Supongo que el dormitorio será el mejor sitio. Allí tengo de 

todo. 
—¡Vamos, entonces! Empecemos. Déme una hora y la 

dejaré tan cautivadora como cualquiera de las bellezas de 

Roma. 
Con galantería teatral la tomó de la mano y la condujo 

escaleras arriba al dormitorio barroco, riéndose interiormente de 

su fácil victoria. Si la condesa ocultaba secretos, con tiempo a 
su disposición, paciencia y la acuciosa destreza de sus suaves 
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manos, los descubriría. 
Después de cerrar la puerta, convirtió en una ceremonia 

asexuada el acto de ayudarla a quitarse el vestido, envolverla 

en una bata e instalarla en una silla tapizada de brocado frente 
a la mesa de tocador, con su batería de cosméticos en frascos 

de cristal. Ella se defendía como lo exigía el caso, haciendo 

coquetas observaciones para subrayar la intimidad de la 
ocasión. El pintor se sonreía sacudiendo toallas y dejando que 

charlara a su gusto. Tenía un talento de camaleón para 

identificarse con cualquier emergencia aun cuando sus 
pensamientos y sus planes siguieran un rumbo opuesto. En ese 

momento era el parrucchiére, el confidente de la dama de 

rango, el testigo de cosas vedadas hasta para los amantes, el 
narrador de anécdotas escabrosas que no obligan a enrojecer a 

la dama, porque los ayudas de cámara son inmunes a la virtud 

mejor simulada. 
Le echó la cabeza atrás, le limpió de afeites el rostro, le 

aplicó crema y comenzó a darle masaje con sus dedos, suaves 

pero firmes, hacia arriba, primero desde el fláccido cuello y 
luego desde las comisuras de la boca. Al principio ella se 

mantuvo rígida y reservada, pero pronto sucumbió al ritmo 

hipnótico del contacto y pasado un rato él pudo sentir cómo se 
despertaba lentamente en ella la sensualidad. Excitarla mientras 

él permanecía inalterado le producía una satisfacción especial, y 

comenzó a hablarle en el tortuoso idioma de los salones de 
belleza. 

—Su cutis es hermoso, cara, y flexible como el de una niña. 

Algunas mujeres pierden muy pronto su cualidad. Usted es de 
las afortunadas... Como Ninon de L’Enclos, que tuvo el secreto 

de la eterna juventud... Qué historia tan extraña fue ésa. 

Cuando todavía causaba furor en París, a los sesenta años, su 
propio hijo la cortejó sin saber quién era. Se enamoró de ella, y 

se suicidó al descubrir la verdad... —Black rió con ligereza—. ¡Es 

una suerte que usted no tenga hijos! 
Ella ahogó un suspiro. 

—Los niños me han hecho falta, Nicki. Pero... quién sabe si 

es mejor no haberlos tenido. 
—Todavía hay tiempo, ¿verdad? 

Ella soltó una risa de muchacha. 

—Necesitaría algo de ayuda, ¿no es así? 
—Muchas veces me he preguntado por qué no se ha vuelto a 

casar; por qué una mujer atrayente como usted ha preferido 

enterrarse en las serranías de Calabria. Usted no es pobre. 
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Podría vivir donde quisiera, en Londres, Roma, París. 
—Conozco todo eso, Nicki. Usted sabe que voy 

periódicamente a Roma. Pero ésta es mi casa y siempre vuelvo. 

—No ha contestado mi pregunta, cara. 
Con sus manos ágiles encubrió la malevolencia de su 

interrogación. Mientras le friccionaba las mejillas y la fina red de 

arrugas junto a los ojos, sentía la tensión que se acumulaba en 
ella mientras buscaba una respuesta. 

—Me casé, Nicki. He estado enamorada. También he tenido 

aventuras y he recibido proposiciones, pero nada de eso me ha 
satisfecho. La respuesta no puede ser más simple. 

Pero ella no era simple y él lo sabía; era la mujer más 

compleja que había conocido, y en aquel momento tuvo la 
astucia de trocar súbitamente los papeles. 

—Usted nunca se ha casado, querido. ¿Por qué? 

—Nunca he sentido la necesidad de casarme —replicó él con 
ligereza—. Siempre he conseguido lo que buscaba fuera del 

matrimonio. 

—¡Un soltero feliz! 
—Si no los hubiera, cara, tampoco existirían las viudas 

alegres. Sólo las mujeres frustradas. 

—¿Se ha sentido frustrado alguna vez, Nicki? 
Él sonrió en su interior por la nota quejumbrosa que de 

pronto apareció en la voz de Anne Louise. «Es curioso —pensó— 

cómo todas utilizan esa palabra; todas usan la jerga freudiana 
como si fuera la respuesta al enigma final del universo. Nunca 

están pasadas. No les produce fiebre el no poder conseguir un 

hombre, y nunca temen estar demasiado viejas para revolcarse 
en el heno. Son frustradas. A decir verdad, yo también lo he 

sido, pero que el diablo me lleve si se lo confieso.» 

—¿Cómo podría sentirse frustrado un hombre estando con 
usted, cara? 

Para agradecerle su galantería, ella le tomó la mano, 

grasienta aún por la crema y la oprimió contra sus labios; 
después, sin previo aviso, la introdujo por la bata sobre la 

desnuda curva de su pecho. El gesto tomó a Black por sorpresa 

y su reacción fue aguda. 
—¡No haga eso! 

Ella lanzó una carcajada. 

—¡Pobre Nicki! ¿Se imaginaba que yo no lo sabía? 
—¡No sé de qué me habla!  

La irritación elevó el tono de su voz, pero Anne Louise 

continuó riendo. 
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—Que no sabía que usted es distinto, querido. Que no le 
interesan en absoluto las mujeres. Que está ciegamente 

enamorado de Paolo Sanduzzi... ¿Es o no verdad? 

Nicholas, de pie, con la toalla en la mano, miró furioso sobre 
la cabeza de ella los dorados amorini del cielo, conteniendo a 

duras penas las lágrimas. Anne Louise volvió a tomarle la mano, 

cesó en su risa y en voz baja, casi acariciadora, le dijo: 
—No tiene por qué enojarse, Nicki. ¡Los secretos conmigo 

están de más! 

El se desprendió del contacto de aquella mano, furioso. 
—No tengo secretos, Annie. Me gusta el chico. Creo que 

podría hacer mucho por él. Quisiera sacarlo de la aldea, llevarlo 

a un colegio y darle una posibilidad de vida decente. No tengo 
mucho dinero, pero estoy dispuesto a gastar hasta mi último 

centavo en eso. 

—¿Y qué pretende a cambio? —Su voz era siempre suave, 
pero con ribetes irónicos. 

Black repuso con una dignidad patética y extraña: 

—Nada. Absolutamente nada. Y también espero que usted 
me crea. 

Ella le miró un buen rato con ojos brillantes y especulativos. 

Luego le dijo: 
—Le creo, Nicki. Y es posible que yo pueda ayudarlo. 

El la miró desconcertado, tratando en vano de descifrar los 

pensamientos que ocultaban sus labios sonrientes y sutiles. 
—Tengo mis razones, Nicki. Pero lo que le digo es cierto. 

Ayúdeme a manejar a ese sacerdote y yo le ayudaré con Paolo 

Sanduzzi. ¿Vale el trato? 
Él se inclinó para besarle la mano con gratitud servil y ella le 

despeinó el cabello con el gesto semimaternal, semidespectivo, 

que acostumbraba a usar con Black. 
Era una alianza de intereses y ambos lo sabían. Pero aun los 

enemigos se sonríen a través de la mesa del tratado. De modo 

que cuando Aldo Meyer llegó a cenar, encontró a la condesa 
radiante y a Nicholas Black prodigándole deferencias de paje. 
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Meyer se sentía cansado y mal dispuesto para una ceremonia 

social. Había pasado la tarde con Martino el herrero , temiendo 
el segundo y posiblemente fatal acceso que podía seguir al 

primero. Había oscurecido ya cuando juzgó prudente trasladar al 

enfermo a su hogar, y entonces tuvo que escuchar las 
lamentaciones de la mujer, quejándose sobre la precaria 

situación de su familia. Había tenido que darle seguridades de 

cuyo cumplimiento dudaba: que la enfermedad no duraría 

mucho, que alguien —acaso la condesa— se preocuparía de 

alimentar a los niños, que él mismo obtendría ayuda de la 

comunidad y que buscaría una persona para hacerse cargo de la 
fragua sin cobrar mucho. 

Al fin pudo escapar, después de hipotecar veinte veces su 

alma y su reputación. Se retiró más convencido que nunca de la 
imposibilidad de reformar a esa gente ignorante, habituada 

durante siglos al feudalismo y que besaba la mano del más 

mezquino de los barones, siempre que éste tuviera un pedazo 
de pan y ofreciera la ilusión de seguridad. 

En su casa le esperaba la carta del obispo, y ésa fue otra 

paja sumada al fardo de las molestias del día. Su Señoría sólo 
pedía un servicio médico, mejor pagado que los que él prestaba 

normalmente, pero sugería mucho más: una cortesía que podía 

trocarse en una fuerte desconfianza invencible por el 
eclesiástico absolutista, cuyos predecesores habían expulsado 

de España a sus consanguíneos para darles un molesto refugio 

en el Trastevere. Pero, lo quisiera o no, el inglés llegaría y, de 
acuerdo con el juramento hipocrático, estaba obligado a 

atenderlo. Con perversión de espíritu esperaba no ser seducido 

a trabar amistad. 
En sus relaciones con Anne Louise de Sanctis no mediaba 

amistad. Era su médico a falta de otro, y su huésped en 

ausencia de otra compañía educada para distraer sus comidas. 
Ocasionalmente, se convertía en portavoz de los campesinos en 

sus súplicas a la padrona. Pero más allá de esos estrechos 

límites, existía un terreno de muda desconfianza y disimulada 
animosidad. 

Los dos habían conocido a Giacomo Nerone. Cada uno, por 

un motivo opuesto, estuvo mezclado en su muerte. Meyer 
conocía demasiado bien la naturaleza de la enfermedad de su 

paciente, aunque nunca le había expresado el diagnóstico en 



El Abogado del Diablo  Morris West 

 112 

palabras. Anne Louise de Sanctis no ignoraba los fracasos del 
médico y le zahería con ellos porque Meyer sabía demasiado 

sobre los suyos propios. Pero, como se veían raras veces, se 

entendían con pasable urbanidad y, aunque fuera a contrapelo, 
se tenían gratitud recíproca. Meyer, por el buen vino y la comida 

bien aderezada; la condesa, por la ocasión de vestirse de largo 

y comer en compañía de un hombre que no era palurdo ni 
eclesiástico. 

Pero esa noche soplaban otros vientos. La presencia de 

Nicholas Black y la visita del emisario de Roma daban un 
carácter nuevo y ligeramente siniestro a la ocasión. Mientras 

Meyer se afeitaba y vestía a la luz amarillenta de la lámpara de 

parafina, se preparó para una tarde desagradable. 
Sin embargo, en los primeros momentos le pareció que sus 

temores eran infundados. La condesa estaba tranquila, 

atrayente y parecía sinceramente contenta de verlo. La sonrisa 
del pintor se hallaba libre de sugerencias sardónicas; habló bien 

y amablemente sobre cualquier tópico que se presentara. 

Durante el aperitivo opinaron sobre el estado del tiempo, las 
costumbres locales y la decadencia de la escuela napolitana de 

pintura. En la sopa se trasladaron a Roma, y Black detalló los 

escándalos más agradables de la Vía Margutta y el precio que 
cobraban los críticos por un comentario favorable. Al aparecer el 

pescado, atravesaban el Vaticano y alternaban con los políticos, 

discutiendo las perspectivas de las inminentes elecciones. El 
vino aflojó la lengua del doctor y le hizo lanzarse en animada 

disertación: 

—…la vez pasada, los demócrata-cristianos triunfaron 
gracias al confesionario y a la ayuda de los dólares 

norteamericanos. La Iglesia amenazaba con la condenación a 

todo católico que votara por los comunistas, y Washington 
agitaba a su lado un fajo de billetes. El pueblo quería paz y pan 

a cualquier precio, y el Vaticano seguía siendo la única 

institución en Italia que mantenía su estabilidad y su solvencia 
moral. De modo que entre ambos se ganaron las urnas. Pero 

seguimos teniendo el Partido Comunista más fuerte del mundo 

sin contar el ruso, naturalmente, e incluso entre los que votaron 
bajo la bandera del Vaticano hay una extraña discrepancia de 

finalidades. ¿Qué sucederá esta vez, Los demócratas seguirán 

aferrados, por supuesto, pero perderán votos en un viraje hacia 
la izquierda. Los monárquicos ganarán algo en el sur, y los 

comunistas seguirán más o menos siendo lo que son: un fuerte 

núcleo de descontento. 
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—¿Qué causará las pérdidas de los demócrata-cristianos? — 
preguntó Nicholas Black, vivamente interesado. 

Meyer se encogió de hombros con gesto expresivo. 

—Primero y sobre todo, su falta de realizaciones. No se ven 
reformas espectaculares ni disminución perceptible en la masa 

de los desocupados. En la industria hay equilibrio, mantenido 

por la inyección económica de Norteamérica y la ayuda del 
Banco del Vaticano. La renta nacional ha crecido, pero el 

aumento casi no se refleja en el nivel de vida de grandes 

sectores de la población. Basta, sin embargo, para que los 
financieros estén más o menos contentos y para mantener 

estables los votos por otro período. La segunda razón es que el 

Vaticano ha perdido prestigio por identificarse con un partido. Es 
lo que sucede con un Papa político. Siempre quiere tener las dos 

cosas: el Reino de los Cielos y la mayoría en el parlamento 

terrestre. En Italia puede conseguirlo, pero pagando un precio, 
y este precio es el anticlericalismo en su propio rebaño. 

—Interesante —dijo Black, cautivado por el final del 

argumento—. En toda Italia uno encuentra mujeres de 
comunión diaria y hombres que llevan las insignias de media 

docena de cofradías, pero que siempre citan la vieja frase: Tutti 

i preti sono falsi; todos los sacerdotes son farsantes. Es 
gracioso, pero enteramente ilógico. 

Meyer se rió y extendió las manos simulando desaliento. 

—Hombre, es la cosa más lógica del mundo. Cuantos más 
sacerdotes hay, más advierten sus errores. El gobierno clerical 

es como el de las faldas: malo para ambos lados. Yo no creo 

que todos los sacerdotes sean mentirosos. En mi tiempo he 
conocido algunos muy buenos; a pesar de ello soy anticlerical. 

El latino es lógico en su corazón. Está dispuesto a admitir que el 

Espíritu Santo guía al Papa en materia de fe y moral, pero le 
produce náuseas que también fije la tasa bancaria. 

—Hablando de sacerdotes —dijo Anne Louise de Sanctis—, 

me pregunto, ¿como será monseñor Meredith? 
Todo lo dicho tenía la blandura de la mantequilla, pero Aldo 

Meyer comprendió su malicia. Le habían llevado de un tema de 

conversación a otro como a una oveja y ahora estaba acorralado 
y le vigilaban, con sutil mofa, para que no se escapara. Al diablo 

con ellos. No les daría gusto. 

Se desentendió de la pregunta con un encogimiento de 
hombros. 

—¿Usted se refiere al inquisidor romano? No me preocupa. 

Vendrá y se irá. Eso es todo. Tengo problemas propios que 
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quiero discutir con la padrona. 
—¿Qué problemas? —la condesa frunció el entrecejo ante el 

freno aplicado a sus burlas. 

—Martino, el herrero, tuvo hoy un ataque. Ha quedado 
paralítico e incapacitado. Su familia necesitará ayuda. He 

pensado que usted podría darles algo de dinero y tomar a su 

servicio a dos de sus hijas. Teresina y Rosetta están ya en edad 
de poder trabajar. 

La aquiescencia de la condesa le dejó sorprendido. 

—Por supuesto. Es lo menos que puedo hacer. En los últimos 
meses he pensado mucho en las jóvenes de la aldea. Aquí no 

encuentran nada, y si tratan de emigrar, terminan en las calles 

de Reggio o de Nápoles. Creo que debemos hacer un esfuerzo 
por revivir algunos de sus planes, doctor, y crearles trabajo 

aquí. 

—Es una buena idea —dijo Meyer con cautela, tratando de 
adivinar adónde quería llevarle la condesa. Sus palabras 

siguientes se lo mostraron con bastante claridad. 

—Paolo Sanduzzi, por ejemplo. Nicki dice que el chico es 
inteligente y no es holgazán. Parece un derroche dejarlo 

vagabundear. Le traeré aquí y le pondré a trabajar con los 

jardineros. A su madre le vendrá bien algo de dinero extra. 
Ahora sí que estaba atrapado en la trampa. Había recibido 

un favor y tendría que aceptar el trago amargo que lo 

acompañaba. Los otros dos le sonrieron por encima de las 
copas, desafiándole a protestar y a ponerse en ridículo. Meyer 

asintió, diciendo con indiferencia: 

—Si puede usted darle trabajo, ¿por qué no? Hable con su 
madre. 

—¿Con qué objeto? —preguntó Nicholas Black. 

—Porque es menor de edad —recalcó Meyer 
intencionadamente—. La madre es tutor legal del chico. 

El pintor enrojeció y metió la nariz en la copa, y Anne Louise 

se permitió esbozar una sonrisa. 
—¿Podría usted decir a Nina Sanduzzi que venga a verme 

mañana? 

—Lo haré, pero es posible que no quiera venir. 
—¡Qué humos para ser una campesina descalza! —comentó 

acremente Black. 

—Somos un pueblo original —repuso Meyer—. Se necesita 
tiempo para comprendernos. 

Anne Louise guardó silencio e indicó al mozo que sirviera 

más vino con el asado. Había ganado un punto. 
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Meyer estaba atrapado, y si Nicki deseaba enfrentarse con el 
judío, ella se entretendría sin mezclarse en el asunto. Pero las 

palabras siguientes del médico la reincorporaron a la discusión. 

—Hoy recibí una carta del obispo. Me pide que actúe como 
consejero médico de monseñor Meredith. Parece que se está 

muriendo de un carcinoma. 

—¡Santo Dios! —masculló Nicholas Black—. ¡Qué 
complicación! 

—Usted le invitó, Nicki —dijo irritada la condesa—. No sé de 

qué se queja. 
—Pienso en usted, cara. Un enfermo en la casa es una carga 

pesada. 

—En la mía tengo sitio —dijo amablemente Meyer. 
—No puedo aceptarlo —replicó la condesa con reacción 

aguda—. Se quedará aquí. Tengo sirvientes que le cuiden y 

usted podría visitarlo cada vez que lo crea necesario. 
—Pensé que diría eso —repuso Meyer sin sombra de ironía. 

Apareció el asado, se sirvió vino y por un rato comieron en 

silencio, calculando cada uno su propia cuenta en la batalla de 
intereses que se desarrollaba bajo la tenue urbanidad de la 

conversación. La condesa dejó al fin el tenedor y dijo: 

—He pensado que en atención a Su Señoría deberíamos 
organizarle una recepción a este hombre. 

Nicholas Black se atragantó con el pollo. 

—¿Qué clase de recepción, cara? ¿Un desfile de la Cofradía 
de los Muertos, de la Congregación de Hijas de María y de la 

Sociedad del Santo Nombre? ¿Estandartes, velas, acólitos, y el 

padre Anselmo trotando detrás con su sucia alba? 
—¡Nada de eso, Nicki! —El tono de la condesa fue duro y 

perentorio—. Una sencilla comida, mañana, a la que asistiríamos 

nosotros dos, el doctor y el padre Anselmo. Nada complicado; 
una simple ocasión para que monseñor Meredith conozca a las 

personas que mejor pueden ayudarlo en este pueblo. 

Aldo Meyer mantuvo los ojos fijos en el plato. ¿Cómo 
enfrentarse a una mujer como ésta? ¡Una sencilla comida! Con 

la padrona en el papel de gran señora que dispensa atenciones 

al médico rural y a un sacerdote rústico que no sabría usar los 
cubiertos, derramaría el vino y probablemente se dormiría a los 

postres, mientras el Monseñor de Roma le contemplaría con 

humorística tolerancia. Y cuando llegara el caso de tomar 
declaraciones, ¿en quién se apoyaría el Monseñor sino en la 

graciosa dama que tan cortésmente le hospedaba? ¡Una comida 

sencilla, muy sencilla! 
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—¿En qué piensa, doctor? 
Él, frío y serio, levantó la vista. 

—La casa es suya y suyo es el huésped. 

—Pero usted vendrá. 
—Por supuesto. 

Vio cómo ella se relajaba y sorprendió el triunfo furtivo que 

iluminaba sus ojos. Cuando miró a Nicholas Black, éste sonreía 
y Aldo Meyer se sintió desnudo ante las dagas de ese par de 

intrigantes tan extrañamente emparejados. 

—Me pregunto, ¿cómo será? —interrogó Black sin dirigirse a 
nadie. 

—¿Quién? —preguntó la condesa. 

—Nuestro Monseñor de Roma. Cuando le vi en Valenta 
estaba flaco y plomizo; parecía un topo. 

—Se está muriendo —dijo Meyer con brusquedad. 

El pintor se rió. 
—Pero no su carácter, espero. Odio a las personas 

malhumoradas en la mesa. En fin, es inglés, lo que constituye 

una diferencia. Es probable que sea seco y brillante, y monótono 
como agua de acequia en su conversación. Me pregunto si será 

escrupuloso. Algunos eclesiásticos romanos son muy liberales. 

Otros quisieran que la Creación sucediese nuevamente para 
tener una autogénesis universal. Estoy ansioso por ver su 

reacción ante el embrollo amoroso de Giacomo Nerone. 

Aldo Meyer se volvió rápidamente para mirarlo. 
—¿Qué sabe usted de eso? 

El pintor acompañó su respuesta con una sonrisa insultante. 

—No tanto como usted, quizá. Yo doy trabajo a su hijo, y 
usted hace lo propio con su amante. Es evidente que eso podría 

serles útil. Las últimas listas están llenas de vírgenes, 

confesores y niños imberbes recién salidos del noviciado. 
Podrían sacar provecho de un buen penitente como Agustín o 

Margarita de Cortona. Eso los ayuda a tratar con los pecadores. 

Ya sabe... «Siempre hay un camino para volver a Dios.» Estos 
eclesiásticos son grandes oportunistas. ¿No concuerda conmigo, 

doctor? 

—Soy judío —replicó Meyer en tono cortante—. Me gusta 
poco el catolicismo, pero menos aún la blasfemia. Preferiría 

cambiar de tema. 

La condesa agregó una advertencia rápida: 
—Ha bebido demasiado, Nicki. 

El pintor enrojeció de ira, echó atrás la silla y se retiró del 

comedor. A una señal de la condesa también salió el sirviente, y 
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Anne Louise de Sanctis quedó sola con su consejero médico. 
Tomó un cigarrillo, empujó la cajetilla hacia Meyer y aguardó 

mientras este encendía. En seguida se inclinó y le lanzó una 

nube de humo al rostro. 
—Vamos, dottore mio, déjese de circunloquios y diga lo que 

tiene que decir. 

Meyer movió negativamente la cabeza. 
—Usted no me lo agradecería, Anne, ni me creería. 

—Ensaye. Estoy con ánimo receptivo —rió suavemente y le 

tendió la mano a través de la mesa—. Usted es obstinado, Aldo 
mio, y cuando me mira a lo largo de su condenada nariz judía 

también me pone obstinada. Vamos, dígamelo, y en forma 

agradable, ¿cuál es mi enfermedad y cuál su prescripción? 
Meyer guardó un momento de silencio, observando el rostro 

que había sido bello: los huesos bien formados, los músculos 

fláccidos y abatidos, las patas de gallo que rodeaban los ojos, 
las líneas descendentes de la insatisfacción, la piel cansada bajo 

el sabio maquillaje. Luego, con franqueza clínica, le dijo: 

—Comenzaré por la receta. Abandone los barbitúricos. 
Déjese de coleccionar seres extraños como Black, que la saturan 

de cuentos sucios y al fin y a la postre no le proporcionan 

ninguna alegría. Venda esta propiedad o déjela en 
administración y tome un departamento en Roma. Después 

cásese con un hombre que la haga feliz en la cama y que la 

obligue a corresponderle. 
—Su mente es sucia, doctor —replicó ella sonriendo. 

Aldo Meyer prosiguió sin inmutarse: 

—Se pondrá más sucia aún. Usted no supo hallar satisfacción 
en el matrimonio porque era demasiado joven y su marido 

demasiado descuidado para preocuparse. No la ha tenido 

después porque, cada vez que ha ensayado, se ha traicionado a 
sí misma y ha engañado al hombre. El mal es común y curable, 

siempre que uno se encare con lo que desea y necesita y se 

obligue a conseguirlo. Pero usted nunca lo ha hecho. Se ha 
recluido en su pequeño mundo privado y lo ha llenado con una 

especie de pornografía mental que la enloquece de deseos y la 

deja insatisfecha. Está en una mala edad para hacer eso, 
querida. Es peligroso. Se termina con gigolós y tipos como 

Nicholas Black, y al final con una dosis excesiva de 

psicofármacos. Usted puede todavía amar. Pero también puede 
convertirse en alcahueta, como lo está haciendo con Paolo 

Sanduzzi. 

Ella dejó pasar el último ataque y le preguntó sonriendo: 
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—¿Y cómo consigo un marido, doctor? ¿Lo compro? 
—Podría hacer peor —repuso Aldo Meyer sombríamente—. 

Dados los elementos, es posible que le convenga más un 

negocio honrado que un amor deshonesto. Por eso le gusta 
tiranizar a su pintor, porque usted está tiranizada por un cuerpo 

insatisfecho. 

—¿Algo más, doctor? 
—Una sola cosa —dijo Meyer tranquilamente—. Quítese de la 

cabeza a Giacomo Nerone. No continúe tratando de herirlo a 

través de Nina y el niño. Usted no es la primera mujer que ha 
destruido a un hombre por haber sido rechazada. Pero si se 

niega a mirar el hecho cara a cara, terminará destruyéndose. 

—Ha olvidado lo más importante, doctor. 
Meyer la miró vivamente interesado. 

—¿Qué? 

—Siempre he deseado un hijo. Lo he necesitado más de lo 
que usted supone. Mi marido no pudo dármelo. Giacomo me lo 

negó y lo engendró en una campesina de pies descalzos. Yo le 

odié por eso. Pero ya no le odio. Si usted no se interpone entre 
su madre y yo, podría hacer algo por el chico... darle un buen 

comienzo en la vida, impedir que se embrutezca como los 

demás mozos de la aldea. 
—¿Qué haría usted con él, Annie? —interrogó Meyer 

fríamente—. ¿Pasárselo al pintor? 

Sin decir nada, ella agarró una copa de vino medio vacía y le 
lanzó el contenido al rostro. Después apoyó la cabeza en sus 

brazos y estalló en sollozos convulsivos. Aldo Meyer se enjugó 

las flacas mejillas, se levantó de la mesa y tocó el timbre para 
que el sirviente le condujera a la puerta. 
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Cuando llegó a su casa, se sorprendió al encontrar encendida la 

lámpara y a Nina Sanduzzi sentada a la mesa ante un montón 
de ropa por remendar. Su presencia a esa hora avanzada era 

suficientemente extraña para provocar comentarios. La 

explicación que dio fue sencilla. 
—Pasé la tarde con la mujer de Martino. Es tonta, pero 

buena, y empieza a comprender la situación en que se 

encuentra. Cuando acosté a los niños y dejé cómodo a Martino, 
pensé que esperaría aquí para saber las noticias que usted 

trajera de la condesa. 

Meyer tuvo la tentación momentánea de exteriorizar sus 
sentimientos en un estallido irónico, pero recordó que ella no 

comprendía la ironía y que sólo conseguiría perturbarla. 

Le replicó, pues, escuetamente: 
—Las noticias son buenas para Martino. La condesa le dará 

dinero y tomará también a Teresina y Rosetta a su servicio. Con 
los salarios de las niñas y algo de ayuda del auxilio social, 

podrán defenderse. 

—¡Oh, magnífico! —le dijo ella, ofreciéndole una de sus raras 
y serenas sonrisas—. Ya es algo, y quizá podamos mejorarlo 

más adelante. ¿Quiere un poco de café? 

—Sí, gracias. 
Meyer se dejó caer pesadamente en una silla y comenzó a 

soltarse los cordones de los zapatos. Ella se incorporó 

inmediatamente para ayudarle. Eso también era nuevo, nunca 
había asumido Nina las funciones de ayuda de cámara. Meyer 

guardó silencio, pero la miró con expresión pensativa mientras 

ella encendía el fuego bajo la cafetera. 
—La condesa quiere verte mañana —le dijo sin cambiar de 

tono. 

—¿Para qué me necesita? 
—Quiere ofrecerle trabajo a Paolo como ayudante de los 

jardineros. 

Nina, inclinada sobre el fogón, preguntó: 
—¿Es ésa la única razón? 

—Para ti, sí. Para Paolo podría haber otras. Ella se volvió 

lentamente para mirarlo a través de la semioscura habitación. 
—;Qué clase de razones? —preguntó. 

—El pintor inglés le tiene cariño y la condesa quiere utilizar 

al chico de un modo que todavía no está claro. Creo que 
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también quiere tenerlo allí para cuando llegue el sacerdote de 
Valenta a hacer la investigación sobre Giacomo. 

—Son como perros en celo revolcándose en un estercolero —

dijo Nina con voz apagada—. En nada de lo que hacen hay 
amor. No iré, ni el niño tampoco. 

Meyer hizo un ademán de asentimiento. 

—Yo sólo prometí decírtelo, y apruebo tu actitud. En esa 
casa se respira un perfume desagradable. 

—Ensayan con nosotros como si fuéramos animales. —Nina 

extendió los brazos con ademán iracundo—. Paolo es un niño, 
un niño en el que comienza a despertarse la virilidad, y quieren 

usarlo para eso. 

—Yo te lo advertí —le subrayó Meyer. 
—Lo sé —Nina puso las tazas sobre la mesa, hablando 

mientras se movía—. Y ésta es otra de las razones de que esté 

aquí ahora. Paolo me dijo que se había paseado con Rosetta 
junto al Torrente del Fauno. Yo me alegré. Los dos son jóvenes 

y están a tiempo para hacer al amor, siempre que sea como es 

debido. Creo que Paolo también estaba contento. Quería hablar, 
pero no sabía cómo expresarse con palabras. Yo habría deseado 

ayudarlo, pero... usted sabe lo que siente un niño. Nunca 

creería que su madre también conoce las palabras. Es duro que 
falte el hombre en la casa, y pensé si... si usted quisiera 

ayudarlo un poco. 

La cafetera hirvió y mientras ella se precipitaba a retirarla 
del fuego, Meyer pudo reflexionar sobre su respuesta. La dijo 

con suavidad, pero titubeando. 

—Un niño que despierta es como un país extranjero, Nina. 
No tiene mapas ni letreros en los caminos. Hasta su lenguaje es 

diferente. Yo podría equivocarme y hacerle daño. Ignoro lo que 

él siente por el inglés, y lo que ha podido suceder entre ellos. 
Pero sea lo que fuere, el niño sentirá vergüenza por su primer 

deseo de una chica. Esto es lo que le torna furtivo como un 

zorro, tímido como un pájaro. ¿Comprendes? 
—Ya lo creo que comprendo. Pero también comprendo su 

necesidad. El mundo se le presenta extraño. A su padre le 

llaman santo. A su madre, prostituta. Yo no me justificaré ante 
él ni justificaré a su padre. Pero ¿cómo explicarle la cosa 

maravillosa que hubo entre nosotros, que también para él 

podría ser maravillosa? 
—¿Y cómo se la explicaría yo —dijo Meyer, sonriendo con 

tristeza—, cuando yo mismo no la comprendo? 

La pregunta siguiente de Nina le hizo olvidar su cansancio. 
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—¿Odia usted al niño? 
—¡Dios Santo, no! ¿Por qué lo dices? 

—Podría haber sido suyo, de no llegar antes Giacomo. 

El rostro de Meyer se ensombreció con viejos recuerdos. 
—Es verdad. Pero nunca he odiado al niño. 

—¿Y a mí? 

—Tampoco. Hubo un tiempo en que odié a Giacomo y me 
alegré cuando murió, pero sólo por un tiempo. Ahora lo deploro. 

—¿Lo bastante para ayudar a su hijo? 

—Y también a ti, si puedo. Envíamelo y trataré de hablarle. 
—Siempre le he tenido a usted por un buen hombre. 

Y ése fue, por entonces, todo su agradecimiento. Retiró la 

cafetera del fuego y la llevó a la mesa. Sirvió una taza para el 
doctor y otra para ella, y le observó mientras él sorbía con 

cuidado el caliente líquido. Ella consumió la taza de un trago y 

se dirigió a un rincón en busca de sus zuecos y del cesto viejo 
donde guardaba las compras del día: carbón de leña, pasta y 

algunas verduras. 

Volvió enseguida a la mesa y le tendió un grueso paquete 
envuelto en tela de algodón y atado con una cinta desvaída. 

—Tómelo —le dijo con tono firme—. Ya no lo quiero. 

—¿Qué es? 
—Meyer escudriñó su rostro sereno 

 —Los papeles de Giacomo. En alguna parte está la carta 

para usted. Puede ser que ellos le ayuden a comprenderlo a él y 
a mí. Puede ser que con ellos ayude al niño. 

Meyer tomó pensativo el paquete manchado y lo retuvo 

entre las manos como una vez había sostenido la cabeza floja y 
sin vida de Giacomo Nerone. De nuevo volvieron los recuerdos, 

vívidos y opresores; viejos temores, viejos odios, viejos amores, 

pequeños triunfos y monstruosos fracasos. Se le nublaron los 
ojos, sintió un nudo en el estómago y un tic nervioso en la 

comisura de la boca. 

Cuando alzó la vista, Nina Sanduzzi se había marchado y se 
quedó solo a la luz de la lámpara con el alma de un muerto 

entre los dedos temblorosos. 

Nina Sanduzzi regresó a su casa bajo la paz de la luna 
primaveral. Los ásperos perfiles de los cerros se suavizaban 

bajo las estrellas; el mísero villorrio ya no era sórdido, estaba 

plateado con antigua belleza; abajo, en el valle, corría el 
torrente como una cinta de luz grisácea a través de las 

sombras. El aire era limpio y terso y sus zuecos golpeaban las 

piedras apagando las voces intermitentes de los grillos y el 
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sonido tenue y distante del agua. 
Pero Nina Sanduzzi era ciega a la belleza y sorda a la música 

de la noche. Era labradora, estaba arraigada a la comarca como 

se arraiga un árbol, rudo, persistente, insensible a la patética 
falacia que, a lo sumo, es una diversión sentimental de letrados. 

El paisaje era un sitio en el cual vivía. 

En él sólo importaban las figuras. La belleza que ella veía —y 
descubría mucha belleza— se hallaba en los rostros, las manos 

y los ojos, en las sonrisas, las lágrimas y las carcajadas de los 

niños, y en los recuerdos que atesoraba como el agua en una 
cisterna. 

La primavera era una sensación en su cuerpo robusto. El 

verano era calor en la piel y polvo bajo sus pies descalzos, y el 
invierno era un marasmo frío y una administración avara de 

ramas y carbón. 

No sabía leer ni escribir, pero comprendía la paz porque 
había conocido la lucha, y era receptiva para la armonía, porque 

ésta iba construyéndose lenta pero perceptiblemente con las 

disonancias de la vida que la rodeaba. 
Esa noche se encontraba en paz. Ya podía divisar el 

comienzo de la realización de la promesa que le hiciera Giacomo 

Nerone; que aun después de su muerte alguien cuidaría de ella 
y del niño. Eran pobres, pero la pobreza era su estado natural y 

Giacomo nunca los había dejado vivir en la escasez. Ahora, 

cuando más necesitaba de ayuda, Aldo Meyer se preparaba a 
pagar, a sus propias expensas, su deuda con un muerto. 

En su vida también había armonía, una concordancia lenta 

que iba formándose entre ella y los aldeanos. La necesitaban. Le 
agradecían, como la mujer de Martino, la ayuda prestada en sus 

tribulaciones, y cuando le aplicaban los duros epítetos de 

«prostituta» y «mujer que durmió con un santo», ya no 
contenían mucha malignidad; sólo un recuerdo opaco de 

pasadas envidias. Eran de raza dura y usaban palabras ásperas, 

porque conocían pocas de las otras. Sus símbolos eran vulgares 
porque la vida los embrutecía y el hambre del estómago no 

puede satisfacerse con sueños. 

Pero esa noche, mientras se dirigía a la pequeña choza 
escondida entre los acebos, sentía gratitud, y toda esa gratitud 

se concentraba en Giacomo Nerone, muerto hacía mucho 

tiempo y enterrado en la Gruta del Fauno, donde la gente 
acudía a orar y se iba curada de las enfermedades del cuerpo y 

del espíritu. 

El recuerdo de ese hombre había borrado todo el resto de su 
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vida; sus padres, muertos de malaria cuando ella tenía dieciséis 
años, dejándole la choza, algunos muebles y un pequeño arcón 

que guardaba su dote; su marido, un muchacho moreno y 

turbulento que la había despojado en la iglesia y que había 
dormido durante un mes con ella hasta que se lo llevó el 

Ejército para que muriera en la primera campaña de Libia. Ella 

siguió viviendo sola en su choza, como lo hacían las otras 
mujeres, alquilándose en trabajos de labranza y servicio 

doméstico ocasional en la villa cuando alguna de las doncellas 

de la condesa se enfermaba. 
Entonces llegó Giacomo Nerone... 

Fue una noche de verano, ardiente y preñada de truenos. 

Ella estaba desnuda en el gran catre de bronce, inquieta por el 
calor, los mosquitos y la necesidad que a menudo se despertaba 

en su cuerpo sano de sentirse entre los brazos de un hombre. 

Era más de medianoche, e incluso después de un día agotador, 
el sueño se negaba a venir. 

En la puerta asegurada con una barra sonaron los golpes 

débiles y furtivos. Presa de terror se sentó, cubriéndose el 
pecho con las mantas. Los golpes se repitieron y ella gritó: 

—¿Quién es? Una voz de hombre le contestó: 

—Un amigo. Estoy enfermo. Déjeme entrar, por amor de 
Dios. 

La debilidad y la angustia de la voz la conmovieron. Saltó de 

la cama, se puso rápidamente el vestido y fue a la puerta. 
Cuando quitó la barra y la entreabrió, un hombre cayó de 

bruces sobre el suelo de tierra: era alto y moreno, tenía sangre 

en el rostro y una mancha mucilaginosa se extendía en el 
hombro de su camisa desgarrada. Sus manos mostraban 

rasguños de zarzas y sus botas tenían desprendidas las suelas. 

Trató de levantarse, pero se arrastró y volvió a caer de bruces. 
Ella necesitó toda su fuerza de labriega para llevarlo hasta la 

cama. Mientras él continuaba sin sentido, le lavó los rasguños 

del rostro, le cortó la camisa para descubrirle la herida del 
hombro y lavársela. Después le quitó las botas, le tapó con las 

mantas y le dejó dormir hasta que la primera luz del alba clareó 

en el cielo oriental. El hombre despertó presa del súbito pánico 
de los perseguidos, miró a su alrededor con ojos dilatados por el 

miedo, pero al verla esbozó una sonrisa y volvió a relajarse, 

haciendo una mueca de dolor por la herida del hombro. 
Ella le dio vino, pan negro y queso y su voracidad la 

sorprendió. Bebió tres vasos, pero rehusó más alimento 

alegando que la gente estaba hambrienta y él sólo tenía derecho 
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a la porción del peregrino. Mientras se lo decía volvió a 
sonreírse con una sonrisa franca de niño que disipó sus últimos 

temores. Ella se sentó al borde del lecho, le preguntó quién era, 

qué le había llevado a Gemello Minore y cómo había recibido la 
herida en el hombro. 

El acento del hombre era extraño para ella y él comprendía 

con dificultad el rudo dialecto calabrés, pero en líneas generales 
su historia fue bastante clara. Dijo ser soldado, fusilero de 

guarnición apostada en Reggio, en la punta de la bota italiana1. 

Los Aliados se habían apoderado de Sicilia y el ejército británico 
había cruzado el Estrecho de Messina y remontaba la península. 

Reggio había caído, dispersándose la unidad a la que él 

pertenecía. Si se reunía con su propio ejército, le mandarían 
otra vez al frente. Si le atrapaban los ingleses, sería hecho 

prisionero de guerra. Por eso se había fugado tratando de llegar 

a Roma, para reunirse con su familia, ocultándose por el día, 
caminando de noche y viviendo de lo que podía robar. Una 

patrulla británica que le había divisado la noche anterior hizo 

fuego. Todavía tenía una bala en el hombro. Si no se la 
extraían, moriría. 

Como ella era una simple aldeana, aceptó la historia sin más 

preguntas. Se había despertado su simpatía y sentía la falta de 
la compañía de un hombre. La choza se encontraba lejos del 

pueblo; nadie acudía a ella. Así fue el comienzo, sencillo y sin 

importancia, como tantos otros en la guerra entre viudas 
solitarias y soldados desertores. Pero los resultados de este 

encuentro, la tragedia que le puso término y la paz interior que 

sobrevino después eran su diario asombro y su recuerdo de 
cada noche... 

 

Llegada a su casa, encontró la lámpara con la luz atenuada y 
a Paolo aparentemente dormido en el catre de campaña 

colocado del lado opuesto al que ocupaba el gran lecho 

matrimonial de bronce, donde el niño había sido concebido y 
dado a luz. La costumbre del Sur hacía que familias enteras 

durmieran en la única cama: maridos, mujeres, niños, 

muchachos que están madurando y mozas en plena 
adolescencia, suelen dormir juntos. Pero eso era malo en el caso 

de una mujer sola y su hijo; compró, pues, otra cama y cada 

uno dormía solo. 
Cerró la puerta, le echó la barra y el cerrojo, dejó el cesto en 

                                                 
1
 Alude a la forma de bota de la península italiana. La «punta de la bota» esta situada al Sudoeste. (N. del 

T.) 



El Abogado del Diablo  Morris West 

 125 

el suelo y lanzó los zuecos a un rincón. A través de sus 
párpados entornados, el niño la observaba fingiendo dormir. 

Cada detalle del ritual que seguía le era familiar aunque, hacía 

ya tiempo, se negaba a tomar parte en él. 
Nina Sanduzzi cruzó el cuarto hasta el rudo arcón que estaba 

a la cabecera del lecho. Del interior de su vestido sacó una 

llavecita y lo abrió. Retiró de él un paquete chato envuelto en 
papel blanco, lo desenvolvió con cuidado y sacó una camisa de 

hombre, vieja, remendada y manchada en muchos sitios, al 

parecer, con moho. La acercó a sus labios, la desplegó y la puso 
en el respaldo de una silla de modo que los remiendos se veían 

como antiguos agujeros de balas y las manchas como sangre. 

Luego se hincó torpemente, escondió la cara entre las manos en 
el asiento de la silla y comenzó a rezar en voz baja y 

murmurante. 

Por mucho que el niño se esforzara, nunca había podido 
escuchar las palabras. En los tiempos en que se arrodillaba 

junto a su madre, ésta le había dicho que recitara Padrenuestros 

y Avemarías como lo hacía en la iglesia, porque su padre era un 
santo que tenía gran poder con Dios, como san José, que era el 

padre putativo de Jesús. Pero nunca le admitió en la intimidad 

de su propia comunión con Giacomo, y el niño, de un modo que 
no sabía explicarse, sentía celos. Ahora, consideraba todo 

aquello como una demostración de la tontería de la mujer. 

Terminadas sus oraciones, Nina Sanduzzi envolvió de nuevo 
el paquete y lo guardó bajo llave en el arcón. Se acercó después 

a la cama de su hijo, se inclinó para besarlo y se alejó. Paolo 

Sanduzzi mantuvo sus ojos cerrados y su respiración rítmica 
porque, si bien a veces deseaba que ella le besara y le abrazara 

como en los antiguos tiempos, otras sentía una repugnancia que 

no podía explicarse. Era lo mismo que le hacía cerrar los ojos y 
volver la cabeza cuando ella despojaba de ropas su cuerpo que 

iba haciéndose grueso o se levantaba de noche para orinar. 

Sentía vergüenza de ella y de sí mismo. 
Permaneció quieto mientras su madre apagaba la lámpara y 

se acostaba en el lecho crujiente; después se acomodó también 

y poco a poco se durmió. Soñó con Rosetta, de pie en la roca 
saliente del torrente, que le llamaba. Él acudió corriendo y 

trepando al ver sus labios entreabiertos, sus ojos alegres y sus 

brazos tendidos para recibirlo. Pero antes de que ellos le 
estrecharan, se tornaban en los de Nicholas Black, y en vez del 

rostro de la niña se veía la pálida faz de chivo del pintor. 
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Paolo Sanduzzi se agitó, gimió y abrió los ojos en el 
momento semidulce, semihumillante, en que la savia de la 

juventud rebalsa, y un niño no está seguro de si duerme o si 

está despierto. 
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CAPÍTULO VIII 

 

 

Era la última noche de Blaise Meredith en Valenta; su última 

noche en compañía de Aurelio. Como siempre lo hacían, 

conversaron sin nostalgia sobre variados tópicos y, cuando 
terminaron de cenar, Su Señoría propuso que se sirviera café en 

su estudio. Ésta era una sala espaciosa y ventilada, forrada de 

libros desde el suelo hasta el techo y amueblada sobriamente 
con un escritorio, un reclinatorio, un juego de archivadores 

metálicos y un grupo de sillas tapizadas en cuero y colocadas 
cerca de una gran estufa de mayólica. Reflejaba exactamente el 

carácter del hombre que trabajaba en ella: ilustrado, ascético, 

práctico y partidario del confort moderno. 
Para acompañar al café, extrajo una botella de viejo coñac 

que guardaba el polvo de la bodega y tenía los sellos intactos. 

Su Señoría insistió en descorcharla y servirla en persona. 
—Es una libación —dijo a Meredith sonriendo—. La última 

bebida del ágape. —Levantando la copa, brindó—. ¡Por la 

amistad y por usted, amigo mío! 
—Por la amistad —repitió Meredith, lamentando haberla 

encontrado tan tarde. 

Bebieron lentamente, paladeando el viejo y precioso licor, 
como deben hacerlo los buenos catadores. 

—Lamentaré su ausencia, Monseñor —dijo el Obispo—, pero 

usted volverá. Si se siente enfermo, avíseme inmediatamente y 
haré que le traigan. 

—Obedeceré —replicó Meredith manteniendo los ojos fijos en 

la copa para ocultar su pena—. Espero dejarlo en buen lugar en 

mi misión. 

—Tengo un pequeño obsequio para usted. —El obispo sacó 

del bolsillo del pecho un estuche de cuero florentino labrado, 
que entregó a Meredith—. ¡Ábralo! 

Meredith oprimió el cierre y la tapa saltó mostrando en el 

forro de raso una pequeña bulla, una bolita de oro viejo de un 
tamaño aproximado al de la falange de su dedo pulgar, 

colgando de una fina cadena de oro. La sacó y a mantuvo en la 

palma de la mano. 
Su Señoría dijo: 
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—Abra la bulla. Pero a Meredith le temblaban los dedos y el 
Obispo tomó la alhaja, la abrió y se la mostró. Meredith lanzó 

una exclamación de placer y de sorpresa. 

Incrustada en la curva de oro había una gran amatista y, 
tallado en ella, se veía el símbolo más antiguo de la Iglesia 

Cristiana, el pez y los panes, cuyo nombre era el anagrama de 

Cristo. 
—Es muy antigua —dijo Su Señoría— Probablemente data 

del siglo II. Fue encontrada en las excavaciones de la 

catacumba de San Calixto y me la ofrecieron con motivo de mi 
consagración. La bulla, como usted sabe, era un adorno romano 

muy común, y ésta tiene que haber pertenecido a uno de los 

presos cristianos, pero quiero que usted la conserve, por 
nuestra amistad. 

—Sólo puedo decirle: gracias. La conservaré hasta que 

muera. 
—Pero tiene un precio. Escucharme un sermón final. 

—Éste será mi amuleto contra el tedio —dijo Meredith con 

una sonrisa. 
El obispo se apoyó en el respaldo de la silla y paladeó el 

coñac. Su frase inicial pareció curiosamente inconsecuente. 

—He estado pensando, Meredith, en el pequeño altar fálico. 
¿Qué cree usted que debo hacer con él? 

—No sé... Destruirlo, supongo. 

—¿Por qué? 
Meredith se encogió de hombros. 

—Bueno... es un eslabón con el paganismo, un símbolo de 

idolatría, y obsceno además. Es evidente que no falta quien le 
rinda cierto homenaje. 

—Me pregunto si es eso —observó dubitativamente Su 

Señoría— o si es algo mucho más sencillo. 
—¿Por ejemplo? 

—Una vulgar costumbre, una superstición festiva, como la 

de echar monedas en la Fuente de Trevi. 
—La palabra festiva no me parece adecuada —dijo 

Meredith—. Procaz, quizá. Hasta siniestra. 

—Todos los pueblos primitivos son procaces, querido 
Meredith. Es tan grande su familiaridad con las funciones 

naturales más groseras que su sentido del humor es muy 

terreno. Escuche las conversaciones y los cantos en una boda 
campesina y si puede traducir el dialecto y las alusiones, 

enrojecerán sus reverendas orejas. Pero esa gente también 

tiene sus propias modestias que, si bien parecen menos lógicas, 
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a menudo son más sinceras que las falsas modestias de los 
grupos evolucionados... En cuanto a lo de «siniestro», podría 

serlo. Aquí existen vestigios de paganismo. Usted encontrará en 

Gemello Minore a una mujer que vende amuletos y filtros de 
amor... Pero ¿qué puedo hacer? ¿Un escándalo y una 

ceremonia? ¿Un exorcismo y romper el mármol? En cualquier 

muralla de la ciudad pueden trazar si quieren un dibujo 
obsceno, y lo más probable es que aparezca arriba mi cabeza. 

¿Ve usted? 

A su pesar, Meredith rió de buena gana y el Obispo sonrió 
con aprobación. 

—Mi sermón marcha bien, Meredith, y usted ya ha 

comprendido el texto. ¡Piano, piano! Camine lentamente y hable 
con suavidad. Recuerde que usted es un funcionario y que ellos 

desconfían de los funcionarios y, más aún de los funcionarios 

eclesiásticos. Su punto de vista también es oficial, lo que es un 
impedimento. ¡Mire! —señaló con gesto expresivo los libros que 

cubrían las paredes—. Ahí están todos los padres, desde Agustín 

hasta Tomás de Aquino. Todos los grandes historiadores, y 
todos los grandes comentaristas. Todas las encíclicas de los 

últimos pontífices, y una selección de los místicos más 

importantes. La mente de la Iglesia se encuentra entre estas 
cuatro paredes. El hombre que llevó esa bulla, no oyó hablar de 

ninguno de ellos y, no obstante, era tan católico como usted y 

yo. Tenía la misma fe, aunque gran parte de ella era implícita y 
no explícita como es ahora. Estuvo muy cerca de los Apóstoles, 

que enseñaban lo que aprendieron de los labios de Cristo y 

recibieron por infusión del Espíritu Santo en Pentecostés. La 
mente de la Iglesia es como la de un hombre, se expande a 

consecuencias nuevas de antiguas creencias, a conocimientos 

nuevos que florecen de los antiguos, como brotan las hojas de 
los árboles... ¿Quién en mi grey puede digerir esto? ¿Podemos 

usted o yo? Ésta es la mente de la Iglesia, compleja y sutil. Pero 

su corazón es sencillo, como es sencilla esta gente. De manera 
que cuando usted alterne con ellos, tendrá que trabajar con el 

corazón y no con la cabeza. 

—Lo sé —dijo Blaise Meredith, y sus palabras semejaron un 
suspiro—. El problema es que no sé trabajar de esa manera. Lo 

confieso francamente: sólo con Su Señoría he sentido algo de 

calor. Supongo que me falta simpatía. Lo deploro, pero no veo 
cómo enmendarlo. Desconozco las palabras. Mis gestos serían 

torpes y teatrales. 

—Es una cuestión de actitud, amigo mío. Si usted siente 
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piedad y compasión no está lejos del amor. Estas cosas se 
comunican con las palabras más titubeantes. El camino para 

llegar hasta esa gente es a través de sus necesidades y de sus 

hijos. Ensaye caminar calle abajo con sus bolsillos llenos de 
caramelos, o hacer un obsequio de aceite o de un kilo de pasta 

cuando visite las casas de los pobres. Descubra dónde hay 

enfermos y lléveles una botella de grappa... ¡Y así termina mi 
sermón, amigo mío! 

Se inclinó y volvió a echar coñac en las copas. Meredith 

saboreó el licor suave y fragante y contempló la pequeña bulla 
de oro en su estuche de raso. Aurelio el Obispo, era un buen 

pastor. Practicaba lo que predicaba. Y Blaise Meredith todavía 

no cumplía lo único que aquél le pidiera en nombre de la 
amistad. Gravemente se lo confesó. 

—Varias veces he tratado de pedir ese milagro, pero no 

puedo hacerlo. 
Su Señoría hizo un gesto indiferente, como si la demora 

careciera de importancia. 

—Ya lo hará. ¡Piano... piano! Es hora de que se acueste. 
Mañana será un día largo y probablemente molesto para usted. 

Se levantó y Blaise Meredith, obedeciendo a un súbito 

impulso, se arrodilló para besar el gran anillo episcopal. 
—¿Quiere darme su bendición para el viaje, Señoría? 

Aurelio, Obispo de Valenta, alzó su fina mano en el gesto 

ritual. 
—Benedicat te, omnipotens Deus... Que Dios le bendiga, hijo 

mío, y le preserve del demonio del Mediodía y del terror de la 

larga noche... en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo... 

—Amén —dijo Blaise Meredith. 

Pero la bendición no tuvo virtud contra el dolor que le 
acometió esa noche, la peor de su enfermedad: una agonía que 

le quemó sus fuerzas y que, al partir por la mañana, le dio el 

aspecto de un hombre que acude a su propio funeral. 
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La distancia geográfica entre Valenta y Gemello Minore es de 

sesenta kilómetros, pero el camino da tantas vueltas, la 
superficie es tan mala y agrietada, tan pronunciada la subida, 

que se necesitan dos horas para recorrerlo en automóvil. 

Al dejar la ciudad, Meredith cayó en un sueño intranquilo, 
pero los saltos y las sacudidas le despertaron y trató de 

interesarse en el paisaje. Los cerros no eran elevados, como los 

de Los Alpes, pero eran abruptos, escarpados y plegados unos 

sobre otros de manera que el camino parecía colgar 

precariamente de sus flancos, tan pronto arrastrándose hacia 

las cumbres como precipitándose después de una curva aguda 
hacia un puente desvencijado que no prometía soportar ni el 

peso de un carro liviano. 

Donde los campesinos cultivaban el lecho del río los valles 
estaban verdes, pero en los cerros escaseaba la vegetación y 

era insuficiente hasta para los pastos. Costaba creer que en 

tiempos antiguos los romanos, en ese mismo lugar hubieran 
cortado pinos para sus galeras y quemado carbón para las 

fraguas de sus armeros. Sólo quedaba una plantación que 

rodeaba una villa, cuyo propietario o mayordomo era mejor 
agricultor que los demás. 

Algunos pueblos se levantaban en las uniones de los cerros, 

formando grupos de edificios herrumbrosos en torno de una 
iglesia en ruinas, construida, quizá, por un antiguo mercenario 

angevino que arrastró su pica y su insignificante título por ese 

reino fanfarrón del Sur. Otros no eran más que una hilera de 
cabañas en la parte baja de los valles, donde el agua quedaba 

más cerca y el terreno era menos exiguo. Sus habitantes 

presentaban el mismo aspecto agotado y derruido por la 
intemperie que tenían las montañas. Sus niños estaban sucios y 

flacos, lo mismo que sus cabras, sus gallinas y sus esqueléticas 

vacas. 
Esa pobreza no la había visto antes Meredith ni en las 

callejas más abandonadas de Roma. Eso era lo que Aurelio, el 

Obispo, le había querido decir cuando le señaló la locura de 
llegar a esos sitios con un texto en la mano y una cruz de 

misionero en la otra. Esa gente comprendía la Cruz... había 

soportado por largo tiempo su propia crucifixión, pero no podía 
comer ideas, y el Cristo de Calabria tendría que anunciarse con 

un nuevo milagro de panes y peces y con la antigua compasión 
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por los contaminados y los inválidos. 
Sus habitaciones no eran mejores que cobertizos. Algunos 

eran aún trogloditas y vivían en cavernas entre las rocas, donde 

la humedad ulceraba las paredes. No tenían gas, ni electricidad, 
ni alcantarillado, ni agua potable. Sus mujeres morían de 

septicemia y fiebre puerperal. Sus hombres se torcían por la 

artritis antes de los cuarenta años. El tifus podía barrer en un 
mes con una comunidad entera. No obstante, como fuera, 

sobrevivían; como fuera, se aferraban a la fe en Dios y en la 

vida futura, en la oración y en el ministerio de la Iglesia; se 
aferraban con fiera lógica, porque en esa fe estaban las raíces 

de la dignidad humana. Sin ella se convertirían en lo que 

parecían a los ojos del mundo: en animales por su forma y 
costumbres. 

Blaise Meredith se fue deprimiendo a medida que se 

internaba en las montañas. La noche terrible le había dejado 
indefenso y se imaginaba consumirse sin socorro entre esa 

gente y suplicando que la muerte le librara de su compañía. Si 

había de morir antes de tiempo, que al menos fuera con 
dignidad, entre sábanas, con olor a limpieza y con la luz del sol 

entrando por las ventanas. Trató de rechazar esa idea infantil, 

pero su abatimiento continuó hasta que, de pronto, en la 
cumbre de una cuesta empinada, el chófer detuvo el automóvil 

y le señaló el lado opuesto del valle. 

—¡Ecco, Monsignore! ¡Mire! Ahí están Gemelli de¡ Monti, los 
Gemelos de los Montes. 

Meredith bajó del coche y se acercó al borde del camino para 

ver mejor. Este se precipitaba a un valle en cuyo lado opuesto 
se elevaba una montaña solitaria contra el cielo despejado. 

Hasta más de media altura formaba una masa sólida; después 

se dividía en cumbres gemelas, separadas por una fisura 
profunda de unos tres kilómetros de ancho. En cada cumbre 

había una aldea, rodeada por murallas desmoronadas, y al pie 

de éstas comenzaban los cultivos que se extendían hasta el 
fondo del barranco. Corría por él un arroyo que se precipitaba 

del flanco sólido de la montaña al valle que Meredith tenía a sus 

pies. 
Lo que más le sorprendió fue la diferencia entre los dos 

picachos. Uno estaba a plena luz del sol, el otro sombreado por 

su gemelo. El pueblo bañado en luz parecía más grande, menos 
ruinoso y, justo en su centro, bajo el campanario de la iglesia, 

brillaba un gran edificio blanco que contrastaba con las tejas 

quemadas de los techos circundantes. La bifurcación del camino 
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que subía hasta ese pueblo estaba negra y brillante con asfalto 
fresco, y en su cima, inmediatamente fuera de las murallas, se 

veía una espaciosa plaza de estacionamiento donde media 

docena de automóviles reflejaban el sol en sus parabrisas. 
—Gemello Maggiore —dijo a su espalda el chófer—. Usted ve 

lo que el santo ha hecho por él. El edificio nuevo es la fonda 

para peregrinos. 
—Todavía no es santo —observó Meredith. 

El chófer, disgustado, extendió las manos y se alejó. No se 

podía discutir con un sacerdote con dolor de estómago. Blaise 
Meredith frunció el entrecejo y dio media vuelta para 

contemplar la aldea oscura, Gemello Minore. 

En la huella polvorienta que conducía allí no había 
automóviles, sólo una carreta tirada por un burro, y un viejo 

caminando al lado. Las murallas estaban derrumbadas en 

muchos sitios y en algunos edificios más altos se veía el 
maderamen desnudo donde el viento había arrancado las tejas 

sin que fueran remplazadas. La línea de los tejados, quebrada y 

rota, contrastaba con la compacta seguridad de Gemello 
Maggiore. Meredith comprendió demasiado bien cómo sería 

aquello dentro de las murallas: una sola calle principal, una 

placita frente a la iglesia, una madriguera de conejos con 
callejuelas angostas, ropa colgada a secar entre las murallas, 

inmundicias escurriéndose sobre las piedras y niños andrajosos 

gritando entre las basuras. Tuvo un desaliento momentáneo y 
se sintió tentado de dirigirse a Gemello Maggiore e instalar allí 

su cuartel general, en la hostería nueva o en la casa del alcalde, 

que estaría dichoso de recibir a un funcionario del tribunal del 
obispo. Pero sabía que nunca podría dominar la vergüenza de 

semejante capitulación. Volvió pues, al automóvil y ordenó al 

chófer: 
—A Gemello Minore. ¡Súbito! 

Los labradores que se hallaban en los campos más bajos 

fueron los primeros en verlo, mientras el coche esquivaba 
baches y patinaba en los retazos del cascajo suelto. Se 

apoyaron en sus azadas y le observaron pasar, algunos de los 

jóvenes le saludaron con sorna, pero los más viejos se limitaron 
a enjugarse el sudor de los rostros, a restregarse las manos en 

los pantalones y a volver a su trabajo. Un automóvil, un coche 

arrastrado por dos troncos o un cohete a la luna, todo les era 
igual. Se desmalezaba una faja de tierra y se principiaba otra. 

Las mujeres amontonaban la maleza para hacer abono y 

escogían las varillas para combustible. Y cuando se terminaba 
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de desmalezar la última parcela había que llevar agua del arroyo 
y echarla con avaricia en las raíces de las plantas. También 

faltaba el acarreo de piedras para reparar las terrazas, y dar 

vuelta los terrones en el barbecho... Era imposible hacer pasta 
con aceite para motores, ni conseguir leche de la tetilla de un 

clérigo. Así, pues, ¡al diablo con ambos, y sigamos cavando! 

Paolo y Rosetta, de cuclillas entre unos matorrales, donde 
Paolo juraba haber divisado una perdiz y sólo encontraron 

estiércol de la liebre que roía las coles y un lagarto viejo 

dormitando en una mancha de sol, le vieron pasar. Rosetta 
batió palmas, gritó y saltó de un pie al otro, como un elfo de 

túnica andrajosa, pero Paolo se quedó en jarras, contemplando 

el automóvil. Llegaría un momento en que ese individuo querría 
hablarle de su padre, y él estaba resuelto a dejarse entrevistar 

como un hombre, no como un mocoso al que primero acarician 

y después golpean. Además, el asunto era importante para él y 
si Rosetta iba a ser su mujer tendría que comprenderlo. Y si el 

hurón negro que iba a escarbar en la vida de su madre y la 

suya, alborotando la aldea hasta convertirla en un hormiguero 
de curiosos, le intimidaba, era cuestión suya y Rosetta sería la 

última en saberlo. Así, pues, cuando el coche se alejó, la tomó 

de la mano y, sin oír sus protestas, la obligó a correr entre los 
matorrales y por el tramo secreto del torrente adonde nadie 

llegaba de día. 

Aldo Meyer le vio cuando, frente a su puerta, el automóvil 
disminuyó la velocidad para abrirse lentamente camino a través 

de una turba de niños que gritaban. Contempló el rostro gris 

enflaquecido, los labios estirados en una sonrisa dolorosa y la 
mano alzada con desgana saludando a los niños. Se preguntó 

qué tortuoso razonamiento habría movido al Obispo para 

aceptar un funcionario como ése y enviarlo para que le acosaran 
y torturaran intereses tan contrapuestos en el asunto de 

Giacomo Nerone. Pensó qué tipo de hombre sería y cómo 

reaccionaría ante el dolor y la diaria familiaridad con la muerte; 
qué impresión le producirían la condesa y sus invitados a la 

cena y cuáles serían sus conclusiones después de escuchar la 

inevitable maraña de historias. Recordó entonces que él cuidaría 
del final de esa vida y le dio vergüenza no haber siquiera 

saludado al visitante a su paso. 

Cuando el automóvil llegó a la plaza, todo el pueblo estaba 
en la calle. Hasta el anciano padre Anselmo atisbaba 

furtivamente a través de los postigos, con la invitación de la 

condesa en la mano y preguntándose en qué forma habría de 
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prodigar las «atenciones a un hermano sacerdote» que le exigía 
el obispo. Su problema inmediato era la ropa que debería usar 

para cenar en la villa de la condesa y, no bien hubo pasado el 

coche, se dirigió a la cocina llamando a gritos a la vieja Rosa 
Benzoni para que lavara un cuello y limpiara su sotana más 

decente. 

Sólo Nina Sanduzzi rehusó constituirse en espectadora de 
esa llegada. Estaba en casa de Martino el herrero, sentada en la 

cama y echando cucharadas de caldo en la boca torcida del 

enfermo. Cuando la invitaron a que saliera, se negó. Tenía su 
propia dignidad y si el sacerdote deseaba verla, que acudiera 

donde ella y sabría qué contestarle. 

Blaise Meredith vio todo pero no vio a nadie. Formaban un 
borrón de caras, un clamor de voces discordantes, un olor 

penetrante a polvo, cuerpos y desechos que se quemaban al sol. 

Se alegró cuando el automóvil dejó el pueblo atrás y subió con 
estrépito la última y aguda cuesta que llevaba a la villa. Allí le 

aguardaba el portero, de pie en las grandes puertas de hierro 

para hacerlo entrar; la condesa, fresca como una flor en el 
prado de césped, le esperaba para darle la bienvenida. 

—¡Monseñor Meredith, qué placer verle! 

Su sonrisa era cálida, límpidos sus ojos, su mano suave pero 
firme al saludar. Después del ruido del dialecto aldeano, 

Meredith oyó con agrado el sonido de una voz inglesa. Una 

sonrisa iluminó su flaco rostro. 
—¡Gracias, condesa, por su invitación! 

—¿Tuvo buen viaje? 

—Bastante bueno. Los caminos son ásperos y en estos días 
no soy muy buen viajero. Pero, gracias a Dios, he llegado 

completo. 

—¡Pobrecito! Debe estar agotado. Pietro le mostrará su 
dormitorio y podrá lavarse y descansar un poco antes del 

almuerzo. 

—Será muy agradable —dijo Meredith, y pensó: «Gracias, 
Dios mío, por los ingleses. ¡Comprenden estas cosas mejor que 

nadie en el mundo! No complican nada y saben que cuando un 

hombre está cansado su primera necesidad es estar solo y 
disponer de agua caliente.» 

A una señal de la condesa, el sirviente recogió las valijas y 

precedió a Meredith dentro de la casa. 
La condesa se quedó junto al prado, observando la espalda 

encorvada de su huésped, hasta que se lo tragó la sombra de la 

puerta. 
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Un momento después salió Nicholas Black de un grupo de 
arbustos y se le acercó. Su rostro de sátiro estaba inundado de 

sonrisas. 

—¡Bien, bien, bien! ¡De manera que esas tenernos! Parece 
una vieja edición de Henry Newman. Tiene la marca de Oxford; 

probablemente de Magdalen, con un toque del Colegio Inglés y 

chapa del Vaticano... Usted se condujo admirablemente, cara. 
Ni mucho ni muy poco. La bienvenida de la encantadora 

castellana a la Iglesia, la inglesa expatriada acogiendo a un 

compatriota. ¡Es usted una actriz consumada! 
Ella eludió la ironía y dijo pensativa: 

—Parece estar muy enfermo. 

—La oración y el ayuno también dan ese aspecto, querida. 
Es posible que use cilicio. 

—¡Por favor, basta, Nicki! 

Con un ademán de contrariedad, él le replicó: 
—¿Qué espera de mí? ¿Que le bese el trasero y le pida que 

bendiga mis medallas? ¿Qué le sucede? No me diga que está en 

vías de convertirse. 
Ella le dijo con voz baja, pero furiosa: 

—¡Escúcheme, Nicki! Usted es un hombrecito simpático y un 

pintor más o menos bueno. Está sacando bastante provecho de 
mí y yo le estoy ayudando para que consiga cosas que necesita 

mucho. Pero tengo mis propios problemas con este sacerdote y 

no permitiré que usted los agrande en su afán de demostrar su 
inteligencia. Si no está preparado para comportarse en debida 

forma, ¡puede hacer sus maletas y yo daré orden a Pietro de 

que le lleve a Valenta para que alcance el próximo tren a Roma! 
Espero que me haya entendido. 

Black hubiera querido gritarle, golpearle la cara, lanzarle 

todos los epítetos obscenos de su repertorio, pero, como 
siempre, tuvo miedo. Le tomó la mano, en cambio, y se la besó 

diciéndole con su modo de niño penitente: 

—Siempre caigo en lo mismo, cara. No sé qué me pasa. Le 
prometo portarme bien. Le ruego que me perdone. 

Anne Louise de Sanctis se sonrió. Había ganado un punto. 

De nuevo saboreaba el agrio placer de la flagelación y podía 
mostrarse generosa. Revolvió los escasos cabellos del pintor, le 

dio una palmadita en la mejilla y le dijo: 

—Por esta vez lo olvidaremos, querido. Pero en adelante 
pórtese como un buen chico. 

 

Enseguida, tomada de su brazo, se paseó por el jardín 
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charlando sobre escándalos romanos. Pero por mucha que fuera 
su perspicacia, no comprendió la magnitud del odio que él le 

profesaba. 
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Solo en su elevada habitación, con los postigos cerrados para 

defenderse del calor del mediodía, Blaise Meredith se lavó, se 
cambió de ropa y se tendió en la gran cama de nogal. 

Parecía que de nuevo tenía que estar agradecido. Su 

alojamiento era confortable, su anfitriona encantadora, los 
servidores atentos. Si la miseria de la aldea era grande, ahí 

podría olvidarla. Cualesquiera que fuesen sus problemas, 

contaría con la buena voluntad de la condesa para ayudarle a 

desenredarlos. Si empeoraba no estaría solo, y dada la 

abundancia del personal de servicio, no ocasionaría muchas 

molestias. 
Recordó que tendría que escribir al Obispo para manifestarle 

su satisfacción por la forma en que había dispuesto las cosas. 

Después, cuando cedió su tensión nerviosa y pudo descansar, 
pensó en su trabajo y en la forma en que le abordaría. 

Decidió que lo primero sería conversar con la condesa para 

tener un cuadro de la aldea y de sus personales destacados, e 
indicaciones sobre las fuentes más probables de información 

acerca de Giacomo Nerone. Ella tenía que saber mucho. Su 

autoridad sería valiosa. Como castellana feudal actuaría loco 
parentis respecto de los aldeanos, y una palabra de ella soltaría 

muchas lenguas. 

Visitaría inmediatamente al párroco para presentarle sus 
credenciales y solicitar su cooperación oficial. Cualquiera que 

fuese la reputación del sacerdote, persistía su posición canónica 

en el asunto. Él había conocido bien a Nerone y aparentemente 
no se habían entendido. Eso presentaba un problema. Si el 

párroco había sido, incluso por corto tiempo, confesor de 

Nerone, no podría declarar. Aunque su penitente le hubiera 
liberado del secreto, su testimonio sería inaceptable para el 

tribunal. La disposición de la ley era sabia, pero también 

proporcionaba una escapatoria oportuna a un hombre que 
tuviera algo que ocultar. Éste podría quedarse tranquilo y hasta 

negarse a indicar fuentes informativas y los canonistas 

aprobarían su discreción. Pensándolo bien, parecía que el padre 
Anselmo sería un serio problema para el Abogado del Diablo. 

¿Quién después? Quizás el doctor Aldo Meyer, que era judío y 

liberal decepcionado. Ahí también había problemas. Sabría 
demasiado. Su testimonio era admisible, porque hasta los 

infieles y los herejes pueden atestiguar en pro o en contra de 
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una causa. Pero no podrían obligarlo a declarar bajo pena de 
sanciones morales, como en el caso de un católico. Habría que 

depender exclusivamente de su buena voluntad. Por el 

momento, al menos, Aldo Meyer se calificaba como dudoso. 
Venía después Nina Sanduzzi, querida de Giacomo Nerone y 

madre de su hijo. Según decían Battista y Saltarello, se había 

negado a prestar declaración; era improbable que un sacerdote 
extranjero tuviera más éxito. Pero aunque lo tuviera, el 

interrogatorio sería el más desagradable de todos. Involucraría 

un sondeo confesional en las más secretas actitudes morales, 
las razones de su separación, hasta la naturaleza de su 

comercio sexual. Y todo esto entre un sacerdote que sólo 

hablaba italiano romano y una mujer cuya lengua era el dialecto 
bastardo de Calabria, con sus elementos políglotas de griego, 

fenicio, árabe del levante y francés angevino... 

Blaise Meredith seguía luchando con este problema cuando 
entró un sirviente para avisarle que el almuerzo estaba servido 

y que la condesa le esperaba en el piso bajo. 

El almuerzo comenzó bien, con una conversación entre 
personas educadas y de buen gusto, extrañamente reunidas en 

tierra extranjera. La condesa dirigió cuidadosamente la charla, 

Nicholas Black parecía disfrutar de su papel de cosmopolita 
urbano, y Blaise Meredith, tranquilo y descansado, demostró un 

raro atractivo y un profundo conocimiento de libros, música y 

política europea y de la Iglesia. 
En los postres, la condesa empezó a recobrar la serenidad. 

Ese hombre era comprensible. En su juventud, pasada en 

Londres y Roma, había conocido a otros como él. Tenía buenos 
modales y discreción y, lo que era más importante, entendía el 

hábito inglés de la alusión y la subestimación. Con un poco de 

cautela podría conseguir que se apoyara en ella para interpretar 
las crudezas provincianas. Si Nicki perseveraba en su buena 

conducta, no habría dificultades. Su confianza fue suficiente 

para hacer a Meredith las primeras preguntas de sondeo. 
—Perdone mi gran ignorancia, Monseñor, pero ¿cómo se 

acostumbra a iniciar el trabajo en un caso como éste? 

—En realidad no existen reglas —repuso Meredith con un 
gesto de impotencia—. Hay que hablar con el mayor número 

posible de personas y después comparar sus informaciones. Más 

tarde, cuando se constituye el tribunal del obispo, se las puede 
interrogar bajo juramento, y en secreto, por supuesto. 

—¿Y por dónde piensa comenzar usted? 

—Confío en su ayuda para empezar. Usted ha vivido largo 
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tiempo aquí. Es la padrona. Su conocimiento de las condiciones 
locales podría ser una buena preparación para mí. 

Nicholas Black lanzó a la condesa una mirada rápida e 

irónica, pero ella se sonrió con calma. 
—Estaré feliz ayudándolo en lo que pueda, Monseñor, pero 

creo que es peligroso que se apoye en mí. Soy la padrona, como 

ha dicho, y además soy inglesa. Podría estar completamente 
equivocada en mis ideas. Muchas veces lo he comprobado. Pero 

por usted y por el Obispo, deseo ayudarlo. Como debe saber, el 

Obispo es un antiguo amigo mío. 
—Por supuesto —asintió Meredith, sin insistir en el punto. 

La condesa prosiguió: 

—Cuando Su Señoría me escribió, pensé que lo más indicado 
era que usted se encontrara con el médico y el cura párroco. 

Ellos conocen la aldea mucho mejor que yo. Los he invitado a 

cenar esta noche. Después, los cuatro podremos intercambiar 
puntos de vista y así estimo que usted recibirá una opinión 

equilibrada. Nicki piensa como yo. ¿No es así, Nicki? 

—Por cierto, cara. Ésta es una región extraña. Muy diferente 
de Roma. Su idea me parece acertada. ¿Qué opina usted, 

Monseñor? 

—Ustedes son los expertos —dijo Meredith, excusándose—. 
Agradezco las molestias que se están imponiendo por mí. 

La condesa retiró su silla. 

—No acostumbro a beber café a mediodía. Estropea mi 
siesta. Pietro lo servirá en la terraza y después Nicki le puede 

mostrar los jardines. ¿Me perdona, monseñor? Usted sabe que 

la siesta es un secreto de belleza... 
Los dos hombres se pusieron en pie y, cuando ella se retiró, 

Nicholas Black condujo a Meredith a la terraza donde habían 

dispuesto el servicio de café a la sombra de un toldo. El pintor 
sacó una cigarrera de oro de su bolsillo y ofreció un cigarrillo a 

Meredith. 

—¿Fuma? 
—No, gracias. Es un lujo al que he tenido que renunciar por 

enfermedad. 

—La condesa me ha dicho que usted ha estado muy mal. 
—Mucho —dijo secamente Meredith. Se sentía abrigado y 

cómodo y no deseaba que nadie le recordara la muerte. 

Se acercó el sirviente a servir café y Black fumó un rato en 
silencio, meditando sobre su próxima intervención en el juego. 

Además de su atractivo, ese individuo tenía perspicacia y 

talento. Un error con él podría ser irreparable. Dijo, pues, 
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inocentemente: 
—Espero, Monseñor, que me permita aprovechar su estancia 

haciéndole un retrato. Su rostro es interesante y sus manos 

expresivas. 
Meredith trató de excusarse. 

—Usted debe disponer de veinte modelos mejores que yo, 

Mr. Black. 
—Digamos entonces que usted aporta el contraste —dijo el 

pintor, con una sonrisa—. El romano patricio entre los 

provincianos. Además, estoy haciendo un registro pictórico del 
caso completo de Giacomo Nerone. Sería una base maravillosa 

para una exposición por un solo pintor. He pensado llamarla 

Beatificación. 
—Es posible que nunca llegue a la beatificación —dijo 

Meredith con cautela— Y si llega, no será en un día; pueden 

pasar años. 
—Eso no tiene importancia desde el punto de vista artístico. 

Los caracteres son los que valen, y aquí hay una galería 

fantástica. Me pregunto, ¿qué conclusiones sacará usted de 
ellos, Monseñor? 

—Es lo mismo que yo me pregunto —dijo Meredith con 

franqueza. 
—Por supuesto, lo que me interesa es el conflicto amoroso. 

No entiendo cómo se puede pensar en beatificar a un hombre 

que seduce a una aldeana, le hace un hijo bastardo y después la 
abandona. Tuvo tiempo de sobra para casarse con ella. 

Meredith asintió pensativo. 

—Es indudable que eso presenta problemas, problemas de 
hecho y de motivo. Pero no excluye necesariamente el caso ante 

el tribunal. Existe el ejemplo clásico de Agustín de Hippona, que 

vivió con muchas mujeres y tuvo un hijo ilegítimo. No obstante, 
al final llegó a ser un gran siervo de Dios. 

—Después de una vida mucho más larga que la de Nerone. 

— También es cierto. Admito que las circunstancias son 
desconcertantes. Durante mi visita espero descubrir la historia 

completa. Pero, en estricta teología, no se puede desestimar la 

posibilidad de una conversión súbita y milagrosa. 
—A condición de que se crea en los milagros —dijo 

secamente el pintor. 

—Si se cree en Dios, necesariamente se cree en los 
milagros. 

—Yo no creo en Dios —dijo Nicholas Black. 

—El mundo carece de sentido sin Él —repuso Meredith— y 
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con Él es bastante duro. Pero... no se puede hacer que un 
hombre crea con argumentos. ¿Qué le parece que nos 

pongamos de acuerdo para discrepar? 

Pero no era tan fácil eludir al pintor. Black tenía ansias por 
descubrir qué especie de hombre se ocultaba bajo la sotana 

negra y siguió insistiendo. 

—Me gustaría creer. Pero hay tanta cábala profesional. 
Tantos misterios. 

—Siempre hay misterios, amigo. Si no los hubiera, la fe no 

sería necesaria. 
—Pero usted no acepta a Nerone con un acto de fe —dijo 

intencionadamente Black—. Lo está investigando legalmente. 

—Este es un asunto de hecho y no de fe —repuso Meredith. 
El pintor rió complacido. 

—A pesar de todo, le brindará muchos misterios, Monseñor. 

Más de los que usted espera, me temo. Y el mayor de todos es 
por qué nadie en Gemello Minore quiere hablar de él... ni 

siquiera la condesa. 

—¿Ella le conoció? —El tono de Meredith acusó un interés 
nuevo. 

—Desde luego. Está tratando de que su hijo venga a trabajar 

en la villa. Ella estaba aquí en vida de Nerone y cuando murió. 
Los demás también estaban. No todos son amnésicos, pero se 

han cerrado como ostras. Le verá esta noche en la cena. 

—¿Y cuál es su interés en el caso? —La pregunta de Meredith 
tuvo un matiz de irritación. 

—Una comedia de pueblo —dijo Black con indiferencia—, y la 

exhibición por un solo hombre que de ella nace. En realidad, mi 
interés es muy simple. En todo caso, usted se encuentra 

mezclado en el asunto y yo no. Me he limitado a darle un dato 

amistoso... Si ha terminado el café puedo mostrarle el jardín. 
—Si me lo permite, me quedaré un rato sentado. Después 

trataré de dormir la siesta. 

—Como le plazca. Yo soy pintor. No me gusta malgastar la 
luz. Nos veremos en la cena, monseñor. 

Meredith observó su alta silueta mientras atravesaba el 

prado y se perdía en el grupo de arbustos. Había conocido 
hombres de este tipo, aun vistiendo hábito. Se preguntó cuál 

sería la raíz de su malquerencia hacia la condesa y por qué ella 

continuaba hospedándolo. También se preguntó por qué la 
condesa había escapado a su petición de ayuda con la promesa 

de una cena con personalidades de la aldea. 
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El doctor Aldo Meyer observaba, sentado en su cocina, cómo 

Nina lustraba sus zapatos, planchaba su camisa y humedecía las 
solapas de su traje más decente. También le preocupaba la 

invitación de la condesa. Después de la escena de la noche 

anterior, tuvo la tentación de rechazarla, pero mientras más 
reflexionaba, más se convencía de que debía asistir. Parecía 

como si estuviera librándose una batalla y él no debiera 

conceder ventaja alguna a la condesa y a su intrigante 

caballero, Nicholas Black. 

La verdadera dificultad radicaba en que no sabia con 

seguridad por qué combatía, a menos que fuera por los 
intereses de Nina y Paolo Sanduzzi. Pero ese objetivo era muy 

limitado para explicar su ansiedad de encontrarse con el 

sacerdote inglés y su total incorporación al affaire Giacomo 
Nerone. 

Buscaba la clave del misterio de su propio fracaso, y alguna 

señal en el desierto de su futuro. Tenía la convicción de que 
Blaise Meredith podría aclararle ambas cosas. Una parte de su 

respuesta se encontraba en los papeles de Giacomo Nerone, que 

continuaban en el cajón de su escritorio, y que aún no se atrevía 
a leer. 

Varias veces los había tenido en sus manos y comenzado a 

desenvolverlos, pero luego se había arrepentido, por temor a la 
herida y a la vergüenza que pudieran infligirle. Eran como las 

cartas de una amante rechazada que, una vez releídas, le 

recordarían tiempos en que había sido menos que un hombre. 
Tarde o temprano tendría que afrontar la verdad, pero no ahora, 

no todavía. 

Nina Sanduzzi levantó la cabeza y le dijo con calma: 
—He estado pensando en Paolo y he resuelto que debe 

trabajar para la condesa. 

Meyer la miró desconcertado. 
—¿Por qué, mujer? 

—Primero, porque Rosetta estará allí, y creo que ella le 

conviene. Rosetta se hará luego mujer y peleará por lo que 
quiere. También hablará y yo sabré lo que está pasando en la 

villa. Una vez que ella comience a trabajar, Paolo no tendrá 

nada que hacer, vagará por los cerros y el pintor le conquistará. 
 

—También estará allí la condesa —le advirtió Meyer con 
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seriedad—. Ella es mujer y también, mayor y más inteligente 
que Rosetta. 

—Lo he pensado —dijo Nina sin inmutarse—. Pero también 

habrá un sacerdote en la casa. Él irá a verme, como lo hicieron 
los otros, y le diré lo que pasa. Le pediré que vigile a Paolo. 

—Es posible que no te crea. 

—Si le digo todo lo demás sobre Giacomo, me creerá. 
Meyer la miró desconcertado. 

—Ayer estabas resuelta a no decirle nada. ¿Qué te ha hecho 

cambiar? ¿En qué queda tu promesa a Giacomo? 
—El niño importa más que una promesa. Y además —su voz 

manifestaba una extraña convicción—, anoche recé, como 

siempre, a Giacomo. No le veo ni le oigo; sólo tengo la camisa 
que llevaba puesta cuando le mataron, con los agujeros de las 

balas alrededor del corazón. Pero sé lo que él quiere y eso haré. 

—Yo no sabía que se cambiaba de parecer después de 
muerto —dijo Meyer con fría ironía, pero no hizo mella en el 

rostro sereno de la mujer, quien repuso con sencillez: 

—No es un cambio de parecer. Es que antes no era el tiempo 
adecuado y ahora lo es. El sacerdote vendrá a verme cuando 

llegue el momento y entonces se lo diré. 

Meyer hizo un gesto de desaliento. 
—Diga lo que diga sé que tú harás lo que quieras. Pero antes 

que el niño vaya a la villa déjame hablar con él. 

—Lo haré. ¿Ha leído los papeles de Giacomo? 
—Todavía no. 

—No tema —le dijo ella con extraña suavidad—. Él no sintió 

odio por usted, ni siquiera al final. ¿Por qué habría de 
avergonzarlo ahora? 

—Yo me avergüenzo de mí mismo —dijo Meyer en tono 

cortante, y salió al jardín donde atronaban las cigarras al sol del 
mediodía y el polvo se adhería a las hojas de la higuera. 
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CAPÍTULO IX 

 

 

Cuando Meredith bajó aquella noche a cenar, encontró ya 

reunidos y bebiendo en el salón a la condesa y a sus invitados. 

El contraste que presentaban era sorprendente. La condesa 
iba vestida como para una velada romana; Nicholas Black 

llevaba un impecable esmoquin y el traje de Meyer evidenciaba 

haber sido planchado muchas veces y brillaba por el uso. Su 
camisa estaba limpia y recién planchada, pero el cuello y los 

puños empezaban a deshilacharse y su corbata era pasada de 
moda y se hallaba desteñida. No obstante, su porte era digno y 

su rostro cansado e inteligente revelaba calma. Meredith se 

sintió atraído inmediatamente por él y su saludo fue menos 
reservado que de costumbre. 

—Celebro conocer a mi consejero médico. Estaré en buenas 

manos. 
—Es mejor que reserve su juicio, Monseñor —replicó 

festivamente Meyer—. Tengo mala reputación. 

No ahondaron en el tema y la condesa sacó al padre 
Anselmo de un rincón para presentarlo a su colega. 

El párroco era de baja estatura y tenía más de sesenta años. 

Su rostro estaba surcado de arrugas y curtido como el de un 
labriego; los cabellos canos y lacios, peinados hacia atrás, le 

cubrían el cuello. Los hombros de su sotana blanqueaban de 

caspa y huellas de vino y salsa manchaban la delantera. Al 
hablar cruzaba y descruzaba los dedos anudados por la artritis. 

Saludó a Meredith con grueso y tosco acento provinciano. 

—Me alegro de verlo, Monseñor. No son muchos los romanos 

que llegan a estas tierras. Supongo que serán muy remotas y 

duras para ustedes. 

Meredith sonrió molesto y dijo una frase trivial, pero el 
anciano era voluble y obcecado. 

—Ese es el inconveniente de este rincón del mundo. El 

Vaticano ignora lo que aquí sucede. Allá hay más dinero de la 
cuenta, pero nosotros ni lo olemos. Recuerdo que cuando estuve 

en Roma... 

Habría continuado hablando durante una hora si la condesa 
no le hubiese indicado a un mozo que le pusiera en las manos 
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una copa de jerez y le alejara suavemente. Meredith se sintió 
incómodo. Los sacerdotes descuidados en su aspecto eran, 

cuando menos, desagradables, y la perspectiva de una larga 

asociación con éste le intimidaba en extremo. Recordó entonces 
a Aurelio, Obispo de Valenta, y su preocupación por la oveja 

extraviada de su rebaño y sintió una inmediata vergüenza de sí 

mismo. Desentendiéndose del sirviente, se dirigió al anciano y le 
dijo en tono amistoso: 

—Su Señoría le envía sus saludos y espera que yo no le 

resulte muy molesto. Pero temo que tendré que apoyarme 
mucho en su criterio. 

El padre Anselmo bebió un trago largo de jerez, fijó en él sus 

ojos lacrimosos, movió la cabeza y dijo en tono doliente: 
—¡Su Señoría me envía saludos! ¡Qué amable! Soy para él 

una mosca en el oído y querría librarse de mí. Pero no puede 

hacerlo sin entablarme un juicio. Esa es la verdad de las cosas. 
Es preferible que nos entendamos. 

Como la mayoría de las personas bien educadas, Meredith 

no estaba acorazado para la torpeza ajena. Le dolió, pero no 
tuvo la brutalidad necesaria para aplicar un correctivo. Dijo, con 

bastante buen humor: 

—Soy forastero. No estoy al cabo de la política local. No veo 
motivo para que no nos entendamos. 

En seguida dio media vuelta para sostener una charla liviana 

con Anne Louise de Sanctis. 
Aldo Meyer observó el brusco intercambio de frases y lo 

anotó a favor de Blaise Meredith. Ese hombre tenía modales y 

discreción. Era de esperar que después manifestara tener 
corazón. 

Nicholas Black también lo presenció y dirigió una astuta 

sonrisa a la condesa, cuya ceja levantada le dijo más claro que 
con palabras: «esto se desarrolla tal como lo planeé». Y como 

sus intereses concordaban en ese momento, Black estaba 

dispuesto a cooperar y a olvidar el odio que ella le inspiraba. 
Mientras Meredith hablaba con su anfitriona y el padre Anselmo, 

ligeramente aparte, mantenía un ojo fijo en el jerez y el otro en 

la conversación, Black hizo a Meyer a un lado y le dijo con 
sorna: 

—Bien, dottore mio, ¿qué piensa de nuestro Abogado del 

Diablo? 
—¡Me da lástima. Tiene la marca de la muerte. Debe sufrir 

mucho. 

El pintor se estremeció involuntariamente, como si un ganso 
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hubiera pasado sobre su tumba, y replicó en tono quejumbroso: 
—Hombre, no invitemos a la muerte a nuestra mesa. Yo 

pensaba en otra cosa. ¿Cómo cree usted que trabajará? ¿En 

forma agradable o...? 
Dejó en suspenso la tendenciosa pregunta, pero Meyer 

eludió la respuesta. 

—¿Qué puede importarnos a usted o a mí? 
Meyer paladeó el jerez y estudió la expresión de Meredith 

mientras éste hablaba con la condesa y el padre Anselmo. Vio 

su delgadez, la transparencia grisácea de la piel, las líneas de 
dolor que se profundizaban alrededor de su boca, los ojos 

inyectados y cansados que dormían poco y contemplaban 

demasiado la tragedia de las cosas. Los hombres reaccionan de 
diversos modos ante el dolor y el miedo. Éste parecía soportarlo 

con valor, pero era muy temprano para descubrir qué más le 

sucedía. 
Poco después anunciaron la cena y los comensales pasaron 

al comedor. La condesa se sentó en el centro con Meredith a su 

derecha, Meyer a su izquierda y el padre Anselmo y Nicholas 
Black en el extremo opuesto. Antes de sentarse, se dirigió a 

Meredith. 

 
Meredith, de pie, con la cabeza inclinada, recitó la breve 

fórmula latina y el pintor se rió interiormente. 

¡Qué actriz era esa mujer! ¡No olvidaba ni una pieza del 
mecanismo! Tan absorto estaba en sus elucubraciones que, sin 

pensar, hizo la señal de la Cruz después de la bendición y pasó 

cinco molestos minutos temiendo que Meredith lo hubiera 
observado. Como ateo confeso, el sacerdote le abandonaría a la 

misericordia de Dios, pero como católico relajado era probable 

que tratara de reconquistar su alma, lo que sería un 
impedimento en sus planes sobre Paolo Sanduzzi. 

Cual si fuera una clave, la condesa repitió el nombre a Aldo 

Meyer. 
—¿Qué hay de Paolo, doctor? ¿Vendrá aquí a trabajar? 

—Así lo creo —dijo Meyer con cautela—. Es probable que su 

madre venga mañana a hablar con usted. 
—Me alegro. —Anne Louise se inclinó hacia Meredith para 

explicarle—. Es probable que esto le interese, Monseñor. El 

joven Paolo Sanduzzi es hijo de Giacomo Nerone. Fue bautizado 
con el apellido de su madre. Es un poco indisciplinado, pero 

nosotros, es decir, el doctor y yo, consideramos que le haría 

bien comenzar a trabajar. Le he ofrecido empleo como ayudante 
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de jardinero. 
—Parece buena la idea —dijo Meredith—. ¿Cómo se gana la 

vida su madre? 

—Trabaja en mi casa —terció Meyer. 
—¡Ah! 

—Era muy bonita —comentó el padre Anselmo con la boca 

llena de pescado—. Ahora ha engordado, por supuesto, pero 
recuerdo cuando hizo su Primera Comunión. ¡Qué chica tan 

encantadora era! 

Se tragó el pescado con un sorbo de vino y se enjugó la 
boca con la servilleta arrugada. Luego, como nadie contestara, 

se dedicó de nuevo al plato. Meredith se dirigió a Meyer. 

—Tengo entendido que usted conoció a Giacomo Nerone, 
doctor. 

—Sí —repuso francamente Meyer—. Fui el primero en verlo 

después de Nina Sanduzzi. Ella me llamó para extraerle una 
bala del hombro. 

—Debe haber tenido confianza en usted —comentó Nicholas 

Black. 
—No tenía motivos para lo contrario. Yo era un exiliado 

político. Se sabía que mis simpatías eran contrarias al Gobierno. 

El pintor sonrió y aguardó la pregunta siguiente. El 
desencanto se pintó en su rostro cuando Meredith se limitó a 

decir: 

—Es probable que sepa, doctor, que en un caso de 
beatificación también se admite el testimonio de los que no son 

católicos, siempre que estén dispuestos a darlo. Me agradaría 

conversar sobre esta cuestión cuando usted lo estime 
conveniente. 

—En cualquier momento, Monseñor. 

Y Meyer pensó agradecido: «El hombre es más grande de lo 
que yo creía. No les será fácil meterlo en la trampa.» 

Anne Louise de Sanctis interrumpió el silencio. 

—Es probable que el padre Anselmo también pueda ayudarle 
mucho, monseñor. Él está muy en contacto con los aldeanos. 

Usted también conoció a Nerone, padre, ¿no es así? 

Anselmo dejó con ruido el tenedor y bebió otro trago de 
vino. La voz se le iba engrosando notablemente y su acento era 

cada vez más rudo. 

—Nunca tuve una buena impresión de ese hombre. Se 
entrometía demasiado. Cualquiera hubiera creído que también 

era sacerdote. Tenía la costumbre de tumbarme la puerta 

apenas a alguien le dolía el vientre. Pretendía que yo saliera 
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corriendo con los Últimos Sacramentos. Una noche casi hizo que 
me fusilaran los alemanes. Desde ese momento me negué 

rotundamente a salir después del toque de queda. 

—Había olvidado —dijo tranquilamente Meredith— que 
ustedes tuvieron aquí a los alemanes. Debe haber sido molesto. 

—Ocuparon la villa —interpuso rápidamente la condesa—. 

Me mantuvieron detenida declarando la mayor parte del tiempo. 
Fue terrible. Nunca en mi vida he pasado tanto miedo. 

Nicholas Black se enjugó los finos labios para sonreír detrás 

de la servilleta. Se la imaginaba paseando por los jardines con 
los conquistadores, coqueteando del brazo de un capitán rubio, 

acostándose con él en la gran habitación barroca detrás de las 

cortinas de terciopelo, mientras los aldeanos se morían de 
hambre fuera de las puertas de hierro y de la muralla de piedra. 

¿Relegada en la villa? Podía tener otros nombres. Con un poco 

de paciencia descubriría toda la historia de Anne Louise de 
Sanctis. 

Blaise Meredith parecía inmune a la ironía y continuó: 

—A primera vista parece que Giacomo Nerone actuó como 
una especie de intermediario entre los aldeanos y las tropas de 

ocupación. ¿Qué piensa de ello, condesa? 

—Que probablemente es exagerado. Fui yo en realidad quien 
más intercedió por ellos. Cuando las relaciones se ponían tensas 

en el pueblo, mis sirvientes me informaban y yo me acercaba al 

comandante... en forma muy oficial, por supuesto. En general, 
encontré cooperación. Sospecho que Nerone exageró su 

influencia para mejorar su situación con los aldeanos. 

En ese momento los mozos comenzaron a retirar platos y a 
poner otros. Meredith no se apresuraba a hacer otra pregunta y 

Nicholas Black aprovechó el silencio para colocar la suya, 

intencionada. 
—¿Se ha establecido concluyentemente quién fue ese 

hombre y de dónde vino? 

Anne Louise de Sanctis estaba ocupada con un mozo. Meyer 
guardó un silencio desconcertante. 

El padre Anselmo se bebió otra copa de vino y, después de 

una pausa molesta, Meredith le informó: 
—Nunca se ha establecido demasiado claramente. Al 

principio se le recibió como italiano. Parece que más tarde se 

pensó que podía ser miembro de las unidades aliadas del sur, 
quién sabe si inglés o canadiense. 

—¡Qué interesante! —dijo el pintor—. Hubo miles de 

desertores en el lado italiano. 
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—Eso también es posible —replicó Meredith—. Espero 
descubrirlo en forma más definida. 

—Si fue desertor, no puede ser santo, ¿verdad? 

—¿Por qué no? —interrogó Meyer con súbito interés. 
El pintor extendió las manos con humildad disimulada. 

—No soy teólogo, pero todo soldado presta un juramento al 

enrolarse. Quebrantar un juramento sería un pecado, ¿no es 
verdad? Y un desertor viviría en estado de constante pecado. 

—Para ser un hombre sin fe tiene usted una lógica muy 

cristiana —dijo Meredith con leve ironía. 
Hubo risas ahogadas en la mesa y el pintor se sonrojó de 

fastidio. 

—Me parece que el planteamiento es lógico. 
—Perfectamente lógico —dijo Meredith—. Pero pueden existir 

otros hechos. Un hombre no puede ligarse con juramento a 

cometer pecados. Si se le exige un pecado bajo el juramento de 
servicio, está obligado a negarse. 

—¿Cómo se establece el hecho y el motivo, Monseñor? 

—Tenemos que descansar en el testimonio jurado de los que 
le conocieron más íntimamente. En seguida, el tribunal debe 

examinar el valor del testimonio. La tarea es larga. 

—Lo que molesta en ustedes, los romanos —dijo de súbito el 
padre Anselmo—, es que no ven las cosas más simples, aunque 

se las pongan delante de las narices... —Tenía la voz tan 

pastosa y vacilante que los invitados se miraron con inquietud y 
vieron que la condesa se mantenía rígida en su asiento. El 

anciano continuó a tropezones—. Hablan como de un extraño y 

todos sabemos quién era. Yo lo sabía. El doctor lo sabía. La... 
—Está borracho —dijo la condesa con voz dura y clara—. 

Deploro esta exhibición, Monseñor, pero hay que llevarlo 

inmediatamente a su casa. 
—Es un anciano —dijo Meyer con calma—. El hígado no le 

funciona bien y basta muy poca cosa para dejarlo en mal 

estado. Yo le llevaré. 
El anciano lanzó una mirada turbia alrededor de la mesa, 

tratando de encontrar el hilo de sus ideas. Le oscilaba la cabeza 

cana y un hilillo de vino se le escurría de los labios laxos. 
—Pietro puede acompañarlo —dijo autoritariamente la 

condesa. 

—Yo iré —interpuso Nicholas Black. 
Meredith echó atrás la silla y se paró. En su voz plana y 

precisa había una nota nueva. 

—Es un hermano sacerdote. Yo le llevaré con el doctor. 
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—Use mi coche —dijo Anne Louise de Sanctis. 
—Es mejor que camine —observó Meyer tranquilamente—. El 

aire le despejará. No vive lejos. Ayúdeme, monseñor. 

Juntos le levantaron de su asiento, le llevaron hacia la 
puerta y le sostuvieron por el camino. 

Nicholas Black y la condesa se miraron, a través de la mesa. 

Después de un rato el pintor dijo suavemente: 
 

—Nos libramos de la hecatombe por un pelo, ¿verdad, cara? 

—¡Váyase al diablo! —replicó la condesa, y le dejó solo, 
mientras él se reía como un sátiro por el fracaso de la cena. 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 



El Abogado del Diablo  Morris West 

 152 

 

 

Camino del pueblo con el padre Anselmo colgado de los 

hombros y trotando al ritmo de sus pasos, Meredith se 
sorprendió de comprobar cuán poco pesaba. En el salón y en la 

mesa le había parecido grueso y tosco; ahora no era más que 

un viejo frágil, de barriga abultada, con la cabeza grasienta y 
oscilante, que mascullaba, echaba saliva y se aferraba a ellos 

como un niño indefenso y enfermo. 

Meredith, que raras veces había visto a un borracho y jamás 

a un sacerdote ebrio, sintió primero asco y después una viva 

compasión. Eso era lo que le sucedía a algunos hombres cuando 

el terror a la vida los vencía. A eso llegaban cuando la edad 
debilitaba sus facultades y los tejidos comenzaban a 

deteriorarse y la voluntad vacilaba con el peso del tiempo y del 

recuerdo. ¿Quién podía amar a esa ruina humana? ¿A quién 
podía importarle que viviera o muriera o que su alma se 

condenara por toda la eternidad, si es que tenía un alma 

después de los largos años derrochados? 
Meyer se preocupaba, lo suficiente al menos, para alejarlo 

de mayores indignidades, para pedir disculpas por él, para dejar 

que se apoyara en su hombro y llegara por sus pies a su casa. 
Meyer se preocupaba; el semita de reputación empañada 

comprendía lo que le pasa a un hombre cuando le fallan el 

hígado y la próstata y no puede mantener rígida la cuchara por 
la artritis que le deforma las articulaciones. ¿Y a Blaise 

Meredith? ¿Le importaba también, o estaba tan preocupado de 

su propio dolor de estómago que no alcanzaba a ver otras 
maneras más bajas de morir y tormentos más agudos que el 

suyo? 

Seguía masticando ese bocado insípido cuando llegaron a la 
casa del párroco. Se lo desprendieron de los hombros y lo 

apoyaron contra la pared. Meyer golpeó con fuerza la puerta y 

poco después oyeron arrastrarse pasos en el interior. Abrió la 
puerta una anciana obesa cubierta con una informe bata negra y 

un sucio gorro de noche en los cabellos despeinados. Los miró 

soñolienta. 
—¿Qué pasa? ¿No pueden dejarme dormir? Si quieren 

sacerdote, no está aquí, él... 

—Está borracho —le dijo Meyer amablemente—. Más vale 
que le acueste, Rosa. 

Ella miró a Meyer iracunda. 
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—Yo sabía que iba a pasar. Se lo advertí. ¿Por qué no lo 
dejan tranquilo? Él no nació para codearse con la gente de 

arriba. No es más que un viejo, un niño grande que no sabe 

cuidarse. 
Tomó a Anselmo de la mano y trató de hacerlo entrar. 

—Anda, tonto. Rosa te llevará a la cama y te cuidará... 

Pero el anciano se balanceó y habría caído si Meyer no lo 
hubiera sujetado. En tono perentorio éste dijo a Meredith: 

—Monseñor, es mejor que le llevemos a la cama. La mujer 

es casi tan vieja como él. 
Lo tomaron por la cabeza y los pies, le metieron en la casa y 

subieron las destartaladas escaleras, mientras Rosa Benzoni los 

alumbraba con una vela de sebo. La casa olía a rancio y a 
humedad como una cueva de ratones y cuando llegaron al 

dormitorio, Meredith vio una gran cama de matrimonio cubierta 

con frazadas grasientas y ya revuelta a un lado. Acostaron al 
viejo en ella y Meyer comenzó a soltarle el cuello y los zapatos. 

La vieja le apartó mascullando: 

—¡Déjelo! ¡Déjelo, por favor! Ya le ha hecho usted bastante 
daño por esta noche. Yo puedo cuidarlo. Hace tiempo que lo 

hago. 

Tras un momento de vacilación, Meyer se encogió de 
hombros y salió del cuarto. Meredith le siguió a tientas por la 

escalera que crujía, a través del aire contaminado hacia la 

frescura de la noche estrellada. 
Meyer se llevó un habano a los labios, lo encendió, aspiró 

profundamente el humo y dirigió de soslayo a Meredith, una 

mirada especulativa. Fríamente le preguntó: 
—¿Se ha escandalizado, Monseñor? 

—Siento pena por él —dijo Meredith en voz baja—. Una pena 

profunda. 
Meyer hizo un gesto de desaliento. 

—La Iglesia tiene la mitad de la culpa, amigo mío. Envía a un 

pobre diablo como Anselmo a un sitio como éste, educado a 
medias, sin salario ni seguridad alguna y espera que se 

mantenga célibe durante cuarenta años. No es más que un 

labriego y no de los más inteligentes. Ha tenido la suerte de 
encontrar a una mujer como Rosa Benzoni que le tiraniza y le 

lava los calcetines. 

—Lo sé —dijo Meredith distraído—. Eso es lo que más me 
conmueve. Parecía una esposa. Ella... ella le ama. 

—¿Le sorprende, monseñor? 

—Me avergüenza... —Meredith movió la cabeza como 
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desechando una pesadilla—. He pasado mi vida entera en el 
sacerdocio y creo... creo que la he malgastado. 

—Entonces somos dos —dijo suavemente Meyer—. Vamos a 

casa y le daré café. 
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En la habitación baja y en penumbra de la cabaña de Meyer, 

con sus muebles rústicos y las hileras de utensilios de cobre, 
pulidos por las manos cuidadosas de Nina Sanduzzi, Meredith 

experimentó la misma relajación de nervios e igual intimidad 

que en la casa de Aurelio el Obispo. Sintió la misma gratitud, 
pero más rápida y menos consciente en esta ocasión. Ya sabía 

cuánto necesitaba de la amistad y estaba pronto a recorrer más 

de la mitad del camino para encontrarla. 

Mientras Meyer se movía disponiendo las tazas, midiendo el 

café y cortando el último trozo de pan para acompañar el queso, 

preguntó atrevidamente al médico: 
—¿Qué significaba la cena de hoy? Todo parecía estar 

dirigido; pero no pude descubrir hacia dónde señalaba. 

—Es una historia larga —dijo Meyer— Se necesita tiempo 
para presentársela en orden. La reunión fue idea de la condesa. 

Ella quiso mostrarle la clase de personas con que tendrá usted 

que tratar, y cuánto mejor le resultará a usted apoyarse en ella 
y no en un par de tontos como Anselmo y yo. 

—Tuve la impresión de que ella tenía miedo de lo que se 

hablara. 
—También —asintió Meyer—. Todos hemos tenido miedo 

durante mucho tiempo. 

—¿De mí? —preguntó Meredith sorprendido. 
—De nosotros —dijo Meyer con una sonrisa torcida—. Todos 

los que asistimos esta noche estuvimos mezclados de un modo 

u otro en la vida y la muerte de Giacomo Nerone. Ninguno salió 
con el honor limpio. 

—¿Incluso el inglés... el pintor? 

—Él es una complicación posterior. Es un anormal... y se ha 
entusiasmado con Paolo Sanduzzi. Ha conseguido la ayuda de la 

condesa para seducirlo. 

Meredith se sobresaltó. 
—Pero, ¡eso es monstruoso! 

—Es humano —dijo Meyer tranquilamente—. Suena mejor si 

es una chica en vez de un niño, pero la idea es la misma. 
—La condesa dijo que usted había consentido en que el niño 

trabajara en la villa. 

—Mintió. Es una embustera refinada, lo que hace difícil 
ayudarla. 

Llevó la cafetera a la mesa y sirvió en las tazas de arcilla el 
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líquido humeante. En seguida se sentó frente a Meredith, que le 
miró desconcertado. 

—Usted es muy franco, doctor. ¿Por qué? 

—Algo he ganado, muy tarde en la vida —dijo Meyer con 
tono firme—. Es imposible enterrar tan hondo la verdad sobre 

Giacomo Nerone, y ahora nos está infestando los pies. Usted 

llegará a ella tarde o temprano y en mi opinión debe ya intuirla. 
En seguida podrá volverse a Roma y dejarnos en paz. 

—¿Eso significa que usted está dispuesto a prestar 

declaración? 
—Sí. 

—¿Y su único motivo es la verdad? 

Meyer dirigió una mirada rápida y por primera vez vio al 
inquisidor que vivía bajo la piel de Blaise Meredith. Con cautela 

dijo: 

—¿Importa cuál sea mi motivo, Monseñor? 
—Completa el testimonio —repuso Meredith—. Puede 

oscurecer la verdad; la verdad sobre el alma de un hombre. 

Meyer asintió con gravedad. Comprendió la sugerencia, y 
respetó a quien la exponía. Después de una pausa contestó. 

 

—Hasta donde un hombre puede ser honrado sobre sus 
motivos, ése es el mío. Yo he destruido mi vida. No estoy 

seguro por qué. También tuve parte en la muerte de Giacomo 

Nerone. Me equivoqué en eso, pero no creo haberme 
equivocado en mi estimación sobre él. Quiero hablar de esto, 

para que alguien, usted, me lo coloque en perspectiva. De lo 

contrario terminaré como el viejo Anselmo, con cirrosis de 
hígado porque no puedo dominar mis pesadillas... Por eso usted 

me da miedo, como a los demás. Pero si no puedo confiar en 

usted, no podré hablarle. 
—¿Y qué le hace pensar que yo sea digno de su confianza? 

—Usted tiene la sinceridad de avergonzarse de sí mismo. Y 

eso es bastante raro en la Iglesia y fuera de ella... Bébase ahora 
el café y charlaremos antes de que le envíe a la cama. 

Pero la conversación se terminó para Meredith. El primer 

trago de café le produjo náuseas; reapareció el dolor en el 
estómago y Meyer le ayudó a salir al jardín a tropezones para 

evacuar la bilis y la sangre que le ahogaban. Cuando pasó el 

espasmo, recostó a Meredith en su propio lecho y comenzó a 
palparle el estómago hundido, comprimiendo la masa dura y 

mortífera que crecía contra la pared. 

—¿Le pasa con frecuencia, Monseñor? 
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—Cada vez con más frecuencia —le dijo Meredith 
dificultosamente—. Las noches son peores. 

—¿Cuánto tiempo le han dado? 

—Doce meses. Posiblemente menos. 
—Divídalo por la mitad —le dijo Meyer con franqueza—. 

Vuélvalo a dividir en dos y estará más cerca de la verdad. 

—¿Tan pronto? 
—Usted debería estar en una clínica. 

—Quiero permanecer en pie el mayor tiempo posible. 

—Trataré de mantenerlo —dijo Meyer con involuntaria 
admiración—. Pero si esto se repite mucho, se necesitará un 

milagro. 

—Eso quiere el obispo que pida, un milagro. —Meredith lo 
dijo tratando de rechazar con una burla el nuevo dolor que se 

anunciaba, pero Meyer se echó sobre la frase como un perro. 

—¡Repítalo! 
—El obispo quiere que yo pida una señal, una prueba 

tangible de la santidad de Giacomo Nerone. Algunas de las 

curaciones que se le atribuyen pueden ser milagros, pero es 
dudoso que puedan probarse jurídicamente... La mía sería la 

única válida en este aspecto. 

—¿Y qué contestó a eso, monseñor? 
—Me faltó valor para consentir. 

—¿Prefiere el dolor que ahora tiene, y el que ha de venir? 

Meredith asintió. 
—¿Tanto teme a su Dios, amigo mío? 

—No estoy seguro de lo que temo... Es... es como si me 

pidieran que saltara por un aro de papel, al otro lado del cual 
puede estar oscuro o haber una revelación destructora. No 

encuentro más caminos... y yo... no tengo valor para saltar. ¿Lo 

encuentra muy raro, doctor? 
—Es bastante raro para un hombre como usted —dijo Meyer 

con un tono pensativo—. En mí sería comprensible. 

Pensó en los papeles de Giacomo Nerone, que seguían en su 
escritorio, y en el miedo que le acometía cada vez que intentaba 

abrir el paquete. 

Pero Meredith no le pidió explicaciones. Cerró los ojos y se 
recostó de espaldas en las almohadas, pálido y exhausto. Meyer 

le dejó dormitar hasta medianoche; después le despertó, le 

acompañó hasta la villa y ordenó al portero que le llevara a su 
dormitorio. 
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Nicholas Black también velaba a medianoche. Sentado en su 

cama y fumando un cigarrillo, contemplaba con honda 
satisfacción el cuadro de Paolo Sanduzzi colocado en un atril 

frente a las cortinas descorridas. Había elegido la posición con 

cuidado, para que la luz le diera desde el ángulo correcto, y la 
figura blanca del niño parecía salirse de la corteza oscura del 

árbol del suplicio. Los labios rojos sonreían al hombre que los 

había pintado, y los ojos brillantes contemplaban el futuro 

velado y engañoso. 

Narciso en su arroyo no se vio más hermoso que Nicholas 

Black en la solitaria contemplación de su obra. Pero ni siquiera 
ese placer conseguía cegarlo ante su lastimoso destino: eso 

sería lo más que podría acercarse a lo que otros hombres 

poseen por derecho propio: hijos de su amor para mimarlos y 
educarlos para la madurez de la virilidad. ¿Nunca terminaría la 

persecución acre y humillante de la derrota? 

Algo o alguien marcarían el límite. Otros disolutos se 
casaban con vírgenes que les daban hijos y calentaban sus 

babuchas, mientras ellos se arrepentían dichosos, en su 

veranito de San Martín. Muy pronto, tendría que anclar en su 
propio puerto, antes de que soplaran los vientos invernales y las 

hojas caídas chasquearan en los senderos del jardín. 

Recordó entonces la conversación de la comida y renació su 
esperanza. Meyer había dicho que el niño iría al día siguiente. 

Su madre hablaría con Anne Louise de Sanctis y ésta contrataría 

a Paolo para que trabajara con los jardineros. El chico estaría 
allí mañana y tarde; Black podría educarlo y atraerlo a una 

relación filial. Necesitaba tino, suavidad, firmeza, para que 

desde el principio quedara claramente establecida la naturaleza 
de sus relaciones. Nicholas Black comprendía la atracción que él 

tenía para el niño, lo mismo que la capacidad de éste para 

atraerlo a una mutua ruina. El niño tendría que entender que 
sus esperanzas radicaban en una asociación disciplinada, y que 

cualquier tentativa de coaccionar a su patrón le destrozaría. 

Contando con tiempo y con la fácil intimidad de la villa, confiaba 
en lograrla. 

Le preocupaba no comprender todos los motivos de la 

condesa para ayudarlo en la conquista, porque los que él 
conocía eran harto simples. Ella le necesitaba para manejar al 

sacerdote, precisaba de un aliado comprensivo para fortalecer 
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su valor. Pero las razones que ella se reservaba constituían una 
preocupación mucho más profunda para él. 

El mundo de los amantes perdidos es una jungla en donde 

siempre impera la estación del celo. No hay misericordia en la 
fuga desesperada y ciega de la soledad. La carrera es de los 

rápidos, la posesión es de los fuertes. El ímpetu loco acompaña 

a la cópula, pero luego el olvido matiza los gestos, 
civilizándolos. Las más sencillas palabras sustituyen a la más 

ardiente pasión. 

Nicholas Black había vivido mucho tiempo en la jungla y no 
le quedaban ilusiones. Si Anne de Sanctis le ayudaba sería en 

beneficio de sus propios planes. ¿Cuáles eran? ¿Pasionales, 

acaso? No lo creía. Cada verano se añadía a la cosecha de 
mujeres maduras que se levantan las faldas y juguetean con los 

mozos del Mediterráneo en las playas. Ellas pagan, los 

muchachos representan la fría comedia con cinismo latino y 
después vuelven para casarse con sus novias gracias a las 

ganancias obtenidas. La condesa tenía demasiada experiencia 

en estas farsas para hacer tonterías en su propia aldea. Capri le 
quedaba a la vuelta de la esquina. 0 Roma, más lejos, pero más 

discreta. Ella poseía dinero y libertad para proporcionarse el 

gusto donde quisiera. 
Tenía, pues, que haber otra razón. Su miedo a Meredith 

indicaba una relación personal con Giacomo Nerone. ¿Quizá la 

mujer de Putifar? ¿La señora dadivosa convertida en furia 
cuando José huyó de ella dejándole la túnica entre las manos, 

para divertirse con una labradora en vez de la padrona de la 

villa? 
Los celos adoptan a veces formas caprichosas. Paolo 

Sanduzzi, el adolescente, podía ser un perpetuo reproche de su 

fracaso como mujer y como amante. Apartarlo de su madre 
seria una venganza indirecta contra su padre... y un detalle 

refinado para con él. 

Mientras, echado en las almohadas, contemplaba el retrato 
de Paolo Sanduzzi, fue creciendo en él una lenta cólera y sintió 

aborrecimiento por la mujer que, con el albergue y la promesa 

de financiar una exposición, intentaba comprarlo para tan brutal 
servidumbre. 
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Anne Louise de Sanctis reposaba en su baño de mármol y 

sentía deslizarse el agua sobre su piel como un símbolo de 
absolución. El vapor perfumado se elevaba en gráciles volutas, 

desdibujando los contornos ásperos de la realidad y 

mezclándose con la niebla eufórica de los barbitúricos que 
pronto la sepultarían en el olvido. 

La sala estrecha, con sus frascos de cristal y su espejo 

empanado, era el vientre del cual emergía nueva cada mañana 

y al cual se retiraba cada noche a la ululante confusión de la 

soledad. Suspendida en el fluido fetal, entre las paredes tibias y 

veteadas del mármol, podía flotar absorta en sí misma, 
autojustificada, irresponsable, acariciada por una ilusión de 

eternidad. 

Pero la ilusión se hacía más tenue cada noche, y más brutal 
era el choque de cada mañana. Manos invasoras se estiraban 

hasta su intimidad; desde la penumbra la provocaban voces 

para que saliera al día amargo, y ella sabía que no podría 
acallarlas mucho tiempo. 

Meyer era el primero de sus adversarios; Meyer, el médico 

de rostro decepcionado y puños raídos, el reformista de 
pacotilla, el filósofo escéptico, el hombre que todo lo sabía y no 

hacía nada, el enemigo de las ilusiones porque no tenía 

ninguna. En un tiempo ella habría podido imponerle una alianza 
contra Giacomo Nerone, pero ahora toda su atención era para 

Nina Sanduzzi, que había dado a luz al hijo de Nerone. Le había 

negado hasta la compasión que ella le pedía, y con una frase 
brutal había dejado al desnudo sus mentiras. 

Ella necesitaba un hijo. En eso había verdad. Necesitaba a 

Paolo Sanduzzi. En eso también había verdad. Pero le 
necesitaba para sí. Era el hijo de Nerone, carne de su carne y 

hueso de sus huesos. Ella podía darle amor y dinero. El amor 

que Nerone le había negado a ella y el dinero que no había 
podido dejar al chiquillo. Pero Meyer se interponía; Meyer y Nina 

Sanduzzi y hasta el clérigo de Roma. 

Llevaba largo tiempo en Italia y comprendía el trabajo sutil 
de la Iglesia en sus viñedos del sur. Sus príncipes jugaban a la 

política con maquiavélica habilidad, pero eran rígidos para 

implantar la moral pública, a través de la cual gobernaban a un 
pueblo apasionado y recalcitrante. No vacilaban en invocar el 

estatuto civil como una sanción para los diez mandamientos. 
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Meredith podía ayudarla mucho como aliado; como enemigo 
sería implacable e irreductible. 

Así, por caminos tortuosos, volvió a Nicholas Black. Tenía 

poca fe en su estabilidad, pero necesitaba un aliado; ya lo había 
comprado y era fácil de manejar. Ni por un momento creía en 

su declaración de afecto puro por el niño. Ella la consideraba 

simplemente como una hábil maniobra para seducirla y su 
promesa de ayuda obedecía al mismo cálculo. 

Daría al pintor tiempo y oportunidad para trabajar con Paolo, 

para tentarlo con la amistad y una futura vida de caballero en 
Roma. El niño respondería rápidamente porque ya había sido 

acometido por el descontento de la adolescencia y el escándalo 

de esa vergonzosa relación surgida. El control materno de Nina 
Sanduzzi sería discutido, entonces... entonces intervendría ella, 

la padrona solícita, la noble preocupada de las gentes de su 

pueblo. Ofrecería retirar al niño del peligro de corrupción y 
educarlo a su cargo, primero en Roma y después en Inglaterra. 

Hasta la Iglesia vería mérito en su actitud. Si elevaban a 

Giacomo Nerone a los altares, no querrían que su hijo se 
mezclara con prostitutas de pueblo como tantos otros 

muchachos campesinos. Aunque Nicholas Black desempeñara 

hasta la saciedad su papel de pequeño intrigante, ella ganaría al 
final. Caminaría por la Via Veneto con Paolo Sanduzzi, orgullosa 

y satisfecha, como si Nerone le hubiera engendrado en su 

cuerpo estéril. 
Salió del baño, se secó y perfumó y se vistió para acostarse. 

Se introdujo después bajo el gran baldaquín de brocado y se 

dejó llevar por un turbio sopor, soñando con un joven moreno y 
sonriente que le apretaba la mano con firmeza. Y cuando el 

joven se convirtió en hombre y de hijo pasó a amante 

apasionado, ése no fue más que uno de los espejismos de la 
noche, sin maldad alguna... 
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CAPÍTULO X 

 

 

A la mañana siguiente, temprano, mientras Nina Sanduzzi 

barría y fregaba la cabaña, Aldo Meyer, sentado bajo la higuera, 

conversó con Paolo. 
La entrevista se inició con mucha tirantez. El chico estaba 

malhumorado y retraído, y las primeras preguntas desmañadas 

de Meyer no consiguieron ganar su confianza. Mantenía los ojos 
fijos en el mantel de la mesa, masticando nerviosamente un 

palillo, y respondía entre dientes y en voz baja, obligando a 
Meyer a contener su irritación para conservar el tono amistoso 

que se había propuesto. 

—¿Te habló tu madre sobre el trabajo en la villa de la 
condesa? 

—Sí. 

—¿Sabes que Rosetta irá también allí? 
—Sí. 

—¿Qué te parece? 

—Bien, supongo. 
—¿Quieres ir o no? 

—Me da lo mismo. 

—El salario no es malo. Podrás ayudar a tu madre y guardar 
algo para ti. 

—Lo sé. 

—Esto significa que te estás haciendo un hombre, Paolo. 
El chico hizo un gesto de indiferencia y se escarbó los 

dientes con el palillo, Meyer bebió un sorbo de café y encendió 

un cigarrillo. La jugada siguiente era importante. Esperaba no 

estropearla. Después de un momento le dijo con la mayor 

suavidad que pudo: 

—El comienzo de la vida de un hombre es la parte más 
importante de ella. Generalmente le corresponde al padre poner 

a su hijo en el camino recto. Tú no tienes padre... por eso 

quisiera ayudarte. 
Por primera vez el niño levantó los ojos y le miró de frente. 

Su mirada era retadora y con indicios de hostilidad. Su pregunta 

fue brusca y poco amistosa. 
—¿Por qué se interesa usted por mí? 
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—Trataré de explicártelo —le dijo pacientemente Meyer—. Si 
no quedas satisfecho, pregúntame lo que quieras. El primer 

motivo es que yo no tengo un hijo mío y me habría gustado 

tenerlo. Tú podrías haberlo sido porque en un tiempo amé a tu 
madre. Todavía la quiero mucho. Pero ella eligió a tu padre y no 

hubo más que hacer. Por un tiempo fuimos amigos, después... 

fuimos enemigos. Yo contribuí a su muerte. Ahora lo lamento. Si 
puedo ayudarte, pagaría una deuda contraída con él. 

—No necesito su ayuda —dijo ásperamente el niño. 

—Todos necesitamos ayuda —replicó Meyer sin alterarse—. 
Tú la necesitas porque estás enredado con el inglés y no sabes 

qué hacer. 

Paolo Sanduzzi guardó silencio, mirando el palillo roto entre 
sus dedos. Meyer continuó: 

—Quiero explicarte algo, Paolo. Tú sabes cómo son los 

hombres y las mujeres. Sabes que se besan y se acarician y lo 
que sucede entre ellos cuando se entregan al amor. Sabes lo 

que sientes cuando miras a una chica cuyos pechos han crecido 

y que comienza a caminar como mujer. Pero lo que no 
entiendes es cómo puedes sentir esto por Rosetta, y también 

cuando te toca el inglés. 

El niño volvió a levantar bruscamente la cabeza en actitud 
defensiva. 

—No hay nada entre el inglés y yo. ¡Nunca me ha tocado! 

—Más vale así —dijo tranquilamente Meyer—. Entonces no 
tienes que avergonzarte de nada. A pesar de ello, debes saber 

que cuando el corazón de un hombre despierta puede torcerse a 

uno u otro lado, como un arbolito doblado por el viento. 
Después de un tiempo el arbolito se robustece y se desarrolla 

como árbol maduro. Entonces ya no se le puede doblar y crece 

con la forma que ha adquirido. La manera correcta de crecer 
para el hombre es hacia una mujer, no hacia una femminella. Es 

por eso que no puedes seguir con el pintor. ¿Lo comprendes? 

—Entonces, ¿por qué mi madre me manda a trabajar a la 
villa? Él estará allí todo el tiempo. Me asusta. Hace que sienta 

como si yo no supiera lo que quiero. 

—¿A quién quieres? ¿A él o a Rosetta? 
—Quiero salir de Gemello —dijo furioso el niño—. Quiero ir a 

cualquier parte, donde no sepan de mí ni de mi madre ni de mi 

padre. ¿Cree usted que me gusta ser llamado bastardo de un 
santo, hijo de una prostituta? Por eso quiero quedarme con el 

inglés. Él puede darme eso. Él puede llevarme a Roma, hacer 

que yo comience de nuevo... 
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—¡Y en Roma te pondrían un rótulo más sucio del que nunca 
podrías despojarte dondequiera que fueses! Escucha, hijo... —

suplicó Meyer con voz apasionada—. Trata de tener paciencia 

conmigo. Trata de comprender lo que te voy a decir. Tu madre 
es una buena mujer, diez veces mejor que las que le han 

aplicado ese mote. Lo que ella hizo lo hizo por amor; prostituta 

es la que se vende por dinero. Tu padre tenía rasgos de 
grandeza... Y soy yo quien te digo, el hombre que ayudó a 

matarlo. 

—Entonces, ¿por qué no se casó con m¡ madre y me dio su 
apellido? ¿Se avergonzaba de él o de nosotros? 

—¿Se lo has preguntado a tu madre? 

—No. ¿Cómo habría podido hacerlo? 
—Entonces creo que debemos preguntárselo ahora —dijo 

Aldo Meyer. Sin aguardar respuesta, llamó en voz alta—. ¡Nina! 

Ven un momento, por favor. 
La mujer se acercó con ojos asustados. 

—Siéntate, Nina. 

Ella se sentó entre los dos, mirándolos sucesivamente con 
expresión interrogadora. Meyer le dijo: 

—El chico me ha hecho una pregunta, Nina. Creo que tiene 

derecho a una respuesta. Tú eres la única que se la puede dar. 
Quiere saber por qué su padre no se casó contigo. 

—¿Me creerás si te lo digo, hijo? 

El niño la miró, turbado y ruboroso, y asintió en silencio.  
Nina Sanduzzi aguardó un momento, reuniendo sus fuerzas y 

sus palabras; después, con voz firme, se lo dijo. 
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Blaise Meredith se aprestaba a madrugar en esa hermosa 

mañana de primavera. Después de su ataque en casa del 
doctor, había dormido con más sosiego que de costumbre, y 

cuando el sirviente le llevó el desayuno y descorrió las cortinas, 

decidió levantarse y ponerse a trabajar. 
Se bebió el café, comió un poco de pan tierno con 

mantequilla salada, se bañó y afeitó y bajó para leer el oficio a 

la luz del sol. Una vez cumplidos sus deberes litúrgicos, estaría 

libre para comenzar las entrevistas con los testigos. Tenía viva 

en su mente la advertencia de Meyer. Su tiempo corría más 

rápido de lo que había esperado y no podía desperdiciar ni un 
minuto. Se alegró de que la condesa y Black siguieran en cama, 

porque así se libraría de los saludos de rigor y de la charla 

convencional del desayuno. 
Había terminado Maitines y estaba en mitad de Laudes 

cuando oyó pasos en el camino de grava y levantó la vista. Una 

mujer y un niño se acercaban a la parte trasera de la casa. La 
mujer vestía, al estilo de las campesinas, un traje negro 

deforme y un pañuelo atado alrededor de la cabeza. El niño 

tenía una camisa a rayas, pantalones remendados y viejas 
sandalias de cuero. 

Caminaba con vacilación, mirando de un lado a otro, como 

sobrecogido por el esplendor que le rodeaba después de la dura 
aridez de la aldea. La mujer avanzaba con porte altivo, erguida 

la cabeza y los ojos dirigidos al frente, como si estuviera 

resuelta a cumplir con dignidad un deber incómodo. Sorprendió 
a Meredith la serenidad clásica de su rostro, redondeado por la 

madurez, pero conservando todavía un toque de belleza juvenil. 

Dedujo que era Nina Sanduzzi. El niño debía ser entonces el 
hijo de Giacomo Nerone y, de acuerdo con la información de 

Meyer, el objeto de la intriga de seducción entre la condesa y 

Nicholas Black. Tendrían una larga espera antes de que la 
condesa se levantara y estuviera lista para recibirlos. 

Movido por un súbito impulso, dejó el libro y llamó 

decididamente: 
—¡Signora Sanduzzi! 

Ambos se detuvieron y se volvieron para mirarlo. 

—¿Pueden venir aquí un momento? 
Se miraron desconcertados y después la mujer atravesó el 

césped y el niño la siguió dos pasos más atrás. Meredith se puso 
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en pie para saludarla. 
—Soy Monseñor Meredith, de Roma. 

—Lo sé —dijo tranquilamente la mujer—. Usted llegó ayer. 

Este es mi hijo Paolo. 
—Celebro conocerte, Paolo. 

Meredith le alargó la mano y el niño, después de recibir un 

codazo de su madre, se la estrechó flojamente. 
—¿Sabe usted por qué estoy aquí, signora? 

—Sí, lo sé. 

—Me gustaría conversar con usted lo antes posible. 
—Puede hallarme en casa del doctor o en la mía. 

—Pensé que podríamos conversar un poco ahora. 

Nina Sanduzzi movió la cabeza negativamente. 
—Tenemos que ver a la condesa. Paolo comienza a trabajar 

hoy. 

—Tendrán que esperar mucho. La condesa no se ha 
levantado todavía. 

—Estamos acostumbrados a esperar —dijo ella 

gravemente—. Además, aquí no hablaré con usted. 
—Como guste. 

—Pero cuando Paolo esté trabajando aquí, usted puede 

hablarle. Eso sería diferente. 
—Por supuesto. ¿Me permite ir a verla hoy? 

—Si quiere. Por la tarde estaré en mi casa. Ahora debemos 

marcharnos. Ven, Paolo. 
Sin más, ella se volvió con el niño y Meredith los miró 

alejarse hasta que desaparecieron por la esquina de la fachada 

posterior de la villa. 
A pesar de lo breve del encuentro, la mujer le impresionó 

profundamente. Su aspecto revelaba sinceridad, reserva, quién 

sabe si sabiduría. Se movía y hablaba como alguien que sabe 
adónde va y cómo ha decidido hacer su camino. No tenía ni el 

atrevido descaro de algunas aldeanas ni la estudiada humildad 

que siglos de servilismo han impuesto a otras. Su idioma era el 
dialecto más áspero de Italia, pero su voz era baja y 

extrañamente suave, hasta cuando pronunció su rotunda 

negativa. Si Giacomo Nerone le había enseñado esas cosas, 
tenía que haber sido un hombre más grande que la mayoría. 

Meredith se distrajo de las cadencias latinas de los Salmos 

meditando sobre dos elementos importantes en la vida azarosa 
de Giacomo Nerone. 

El primero era el elemento de conflicto. Es un axioma en la 

Iglesia que una de las primeras señales de la santidad es la 
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oposición que despierta, aun entre las personas buenas. Cristo 
mismo fue el signo de contradicción. Su promesa no fue la paz, 

sino la espada. Ningún santo del Calendario pudo hacer el bien 

sin luchar. A ninguno faltaron detractores y calumniadores. La 
ausencia de este elemento en los registros de Battista y 

Saltarello había sido una sorpresa. Ahora comenzaba a darse 

cuenta de su existencia y de su fuerza y complejidad. 
El segundo elemento tenía la misma importancia: el bien o el 

mal tangible que surgía de la vida, obras y prodigios de un 

candidato a los altares. Aquí también existe un axioma bíblico 
de que un árbol se conoce por sus frutos. La santidad de un 

hombre queda impresa como un sello en el corazón de otros 

hombres. Una buena obra se reproduce, lo mismo que crece la 
semilla de un fruto hasta convertirse en otro fruto. Un milagro 

que no hace bien al corazón humano es un juego malabar sin 

objeto de la omnipotencia. 
Si había bien en Nina Sanduzzi y si este bien había surgido 

de su asociación con Giacomo Nerone, tendría que ser pesado 

en la acuciosa contabilidad del Abogado del Diablo. 
Volvió a su breviario y sus labios pronunciaron las estrofas 

familiares del poeta-rey. Cuando terminó, cerró el libro, lo 

guardó en el bolsillo de su sotana y salió de la villa para hablar 
con el padre Anselmo. 

Rosa Benzoni le abrió la puerta y, después de gruñirle frases 

ininteligibles, le hizo entrar. Encontró al anciano sacerdote en 
mangas de camisa, afeitándose torpemente frente a un espejo 

roto que colgaba de la pared de la cocina. Tenía los ojos más 

empañados que de costumbre y las manos nudosas le 
temblaban al rasparse la barba. Usaba una navaja vieja y 

Meredith se admiró de que aún no se hubiera degollado con ella. 

Su saludo fue menos que cordial. 
—¡Hola! ¿Qué le trae por aquí? 

—Me agradaría conversar con usted —dijo Meredith sin 

impacientarse. 
—Escucharé, pero no le prometo contestar. 

—Sería mejor hablar en privado, ¿no le parece. —sugirió 

Meredith. 
El anciano rió y luego lanzó una maldición al hacerse un 

corte. 

—¿Lo dice por Rosa? Es medio sorda y dudo que entienda 
una palabra cuando usted hable como si tuviera en la boca una 

uva romana. Además, tiene mal genio, y soy yo quien vive con 

ella. Adelante, hombre, diga lo que tiene que decir. 
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Con un gesto de impotencia, Meredith continuó: 
—Se trata de Giacomo Nerone. Se dice en los primeros 

informes que usted se negó a prestar testimonio. ¿Es porque fue 

usted su confesor? 
—No. Porque los individuos que vinieron me disgustaron. 

Eran un par de narizotas farsantes. Me leyeron un capítulo sobre 

el Día del Juicio y la condenación eterna. Yo los mandé a paseo 
y con las orejas calientes. ¿A quién puede importarle lo que yo 

diga? Soy el escándalo de la diócesis. 

—Los escándalos no me interesan —dijo fríamente Meredith. 
El anciano dejó la navaja y se secó la cara con una toalla 

sucia. Dijo con aspereza: 

—Entonces usted es la excepción de la especie. Dios sabe 
cómo gustan todos del escándalo. Si encuentran algo sucio, lo 

mastican como perros que roen un hueso. Recibí una carta del 

Obispo, diciéndome que espera que mi asociación con Rosa 
haya perdido su carácter carnal... —Lanzó una dura carcajada—. 

¿Cuánto tiempo cree él que sigue un hombre en esas cosas? A 

mi edad lo más que se puede esperar es tener calor por la 
noche. 

—A su edad —sugirió suavemente Meredith— la mayoría de 

los casados separan camas. 
—Eso sucederá en Roma —gruñó el padre Anselmo—. Pero 

aquí no tenemos suficiente dinero para comprar otra cama, ni 

tampoco dos juegos de ropa. Mire... —lanzó la toalla al suelo 
con impaciencia—. No somos niños, monseñor. No me gusta 

más que al obispo la posición en que me encuentro. Pero ¿cómo 

puedo salir de ella a mi edad? No puedo echar a Rosa a la calle. 
Es vieja. Ha sido buena conmigo, cuando a muchísimos de mis 

hermanos en religión les habría importado un comino que yo 

estuviera vivo o muerto. Dios sabe que es bien poco lo que 
poseo, pero ella tiene derecho a la mitad. ¿Conocerá alguna 

respuesta a eso Su Señoría Ilustrísima? 

Meredith se emocionó. El dilema de ese hombre era 
pavoroso. Por primera vez en su vida sacerdotal comenzó a 

comprender el verdadero problema del arrepentimiento, que no 

es el pecado mismo, sino las consecuencias que proliferan de él, 
como los parásitos de un árbol. El árbol no tiene más remedio 

que seguir prestando vida al parásito que le presta su belleza, 

pero muere lentamente por falta de un jardinero experto. Era 
terrible pensar que un hombre hubiera caído en la desesperanza 

y la condenación porque no podía comprar un par de juegos de 

ropa. De pronto, el caso de Giacomo Nerone le pareció pequeño 
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e insignificante al lado del caso del padre Anselmo. Giacomo, 
santo o no, era afortunado: había terminado con el largo 

combate. El resto era glorioso y no importaba. Sorprendió a 

Meredith una idea repentina, pero vaciló en expresarla. Después 
de un momento, dijo con cuidado: 

—Su Señoría es un hombre sorprendente. Quiere ayudarlo. 

Yo creo... estoy seguro de que si usted instala a Rosa en otra 
cama y en otra habitación, no le exigirá más. 

El anciano movió la cabeza con terquedad. 

—¿Quién pagará la cama y las sábanas? Parece que usted no 
entiende. Aquí vivimos royéndonos los dedos. Primero hay que 

comer. 

—Voy a decirle algo —dijo Meredith—. Yo las pagaré. Daré a 
usted y a Rosa lo suficiente para que compren algunas ropas y 

depositaré cien mil liras a su nombre en el Banco di Calabria. 

¿Eso le ayudará? 
El padre Anselmo le miró con suspicacia. 

—¿Por qué se interesa tanto, Monseñor 

 —Moriré dentro de tres meses —dijo Meredith con un 
ademán de indiferencia—. No puedo llevarme el dinero. 

Los ojos lacrimosos del cura acusaron incredulidad. Su hosca 

voz campesina volvió a interrogarlo. 
—¿Qué más tengo que hacer? 

—Nada. Si usted quiere que lo confiese, lo haré con mucho 

gusto. No podrá decirme mucho que yo no sepa ya, de manera 
que no le resultará difícil. No tiene objeto quedarse a mitad de 

camino. Alguna vez tendrá usted que ordenar su conciencia. 

—El Obispo habla de reparar el escándalo. —La voz de 
Anselmo era dubitativa, pero había desaparecido la terca 

dureza. 

Meredith le dirigió una de sus raras sonrisas humorísticas. 
—El Obispo es una personalidad por derecho propio. Debe 

saber que la mayoría de las personas se fabrican sus propios 

escándalos. Los buenos cristianos cierran la boca y ruegan por 
sus hermanos descarriados. Muy pronto se sabrá en la aldea 

que ustedes ya no duermen juntos. El resto nacerá de lo que 

usted haga con ellos... Bien. ¿Qué me dice? 
Anselmo se pasó la mano nudosa por la mal rasurada 

barbilla. Su boca laxa se contrajo en una mueca irónica: 

—Supongo que será una manera de salir del paso. Hace 
tiempo que esto me preocupa, pero yo amo a la vieja a mi 

modo, y me parecería odioso perjudicarla. 

—No creo que amarla haga daño. A mí me vendría bien 
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ahora un poco de amor. 
La voz parecía pertenecer a otra persona; no a Blaise 

Meredith, el frío miembro de la Congregación de Ritos. 

—¡Muy bien! —dijo el anciano con brusquedad—. Lo pensaré. 
Hablaré con Rosa para explicárselo. Pero estas cosas no pueden 

hacerse a la carrera. Las mujeres son muy sensibles, y cuando 

envejecen se ponen estúpidas. Además... —sus viejos ojos 
brillaron astutamente—. ¿Y cuándo veremos el color de su 

dinero, Monseñor? 

Meredith sacó su cartera y dejó sobre la mesa treinta billetes 
de mil liras. 

—Esto es un adelanto. Puede comprar desde luego las 

sábanas, las mantas y la cama. El resto se lo enviarán desde 
Valenta. ¿Le parece bien? 

—Tendrá que parecérmelo —dijo el anciano a 

regañadientes—. Pero me gustaría que todo quedara arreglado 
antes de que usted muera. Cuando los abogados meten mano 

en una herencia, ¡se acabó! Sólo queda alpiste para el canario. 

¿Qué más quiere ahora? 
—Giacomo Nerone... ¿Qué puede decirme sobre él? 

—¿Y qué sucederá si se lo digo? 

—Tomaré notas y después usted será interrogado bajo 
juramento en el tribunal del obispo. 

—Hagamos una cosa, monseñor. Espere hasta que me oiga 

en confesión. Después le relataré la historia completa. 
—Un secreto de confesión no sirve para los registros del 

tribunal. 

El anciano prorrumpió en una brusca carcajada. 
—Eso es lo que quiero, amigo. Ya ha habido suficiente 

escándalo a mi costa. Que me condenen si doy más motivos. 

—Como le parezca —dijo Meredith con cansancio—. Dentro 
de unos días volveré a visitarlo. 

—Y no olvide lo que tiene que hacer en Valenta. 

—No lo olvidaré. 
Se puso en pie y se dirigió a la puerta. No hubo despedidas 

ni agradecimientos y mientras bajaba el cerro hacia la cabaña 

del doctor tuvo la molesta sensación de haberse conducido 
como un tonto. 
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Meyer, de buen ánimo le saludó, le llevó al jardín y le sirvió 

una copa de vino del lugar, que se refrescaba en una jarra de 
barro. Meredith observó el cambio que se había operado en él: 

tenía los ojos claros, había desaparecido la contracción del 

rostro y su aspecto era el de un hombre que se entiende 
consigo mismo y con su situación. Meredith le dijo en tono 

festivo: 

—Tiene mejor aspecto esta mañana, doctor. 

—He comenzado bien el día, monseñor. Hablé con un niño 

como si fuera su padre y escuché frases sabias de su madre. 

—¿Nina Sanduzzi? 
—Sí. Confío que entre los dos hayamos hecho algo por el 

niño. 

—Los vi en la villa; les hablé unos minutos. Esta tarde 
visitaré a Nina Sanduzzi. Está dispuesta a hablar. 

—Bien —dijo Meyer con aire satisfecho—. Voy a darle un 

consejo, amigo. Muévase con suavidad y llegará lejos con ella. 
Ahora está dispuesta a franquearse y quiere que usted vigile al 

chico mientras esté en la villa. 

—Haré lo que pueda. Nina me ha impresionado 
profundamente. 

—¿Y Paolo? 

—Es como cualquier otro adolescente. 
—No es igual... —le advirtió Meyer—. Está en los años 

peligrosos. Se siente atraído por el inglés y también le teme, 

Además, tiene curiosidad por su padre y su madre. No tanta 
ahora que Nina y yo le hemos hablado. Pero cuando uno está 

viejo, no sabe cuánto comprende un niño ni qué moscardones le 

zumban en el oído. Y ahora, ¿en qué puedo servirle, monseñor? 
—Quisiera conversar con usted, doctor. 

—¿Sobre Nerone? 

—Sí. 
Aldo Meyer bebió un largo trago y se enjugó los labios con el 

dorso de la mano. Con acre ironía dijo a Meredith: 

—¿No es costumbre ponerse estola cuando se escucha una 
confesión? 

—Me sacaré los zapatos en reemplazo —dijo Meredith. 

—La historia es larga, monseñor. Cuando se le haga 
monótona sírvase una copa… 
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...Era la canícula, en un mundo sin hombres. Mañanas cálidas, 

largas tardes, noches en que las nubes rodaban sudorosas sobre 
el valle y se alejaban sin haber dado lluvia. Los ánimos se 

agriaban y la vitalidad decaía, porque las tropas eran como 

langostas que devoraban todo lo que producía la tierra y 
faltaban hombres en las camas, salvo los viejos, que eran una 

molestia, y los visitantes ocasionales, como la polizia, los 

carabineri, el inspector de agricultura y los oficiales requisadores 

de] ejército. Estos también eran molestos, porque cuando se 

marchaban había peleas en las casas, rostros ensangrentados y 

faldas desgarradas en los campos. 
El valle era como una camada de gatos: húmedo, caliente y 

lánguido para la cópula, con estallidos súbitos de gritos y 

violencia. Meyer vivía allí porque era judío y exiliado y cada dos 
días tenía que atravesar el valle hasta Gemello Maggiore para 

asegurar a la questura que no estaba enfermo ni se había 

muerto. Poco les importaba una cosa u otra, pero cuando iba le 
maldecían y si faltaba le amenazaban; después le daban vino y 

queso si sus hijos se enfermaban o sus hijas se embarazaban o 

ellos eran atacados por la malaria. Le hacían bromas torpes por 
ser judío y circuncidado y le ponían en guardia contra la 

contaminación de la sangre pura de sus mujeres que, además 

de buenas calabresas, tenían parte de griegas, fenicias, 
francesas, españolas, italianas y árabes levantinas; de cualquier 

raza menos de la judía. Meyer tenía que tragarse todo, lo 

digería en silencio y mantenía el oído alerta a los rumores que 
zumbaban como abejas dentro y fuera del valle. Los Aliados se 

encontraban en Sicilia; en otros puntos de la costa había 

avanzadas. Los guerrilleros se armaban en los cerros. Los 
desertores se refugiaban en cuevas o en lechos amigos. Los 

alemanes enviaban apresuradamente refuerzos al Sur. El fin 

llegaría tarde o temprano y él quería estar vivo para 
presenciarlo. 

Labraba su duro trozo de tierra, visitaba a sus enfermos, 

dormitaba durante la siesta y velaba hasta muy entrada la 
noche con un libro y una botella. 

Si se mantuvo alejado de las mujeres del pueblo, se debió a 

su refinamiento, también a que no quería afrontar al futuro con 
una arpía plebeya aferrada a sus faldones. Llevaba mucho 

tiempo esperando. Bien podía esperar un poco más. 
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Una noche, muy tarde, llegó Nina Sanduzzi. Iba descalza 
para que el ruido de sus zuecos no la delatara en la aldea 

dormida, y trepó el muro del jardín por el lado del valle, para 

que ningún paseante nocturno la viera golpear la puerta del 
doctor. Antes de que él despertara de su letargo y la viera, ella 

estaba ya en el círculo de luz de la lámpara. Meyer se 

sorprendió, molesto: 
—¿Qué diablos haces aquí, Nina? 

Ella se llevó el índice a los labios para que no levantara la 

voz y en su dialecto bajo y áspero le dijo: 
—En mi casa hay un hombre. Es desertor y está herido. 

Tiene el hombro rojo e hinchado por una bala y se agita y delira 

como si tuviera fiebre. ¿Quiere ir a verlo? Traigo dinero. 
Metió la mano en el escote de su vestido y sacó un pequeño 

fajo de grasientos billetes. Meyer los hizo a un lado con 

impaciencia. 
—¡Guárdalos! ¿Sabe alguien que él está aquí¿ 

—Nadie. Llegó anoche. Le di algo de comer y le dejé en la 

cama. Cuando volví del trabajo le encontré allí. 
—Muy bien. Iré. 

Cerró su libro, bajó la luz de la lámpara, tomó su maletín 

con instrumentos y su pequeña provisión de antisépticos y la 
siguió por el fondo de la casa, salvando el muro, hasta la choza 

escondida entre los acebos. 

Encontró a su paciente delirando en el gran catre de bronce. 
Era moreno y grande, con barba de varios días en su mejillas 

hundidas. Sus ojos miraban fijamente y de su boca salían 

palabras y frases entrecortadas que reconoció como inglesas. 
¡Bonita situación! Encubrir a un desertor suponía complicaciones 

seguras, pero a un soldado inglés significaba la muerte 

inmediata. Sin hacer comentarlos a la mujer, se inclinó sobre el 
lecho y comenzó a cortar los vendajes húmedos de la herida del 

hombro. 

Al verla dio un silbido. Estaba hinchada y pulposa y ya había 
comenzado una supuración lenta y amarilla. La tarea era sucia y 

difícil. Sin anestésico dolería atrozmente y el hombre podía 

morir en pocos días. 
Se dirigió a Nina Sanduzzi. 

—Enciende fuego, hierve una olla de agua y después 

sujétalo. 
La muchacha sonrió mostrando los dientes. 

—Hace tiempo que no tengo a un hombre en mis brazos, 

doctor. Será un placer. 
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Pero el placer se esfumó pronto, hasta para ella. La bala 
había hecho impacto contra un omóplato, desviándose hacia 

abajo, y Meyer tuvo que sondear veinte minutos para atraparla, 

mientras el enfermo gritaba contra la mordaza que le habían 
metido en la boca, y Nina Sanduzzi usaba de toda su fuerza 

para contenerlo. 

Cuando terminaron y pasó lo peor del dolor, le acomodaron 
en la cama, y Nina y Meyer se sentaron a beber vino 

acompañado de un mendrugo de pan. 

—No puedes tenerlo aquí, Nina. Bien lo sabes. Si alguien le 
descubre, date por muerta. 

Ella le miró con sorpresa. 

—¿Quiere que le eche, enfermo como está? 
—Después —le dijo Meyer con cansancio—. Cuando se 

encuentre mejor. 

Viéndola a la luz de la lámpara en el cuartucho, Meyer sintió 
la primera tentación verdadera en muchos años. Su rostro era 

griego puro, su cuerpo, más fino que el de las otras aldeanas, 

sus pechos, llenos y firmes y, bajo la piel mate, se adivinaba 
una vitalidad pujante y animal. Tenía también inteligencia y 

valor. No se quedaba a la expectativa o gritando como las otras. 

Sabía lo que había que hacer y lo hacía, con calma y eficiencia. 
Meyer se admiró de haberla visto pasar cien veces sin reparar 

en ella. 

Pero era cauteloso y estaba habituado a la continencia. 
Terminó, pues, rápidamente el vino y se preparó a partir. 

Compréndelo bien, Nina. Este hombre está muy enfermo y 

puede morir. Prepara sopa y trata de que la tome. Cuando 
salgas a trabajar cierra la puerta con llave y déjale vino y 

comida. No me atrevo a venir durante el día, pero volveré por la 

noche. 
—Usted es bueno —dijo suavemente Nina Sanduzzi—. En un 

lugar lleno de puercos usted se yergue como un hombre —le 

tomó la mano y se la besó—. Váyase ahora, dottore mio. No 
estoy habituada a tener hombres en la casa. 

Mientras él subía fatigosamente la cuesta pedregosa, para 

evitar el camino, pensó si su continencia, como todos sus demás 
sacrificios, no sería más que un derroche sin objeto y si Nina era 

la mujer que podía hacerlo feliz. Eso era lo que más había 

temido en su exilio, lo que sus enemigos querían que él hiciera: 
relajarse, embrutecerse, aficionarse a la bebida y a las 

prostitutas, olvidarse de lavar su camisa y de usar cuchillo y 

tenedor para comer. Hasta entonces había conseguido evitarlo. 
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Con Nina Sanduzzi podría seguir defendiéndose... pero era 
arriesgado. Más valía olvidar e irse a dormir a su casa. 

Necesitó una semana para sacar de peligro al enfermo. La 

herida era profunda y se producían nuevas infecciones que él 
drenaba con los primitivos medios de que disponía. Más de una 

noche veló con Nina, observando la subida y bajada de la fiebre, 

hasta que la falsa aurora iluminaba el este y era tiempo de 
volver a casa antes de que el pueblo comenzara a agitarse. 

Volvió todas las noches, tenía necesidad de ella. Cada vez 

que la dejaba sola con el enfermo, y éste ya había comenzado a 
comer y a conversar un poco entre los accesos de fiebre y los 

largos intervalos de sueño inquieto, habría deseado estar en su 

lugar. 
Al principio se mostró cauteloso, pero cuando comprendió la 

posición de Meyer como exiliado político, y los riesgos que por él 

afrontaba la muchacha, disminuyeron sus recelos, aunque siguió 
negándose a agregar nada a la historia que primitivamente 

relatara a Nina Sanduzzi. 

—Es mejor que ustedes no sepan más. Si les interrogan, 
pueden contestar la verdad, aunque confío en Dios que esto no 

suceda. Soy Giacomo Nerone, un fusilero de Reggio. Trato de 

volver a Roma para reunirme con mi familia. ¿Cuándo cree 
usted que estaré en condiciones de ponerme en camino, doctor? 

Un gesto de Meyer indicó que no se comprometía. 

—Quince días, tres semanas, no sé, a menos que se 
presente otra infección. Pero ¿dónde piensa ir? Se dice que los 

Aliados han desembarcado al norte de este pueblo y que 

remontan la «Punta de la Bota» desde Reggio. Este lugar está 
hundido entre cerros. Con los nuestros que retroceden y los 

alemanes que bajan, a usted le costará llegar lejos. Su acento 

no es de Calabria. Tarde o temprano alguien le interrogará... a 
menos que usted vuelva a ocultarse, y en ese caso, ¿cómo se 

alimentará? 

Nerone sonrió con picardía y ellos vieron cómo el humor 
daba a su rostro un aire infantil. 

—Pero no hay otra salida. Aquí no me puedo quedar. 

—¿Por qué no? —preguntó Nina Sanduzzi—. Tiene casa, 
cama y comida. No es mucho, pero es mejor que morir en una 

zanja con otra bala en el cuerpo. 

Los dos hombres se miraron. Después de una pausa, Meyer 
dijo pensativo: 

—Nina puede tener razón. Además... —con cautela, 

insinuó—, cuando las cosas cambien aquí, usted podría estar en 
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situación de ayudar. 
El hombre moreno movió la cabeza. 

—No como usted piensa, doctor. 

Meyer frunció el entrecejo y le dijo con franqueza: 
—Usted no me comprende. Le he oído hablar en sueños. Sé 

que no es usted de los nuestros, pero de todas formas, podría 

sernos útil más adelante. 
—La muchacha miró sin comprender. 

—¿Qué significa eso? —preguntó. 

—Soy inglés —dijo Nerone—. Y ahora que lo he dicho, 
olvídenlo. 

—¡Inglés! —exclamó Nina, con los ojos dilatados. 

—¡Olvídalo! —repitió Meyer con dureza. 
—Ya está olvidado. —Ella sonrió al decirlo y les presentó una 

proposición que les dejó mudos de asombro—: Si usted se 

queda aquí, no hay razón para que no trabaje y se gane la 
vida... ¡No se sorprendan tanto! Hay media docena de 

muchachos que lo están haciendo. También han renunciado a la 

guerra. Dos son de aquí y los otros quién sabe de dónde han 
venido. Pero los hombres hacen falta, hay mucho que hacer 

antes del invierno y nadie va a entrometerse. Si llega algún 

sospechoso, los muchachos se esconden, pero la mayor parte 
del tiempo trabajan al aire libre... —ella rió alegremente—. ¡Y 

nunca les falta cama! Yo puedo conseguirle trabajo con Enzo 

Gozzoli. Es el capataz de mi grupo. Perdió dos hijos en la guerra 
y odia a los fascistas como al veneno. Cuando usted se mejore, 

yo hablaré con él... Bueno, si usted quiere. 

—Lo pensaré —dijo Giacomo Nerone—. Le estoy muy 
agradecido, pero tendré que pensarlo. 

Se apoyó en la almohada y cerró los ojos. Un momento 

después dormía. 
La muchacha sirvió a Meyer otra copa de vino, que éste 

bebió pensativo, observándola inclinada sobre el lecho, 

acomodando la cabeza morena en la almohada, estirando 
cuidadosamente las mantas alrededor del hombro herido y 

quedándose un momento contemplando al huésped dormido. 

Cuando volvió, Meyer se puso en pie, la tomó en sus brazos 
y trató de besarla. Ella le apartó con suavidad. 

—No, dottore mio. Ahora no. 

—¡Te necesito, Nina! 
—No me necesita de veras, caro —dijo ella en voz baja—. Si 

así fuera, me habría conquistado hace mucho tiempo y yo me 

habría alegrado. Es verano, usted está solo y hemos pasado 
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algunas noches juntos. Pero yo no soy para usted y usted lo 
sabe… Después me odiaría… ¡Dios sabe cuánto necesito un 

hombre! Pero lo quiero completo 

Meyer se inclinó para coger su maletín. Hizo un gesto rápido 
hacia la cama. 

—Es posible que lo consigas —le dijo con sequedad. 

—Es posible —replicó Nina Sanduzzi. Luego fue a la puerta y 
la mantuvo abierta para que Meyer saliera, y mientras éste 

caminaba cerro arriba la oyó cerrarse con ruido brusco y seco 

en el aire lánguido… 
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—…¿Y ése fue el comienzo? —preguntó Blise Meredith. 

 —El comienzo — Meyer cogió la jarra. Al cabo de tres 
semanas pudo salir y trabajar para Enzo Gozzoli. De noche 

volvía a la casa de Nina y eran amantes. 

 —Y fuera de ser inglés, ¿no tuvo usted otro dato de su 
identidad? 

 Ninguno —Meyer tomó un trago largo y se secó los labios 

con un pañuelo sucio—. Podía ser una de estas tres cosas: 

prisionero fugado, agente británico enviado para tomar contacto 

con el primer grupo de guerrilleros o desertor. 

—¿Y por cuál se inclinaba usted? 
—Las consideré por turno. ¿Prisionero fugado? Sí. Excepto 

que no manifestaba inclinación por hacer lo que tal hombre 

habría hecho, tratar de reunirse con su unidad. ¿Agente? 
También era posible. Hablaba bien el italiano, Y no el argot de la 

cantina ni del burdel militar. Era un hombre educado. Captaba el 

color local. Pero cuando le insinué que se me uniera para tratar 
de ponernos en contacto con los guerrilleros, rehusó. 

—¿Dio alguna razón? 

—No. Rehusó amablemente, pero en forma rotunda. 
—¿Desertor, entonces? 

—Parecía lo más probable. Pero un desertor es un hombre 

asustado. Tiene la mirada huidiza. Vive con la convicción de que 
un día le cogerán. Nerone no; una vez curado, caminaba, 

hablaba y se reía como cualquier hombre libre. 

—¿Era oficial? 
—Así me pareció. Como le dije, era culto. Tenía decisión y 

talento para obligar a los demás a que las cosas se hicieran. 

Pero no tenía documentos de identificación de ninguna clase. Le 
manifesté que si le sorprendían en esas condiciones, los 

alemanes o los italianos le fusilarían por espía. Se rió y dijo que 

Giacomo Nerone era un buen italiano que no le descubría 
razones a la guerra… ¿Quiere servirse más vino, Monseñor? 

Meredith aceptó y mientras Meyer le llenaba la copa, 

preguntó:  
—¿Qué idea se formó usted de su carácter en ese primer 

período? 

—Ya le he explicado una parte —dijo Meyer—. Valor, buen 
humor, capacidad para obligar a hacer las cosas. Del resto no 

estaba seguro. Me inspiraba celos. 
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—¿Por Nina Sanduzzi? 
—Por eso y por otras cosas. Yo también he vivido entre esta 

gente, les he servido durante muchos años y nunca he 

penetrado en su intimidad. Nerone lo consiguió en una semana. 
Los hombres confiaban en él. Las mujeres le amaban. Bastaba 

que frunciera sus negras cejas para hacerlos reír. Le contaban 

todos los escándalos, le enseñaban el dialecto y compartían con 
él su vino. Yo seguía siendo el extraño, el judío de Roma. 

—Comprendo lo que sentía —dijo Meredith en voz baja—. Yo 

he sido así toda mi vida. Salvo que no he servido a nadie. 
Aldo Meyer le dirigió una mirada estimativa, pero Meredith 

tenía fijos los ojos ausentes en el vino oscuro de su copa. Meyer 

prosiguió: 
—Lo que me irritaba en él era que parecía tomar todo como 

natural y permanente. Como si el presente fuera lo único que le 

importara. Supongo que para él era lógico. Ya había hecho su 
guerra. Se contentaba con cada día. Yo llevaba tanto tiempo 

esperando que gritaba por actuar y por un cambio. 

—¿De modo que ustedes no se entendían? 
Meyer movió la cabeza negativamente. 

—Eso es lo más curioso. Cuando no le veía, le odiaba. Pero si 

nos encontrábamos al pasar o, más tarde, cuando tomó el 
hábito de venir a mi casa para conversar o pedirme algún libro 

prestado, me cautivaba. Había calma y suavidad en él. Lo 

mismo que usted encuentra ahora en Nina Sanduzzi. 
—¿De qué conversaban? 

—De todo, excepto de él. Eludía cualquier tópico que pudiera 

darme una clave de su identidad. Lo que le interesaba más era 
el sitio mismo, la gente, su historia, sus costumbres, sus 

relaciones recíprocas. Era como si tratara de olvidar todo lo que 

le había pertenecido y de compenetrarse en la vida montañesa. 
—¿Se preocupaba de la gente? 

—Al principio, no. Parecía considerarse uno de ellos. Pero no 

tenía planes como yo. Ningún proyecto para su mejoramiento. 
—¿Cómo iban sus relaciones con Nina Sanduzzi? 

Meyer hizo una mueca y se excusó con un gesto. 

—Eran felices juntos. Se veía en sus caras. Eso es todo lo 
que sé. Más de lo que quería saber. En cuanto al resto, tendrá 

usted que preguntárselo a Nina. 

—Lamento interrogarlo con tanta insistencia, doctor —dijo 
Meredith—. Pero usted se da cuenta del deber que tengo. 

—Lo comprendo. Y no trato de escabullirme, sino de 

mantener mi testimonio sobre lo que yo viví. 
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—Le ruego que continúe. 
—La etapa siguiente comienza a fines de octubre... la mitad 

del otoño. Nerone me llamó para que examinara a Nina. Estaba 

embarazada de dos meses. 
—¿Cuál fue su reacción? 

—Se alegró. Los dos estaban contentos. Creo que nunca he 

tenido más celos de él que entonces. Llegado de quién sabe 
dónde, había conseguido lo que en toda mi vida no pude lograr: 

aceptación, amor, una promesa de fidelidad y continuidad. 

—No obstante, no intentó casarse con Nina. 
—No. 

—¿Quería casarse ella? 

—Yo les planteé la cuestión —dijo Meyer—. No porque me 
preocupara, en un país sin hombres no hay vergüenza en un 

niño sin padre, sino porque yo quería ver qué clase de hombre 

era Nerone. 
—¿Qué dijo? 

—Nada. Fue Nina la que me contestó. Dijo: «Cuando 

sepamos lo que va a suceder, será tiempo de que suenen las 
campanas de boda, dottore.» 

—¿Y Nerone? 

Meyer se contempló el dorso de las manos extendidas como 
arañas sobre el mantel tibio de la mesa. Vaciló un momento y 

luego dijo: 

—Recuerdo muy bien lo que sigue. Justo cuando me parecía 
haber medido la estatura moral de Nerone. Luciérnaga que se 

apagaría antes del alba, volvió a sorprenderme. 

—¿En qué forma? 
—Dijo con toda sencillez y sin ningún propósito: «El invierno 

va a ser malo. Más vale que usted y yo, doctor, comencemos a 

prepararnos...» 
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...En los días ya pasados, antes de que se llevaran a los 

hombres, antes de que la guerra llegara a su fin, cuando aún 
quedaba autoridad y objetivo en la comarca, el invierno era una 

estación soportable, aunque nunca feliz. 

Existían reservas de carbón y botellones verdes que 
contenían vino y aceite. Las cebollas colgaban en ristras de las 

vigas, las mazorcas de maíz se amontonaban en un rincón y 

bajo la paja había patatas enterradas. Se podía comprar queso, 

salame, jamón ahumado y lentejas, y los molineros vendían 

harina para la pasta. El alimento estaba aquí, por más que 

hubiera que abrir un agujero en los pantalones para encontrar el 
dinero con qué comprarlo. Antes de que arreciaran las nevadas, 

persistía el tráfico de intercambio entre las aldeas, y cuando el 

trabajo del campo se atrasaba hasta detenerse, la comunidad 
entregaba una pequeña subvención para limpiar los caminos y 

los tramos congelados. 

Había vida, no mucha, a decir verdad, pero si uno 
aguantaba, podía escuchar los rugidos del torrente, oler los 

primeros vientos tibios del sur y sentir cómo se derretía el hielo 

de los huesos con la llegada de la primavera. 
Pero entonces no había hombres, las cosechas eran pobres y 

los impuestos se llevaban lo mejor. Se terminó el intercambio 

porque, ¿quién se atrevía a llevar al mercado su carretón y su 
burro a riesgo de encontrarse con ladrones, desertores y 

patrullas en el camino? Mejor era quedarse en casa y vivir de 

las propias provisiones mientras duraran. Además, empezaban a 
volver los muchachos, sin jefe, decepcionados y hambrientos: 

nuevas bocas que alimentar con las reducidas reservas. 

Ya no había Gobierno. Los funcionarios razonables se 
quedaban, en espera de la paga, y, cuando ésta no llegaba, 

confiaban en una pequeña retribución por sus méritos. Los 

bastardos se marchaban para agregarse a las unidades que 
seguían en actividad o para vender su conocimiento de la 

comarca a los destacamentos alemanes que se dirigían al sur 

para trabar combate con el Octavo Ejército Aliado. 
Y en Gemelli dei Monti olfatearon el viento, sintieron los 

primeros chubascos, contaron las primeras heladas y dijeron: 

«Vamos a tener un invierno malo.» 
Giacomo Nerone también lo dijo, fría y enfáticamente. Pero 

agregó ideas propias. 
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—Usted y yo somos los únicos que tenemos talento e 
influencia en este pueblo. Tendremos que dirigir la organización. 

—¡Hombre! No sabe de lo que está hablando. ¡Usted es un 

fugitivo! Yo soy un exiliado político. En el momento que 
estiremos el cuello nos dejarán caer el hacha. 

—¿Quiénes, doctor? —me preguntó sonriendo Nerone. 

—Las autoridades. La policía. Los carabinieri. El alcalde de 
Gemello Maggiore. 

Nerone se rió a sus anchas como si se hubiera tratado de la 

broma de una lavandera junto al torrente. 
—Querido doctor. Estos individuos sienten tal terror ahora 

que sólo piensan en salvar su pellejo. Hace varias semanas que 

no he visto a ninguno por aquí. Además, este asunto es nuestro, 
no de ellos. Nosotros lo manejamos. 

—¿Qué es lo que manejamos, por amor de Dios? 

—El problema elemental de sobrevivir durante tres meses. 
Tenemos que preocuparnos de que todos tengan alimento y 

combustible suficientes para mantenerse vivos durante el 

invierno. Tenemos que conseguir más medicinas para usted y 
procurarnos más mantas. Hay que instalar una bodega central y 

vigilar que las raciones se distribuyan equitativamente. 

—¡Usted está loco! —le dijo Meyer—. No entiende a esta 
gente. En los tiempos buenos mantienen cerrado el puño, pero 

en los malos son como aves de rapiña. ¡Se comerán entre ellos 

antes de que un mendrugo pase de una casa a otra! La familia 
es lo único que cuenta. El resto se puede pudrir en una zanja. 

—Entonces les enseñaremos el paso siguiente —dijo Nerone 

sin alterarse—. Los constituiremos en tribu. 
—No lo conseguirá. 

—Ya he comenzado. 

—Me cuesta creerle. 
—He conseguido que diez familias consientan en colocar una 

cuarta parte de sus reservas de alimento en una bodega común 

para el invierno. Cada una de estas familias tratará de 
convencer a otra. Entonces usted y yo haremos rondas y, 

aunque sea a golpes, convenceremos a los que no quieren 

incorporarse. 
—No comprendo cómo lo ha hecho. 

Giacomo Nerone sonrió y se encogió de hombros. 

—Les hablé. Les señalé que aún faltan tributos: a los 
italianos, a los alemanes, a los Aliados. Cuando las cosas se 

pongan feas, como sucederá en el invierno, habrá requisición 

domiciliaria de alimentos. Mientras se pueda, es preferible 
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cooperar y crear un fondo común en algún sitio secreto. Les dije 
que Nina y yo contribuiríamos en primer término, como prueba 

de buena fe, y que después se designaría un comité de 

administración formado por usted, yo y tres más. Dos hombres 
y una mujer. Necesité tiempo, pero al fin consintieron. 

—Yo he vivido aquí muchos años —dijo sombríamente 

Meyer— y nunca he podido conseguir nada semejante. 
—Hay que pagar un precio. 

Meyer le miró sin comprender. 

—¿Qué clase de precio? 
—Todavía lo ignoro —dijo Nerone pensativo—, pero creo que 

al final será muy alto... 
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—...¿Explicó lo que quería decir? 

—No. 
—¿Usted le pidió explicaciones? 

—Sí. Pero de nuevo fue Nina quien contesto por él. Recuerdo 

que ella estaba de pie detrás de él, se inclinó, le besó los 
cabellos y le rodeó el rostro con las manos. Luego dijo: 

—Amo a este hombre, dottore mio. ¡No le teme a nada, y 

siempre paga sus deudas! 

—¿Quedó usted satisfecho con eso? 

Meyer se rió y se echó atrás en la silla para alcanzar la jarra. 

—Se le escapa lo más importante, Monseñor. Cuando usted 
ve a un hombre y una mujer en esa actitud, y cuando se está 

enamorado de la mujer, sólo hay una cosa que satisfaga. Y no 

se consigue. Me levanté y me fui de la casa. Al día siguiente 
Nerone y yo nos reunimos y comenzamos con los preparativos 

para el invierno. 

—¿Y tuvieron éxito? 
—Sí. Antes que cayeran las primeras nevadas, todos los 

habitantes de Gemello Minore habían consentido y teníamos casi 

tres toneladas de provisiones guardadas en la Gruta del Fauno. 
Bruscamente se agitaron recuerdos tras los ojos pensativos 

de Blaise Meredith. 

—La Gruta del Fauno... Allí le enterraron, ¿verdad? 
—Sí. Allí le enterraron —dijo Aldo Meyer. 
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CAPÍTULO XI 

 

 

Mientras Blaise Meredith y Aldo Meyer conversaban bajo la 

higuera, Anne Louise de Sanctis entrevistaba a Nina Sanduzzi 

en el salón recargado de adornos de la villa. 
Se había levantado tarde aunque de mejor humor que de 

costumbre, y cuando la doncella le dijo que Nina y el niño la 

aguardaban, tardó un poco más en desayunar y en arreglarse. 
Charló diez minutos con Nicholas Black, que se hallaba en el 

jardín con su caja de pinturas; dio una ojeada a las cuentas 
domésticas y al menú de la cena, se acomodó en el salón y 

envió a un sirviente en busca de Nina Sanduzzi. 

Ahora estaban solas mientras Paolo restregaba los pies en el 
camino del jardín, observando a los jardineros que recorrían de 

un extremo al otro los cuadros de flores y el vuelo perezoso de 

una mariposa amarilla entre los arbustos. 
La condesa ocupaba una silla de alto respaldo. Recién salida 

del toilette, su aspecto era ligeramente triunfante, con las 

manos en la falda y los ojos penetrantes fijos en el rostro 
inexpresivo de la aldeana que se mantenía de pie frente a ella, 

cubierta por el polvo del camino, calzando zuecos en sus pies 

desnudos, pero erguida y altiva como un árbol que se prepara a 
resistir el viento. 

—Comprenderás —dijo Anne Louise de Sanctis— que ésta es 

una gran oportunidad para el niño—. La tuteó familiarmente 
para marcar la distancia que la separaba de una sirvienta. 

—Es trabajo —repuso tranquilamente Nina Sanduzzi—. Eso 

es bueno para el niño. Y si lo hace bien, es bueno también para 

usted. 

—¿Qué le parece a él? ¿Le alegra venir? 

—¿Quién puede saber lo que siente un niño? Él está aquí, 
listo para hacer lo que le digan. 

—No hemos hablado del salario. 

Nina Sanduzzi hizo un gesto de indiferencia. 
—Dijo el dottore que usted le pagaría lo que acostumbra. 

Anne Louise de Sanctis sonrió con benevolencia. 

—Haremos algo mejor. Me dice el señor Black que el chico es 
inteligente y tiene buenas disposiciones. Le pagaremos un 



El Abogado del Diablo  Morris West 

 186 

salario de hombre. 
—Por un trabajo de hombre, conforme. Mientras sea trabajo 

de hombre. 

La respuesta tenía doble filo, pero como la condesa conocía 
mal el dialecto, no comprendió su alcance. 

Prosiguió, pues, condescendiente y alegre: 

—Si el chico trabaja bien y promete, podemos hacer mucho 
por él, educarlo, ayudarlo a que haga carrera. Quizás enviarlo a 

Roma. 

Nina Sanduzzi asintió pensativa, pero mantuvo sus ojos 
velados e inexpresivos como los de un pájaro. Con sencillez, 

dijo: 

—Su padre era un hombre culto. Me repetía que primero hay 
que educar el corazón y después la cabeza. 

—Por supuesto —repuso la condesa con forzada vivacidad—. 

¡Su padre! Giacomo Nerone fue tu amante, ¿verdad? 
—Fue el hombre que yo amé —dijo Nina Sanduzzi—. Él me 

amó y amó al niño. 

—Es extraño que no se casara contigo. 
Ni un destello de emoción asomó a aquellos ojos estólidos y 

al rostro sereno. La frase quedó suspendida en el silencio. Anne 

Louise de Sanctis se enfureció. Hubiera querido golpear a la 
mujer y ver las marcas de sus dedos acusadas en rojo contra su 

tez morena. Pero no podía permitirse ese placer porque estaba 

obligada a ser diplomática y a usar sonrisas y disimulo. 
Continuó, pues, animadamente: 

—El niño se alojará aquí, por supuesto. Estará cómodo y 

bien alimentado. Puedes tenerlo en tu casa los domingos. 
—He hablado con el Monseñor de Roma —dijo Nina Sanduzzi 

con calma—. Le he pedido que hable con el niño y le ayude, 

Paolo está en los años difíciles. 
—No deberías haber molestado a Monseñor Meredith —dijo 

ásperamente la condesa—. Está enfermo y ocupado en asuntos 

importantes. 
—Está ocupado en mi Giacomo, signora. ¿Y qué puede ser 

más importante que su hijo? Además, el Monseñor dijo que le 

gustaría ayudarlo. 
—Puedes irte —dijo la condesa—. Deja aquí al chico y el 

jardinero le enseñará lo que ha de hacer. 

Nina Sanduzzi no hizo ademán de retirarse. En vez de ello se 
inclinó y recogió la bolsa de paja que siempre llevaba consigo. 

Buscó en su interior y sacó un paquetito cuidadosamente 

envuelto en papel que ofreció a la condesa. 
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—¿Qué es esto? 
—Mi hijo va a entrar en su casa. No debe llegar con las 

manos vacías. Es un obsequio. 

La gracia sencilla del gesto perturbó a la condesa. 
Desconcertada, tomó el paquete y dijo: 

—Gracias. ¿Puedo preguntarte lo que es? 

—Somos pobres —dijo Nina Sanduzzi—. Damos de nuestro 
corazón, no de nuestra riqueza. Un día Giacomo puede ser 

beato, y entonces esto será precioso para usted. Es un trozo de 

la ropa que tenía cuando le mataron. Tiene su sangre. Quiero 
que lo reciba, de su hijo. 

 

Anne Louise de Sanctis no respondió; con el rostro exangüe 
y los labios agitados en un murmullo inaudible se quedó 

mirando el paquete como hipnotizada. Transcurrido un tiempo 

largo levantó la vista, pero Nina se había marchado y sólo vio 
rayos de sol que iluminaban oblicuamente partículas de polvo, y 

un retazo de césped verde por el que caminaba un niño al lado 

de un jardinero, un niño que podría haber sido hijo suyo. 
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Aldo Meyer y Monseñor Blaise Meredith se habían levantado de 

la mesa y juntos iban y venían por el camino de lajas que 
atravesaba el jardín a lo ancho. Alternativamente pasaban de la 

luz a la sombra y sus zapatos producían en las piedras un 

sonido seco. 
—Hasta ese momento —dijo Meredith con su manera precisa 

y legalista—, ¿qué tenemos? Un fugitivo, un hombre 

enamorado, un individuo que asume la jefatura y la 

responsabilidad en la aldea que le ha brindado refugio. Su 

pasado es un misterio. Su futuro es dudoso, a su propio juicio. 

Su presente es... lo que usted me ha contado. No tenemos 
indicios ni de sus creencias religiosas ni de su actitud moral. 

Aparentemente, vive en pecado. Sus actos, buenos en sí 

mismos, no tienen valor espiritual. Ahora... —dio un puntapié a 
un guijarro y observó cómo saltaba hacia la tosca muralla de 

piedra—, ahora, de acuerdo con mis registros, llega a una crisis, 

a un momento de conversión, en el cual o como resultado del 
cual, se aleja de esta mujer y se entrega a Dios. ¿Qué sabe 

usted de eso? 

—Menos de lo que debiera —dijo resueltamente Meyer—. 
Mucho menos que Nina, con quien hablará usted esta tarde. Se 

lo diré por si sirve de algo... 
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...El invierno fue más duro de lo que podían imaginar. La nieve 

cayó en cegadoras ventiscas desde los altos picachos del oeste. 
Se amontonó en las zanjas que bordeaban los caminos y en las 

depresiones, borró las huellas en las montañas, quebró las 

ramas de los olivos y se acumuló contra las puertas de las 
casas. Se congeló, y los vientos soplaron el polvillo de la 

superficie, dejando al descubierto aristas de hielo que parecían 

olas en un mar blanco y muerto. Después hubo calma y de 

nuevo tormentas de nieve, de modo que sobre la dura costra 

inferior se depositó una capa blanda. 

Los ejércitos que combatían en el Sur excavaron trincheras y 
esperaron el deshielo. La congelación mató o mutiló a muchos 

hombres de las patrullas que vegetaban por las montañas. Los 

rezagados y los desertores golpeaban por las noches en las 
puertas trancadas y, si no les abrían, morían en la nieve antes 

que amaneciera. 

Dentro de las casas, las familias se apretujaban para tener 
calor en los grandes catres de bronce, levantándose sólo para 

evacuar o para buscar alimento y pasar café, porque el acopio 

de carbón tenía que economizarse, los pisos de tierra estaban 
congelados, y el viento pugnaba por atravesar los resquicios de 

las puertas y las ventanas desvencijadas, defendidas con barro 

y diarios viejos. Los ancianos tosían y se quejaban de dolores 
reumáticos en las articulaciones; los jóvenes se agitaban con las 

mejillas encendidas, las gargantas inflamadas y los pechos 

congestionados y, cuando alguno moría como les sucedió a 
muchos, le sacaban a la nieve y le enterraban en ella hasta el 

deshielo, porque, ¿quién iba a fabricar ataúdes en ese tiempo 

cruel y quién habría podido abrir un hoyo en el Campo Santo 
cuando la tierra estaba dura como el granito? 

Vivieron como animales en el sueño invernal; cada camada 

era una isla en un mar de nieve; los cuerpos sacaban calor unos 
de otros, familiarizados con el hedor de cada cual; mordían a 

ciegas el pan común, pensando si podrían resistir y si alguna 

vez volvería la primavera. 
Cuando alguien golpeaba a la puerta se hacían los sordos. 

¿Quiénes, sino ladrones o locos o muertos de hambre, se 

atreverían a salir con ese tiempo? Si persistían los golpes, 
maldecían en coro, hasta que cesaban y oían el chasquido de 

pasos que se alejaban sobre la nieve congelada. Sólo reconocían 
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un golpe y contestaban a una voz, la de Giacomo Nerone. 
Todos los días y todo el día éste se multiplicaba, visitando 

casa por casa, con la barba crecida, las botas envueltas en 

trozos de sacos, el cuerpo oculto bajo innumerables capas de 
ropa buena para espantapájaros, y la cabeza forrada con un 

gorro fabricado con una media de Nina. Pero siempre sonreía. 

Cargaba en la espalda un viejo morral militar, lleno de raciones, 
y sus bolsillos estaban repletos de tabletas de aspirina, una 

botella de aceite de hígado de bacalao y diversos artículos 

médicos. 
Se quedaba en cada casa mientras le necesitaban, pero no 

más. Controlaba las provisiones, examinaba a los enfermos, les 

recetaba cuanto podía, preparaba caldo para los incapacitados, 
limpiaba las suciedades acumuladas y seguía su camino. Pero, 

antes de partir, siempre disponía de cinco minutos para 

transmitir noticias y saludos, y de dos más para bromear y 
dejarlos riendo mientras él salía fatigosamente a la desolación 

exterior. Si Meyer era necesario, volvía con él. Si el trance era 

de muerte, procuraba llevar sacerdote, aunque esto era más 
incierto porque el padre Anselmo estaba viejo, no soportaba el 

frío y se resistía a salir, y el párroco joven de Gemello Maggiore 

tenía a menudo ocupado su tiempo con sus feligreses. 
La última visita de Nerone cada día era siempre para Meyer. 

Bebían un vasito de grappa, cambiaban notas y Giacomo se iba, 

cerro abajo, a la choza de Nina. 
Al principio estaba alegre; el reto a su fuerza y a su vitalidad 

le exaltaba. Después, cuando diciembre se cambió en enero y el 

tiempo no mejoró, comenzó a ponerse nervioso y a 
preocuparse, como un hombre que duerme poco y piensa 

demasiado. Meyer le insistía en que descansara, que se quedara 

un par de días en la casa con Nina, pero rehusaba en seco y 
después parecía esforzarse aún más. 

Por fin, una tarde terrible en que de nuevo sopló el viento 

llegó a la cabaña de Meyer, dejó caer el morral al suelo, se 
bebió la grappa de un trago y dijo bruscamente: 

—¡Meyer! ¡Tengo que hablarle! 

—Siempre lo hace —le repuso Meyer—. ¿En qué se diferencia 
esta noche de otras? 

Nerone hizo caso omiso de la ironía y continuó: 

—¿Nunca le he dicho por qué vine? 
—Ese es asunto suyo. No tiene por qué decírmelo. 

—Me gustaría decírselo ahora. 

—¿Por qué? 
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—Siento necesidad. 
—Es un buen motivo —comentó Meyer sonriendo. 

—Dígame, Meyer... ¿usted cree en Dios? 

—Me educaron para que creyera en Él —dijo Meyer con 
cierta reserva—, pero mis amigos los fascisti han hecho lo 

posible para persuadirme de lo contrario. Digamos que estoy 

libre de prejuicios al respecto. ¿Por qué me lo pregunta? 
—Porque puede considerar tonto lo que voy a decirle. 

—Un hombre tiene derecho a decir tonterías cuando lo 

necesita. 
—Muy bien. Haga lo que le parezca con lo que yo le diga. 

Soy inglés, usted lo sabe. Soy oficial, usted lo ignoraba. 

—Lo había adivinado. 
—También soy desertor. 

—¿Qué comentario espera? —preguntó irónicamente 

Meyer—. ¿Cuánto le desprecio? 
—No diga nada, por amor de Dios. Limítese a escuchar. Yo 

estaba en el destacamento de avanzada para el asalto a 

Messina. Era el último punto de la resistencia en Sicilia. Para 
nosotros no era nada. Ustedes estaban derrotados. Los 

alemanes se retiraban a toda prisa. Era una simple operación de 

limpieza. Mi compañía tuvo que desalojar un kilómetro cuadrado 
de viviendas miserables que conducían a los malecones. Un par 

de tiradores, dos ametralladoras apostadas... nada. 

Encontramos una calle ciega, con las ventanas frente a nosotros 
y un tirador en la más alta. Nos mantuvo a raya diez minutos en 

la boca de la calle. Pensamos que lo habíamos alcanzado y 

avanzamos. Al llegar a la casa, seguí la rutina acostumbrada, 
intimándolo a rendirse. Sonó otro disparo, esta vez desde la 

ventana más baja. Alcanzó a uno de mis hombres. Lancé una 

granada por la ventana, esperé el estallido y luego entré. 
Encontré al tirador, un anciano pescador, una mujer y un niño 

de pecho. Todos muertos. El niño había recibido el grueso de la 

descarga. 
—Gajes de la guerra —dijo fríamente Meyer—. Es el 

elemento humano. No tiene nada que ver con Dios. 

—Lo sé —dijo Giacomo Nerone—. Pero yo era el elemento 
humano. ¿Entiende? 

—Sí, entiendo. Ya había cumplido con lo que le habían 

pagado para que lo hiciera. Quedaba dispensado del resto. Su 
guerra había terminado. ¿Es eso? 

—Más o menos. 

—Se fugó. Pero ¿dónde esperaba llegar? 



El Abogado del Diablo  Morris West 

 192 

—No lo sabía. 
—¿Por qué vino aquí? 

—Tampoco lo sé. Llámelo casualidad si quiere. 

—¿Cree usted en Dios, Nerone? 
—Creía. Luego, por largo tiempo, dejé de creer. 

—¿Y ahora? 

—¡No me apure, hombre! ¡Déjeme hablar poco a poco! 
Meyer hizo un gesto de impotencia y vació una medida 

extravagante de grappa en el vaso de Nerone. Como éste 

protestara, le dijo con socarronería: 
—In vino veritas. Bébaselo. 

Nerone sostuvo el vaso entre sus manos temblorosas y bebió 

con avidez; en seguida se enjugó los labios agrietados con el 
dorso de la mano. Dijo con melancolía: 

—Cuando encontré a Nina, ella fue un refugio. Cuando nos 

enamoramos, fue más: una especie de absolución. Cuando 
quedó embarazada, sentí como si yo estuviera deshaciendo lo 

que había hecho: remplazando con una vida nueva la que había 

destruido. Cuando comenzamos a preocuparnos de esta gente, 
fue la reparación que yo podía ofrecer al viejo pescador y a la 

mujer muerta. Pero no era suficiente... No es suficiente todavía. 

—Nunca lo es —dijo Aldo Meyer—. Pero ¿qué tiene que ver 
Dios con todo esto? 

—Si no tiene que ver, todo es una locura monstruosa. La 

muerte no significa nada, la reparación menos aún. Somos 
hormigas en la carcasa del mundo, salidas de la nada, 

encaminándonos afanosamente a ninguna parte. Uno de 

nosotros muere y los otros se echan encima para devorar sus 
restos. Todo este valle podría congelarse hasta morir y no 

significaría nada, absolutamente nada... Pero si hay Dios... todo 

tiene una importancia enorme... cada vida, cada muerte... 
—¿Y la reparación? 

—No significa nada —dijo sombríamente Nerone—. A menos 

que uno se entregue como parte de ella. 
—Usted está en aguas profundas, amigo —dijo Meyer 

suavemente. 

—Lo sé —repuso Nerone con voz apagada—. Estoy muy 
próximo a ahogarme. 

Apoyó la cabeza en las manos y hundió los dedos en sus 

cabellos. Meyer se sentó en el borde de la mesa y le dijo en 
tono liviano: 

—Déjeme darle un consejo, amigo, un consejo médico. 

Usted se está agotando de fatiga y desnutrición. Nunca se ha 
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sentido seguro de haber procedido bien o mal desertando de la 
guerra, y como está cansado, ha comenzado a preocuparse de 

ello. Ha hecho aquí un buen trabajo para todos nosotros y lo 

sigue haciendo. Ahora, súbitamente, se preocupa de Dios. Si me 
perdona lo que voy a decir, la mitad del falso misticismo que 

hay en el mundo proviene de malas digestiones, de exceso de 

trabajo, de falta de sueño o de insatisfacción sexual. Si sigue el 
consejo de un médico, quédese en casa y juegue por unos días 

con Nina a la luna de miel. Atribúyanse una ración diaria extra y 

organicen una fiesta íntima para los dos. 
Nerone levantó la vista y su rostro moreno y mal afeitado se 

relajó en una sonrisa. 

—¿Sabe, Meyer? Ahí es donde ustedes los liberales se 
equivocan. Es por eso que en el siglo XX no hay lugar para 

ustedes. Acerca de Dios sólo caben dos cosas: confesarlo como 

los católicos o negarlo como los comunistas. Ustedes quieren 
reducirlo a un dolor de barriga o a un acceso de fiebre o a una 

especulación consoladora que acompaña al café y a los cigarros. 

Usted es judío. Debería estar mejor informado. 
—¿Y qué es usted? —preguntó Meyer molesto. 

—Yo fui católico. 

—Ahí está su error —dijo Meyer perentoriamente—. Usted 
podría ser un buen comunista, pero nunca será un buen liberal. 

En el fondo usted es un absolutista. La religión es para usted 

como una pulga en el oído y la llevará hasta el día en que 
muera. Pero mi receta sigue en pie. 

—Lo pensaré, doctor. Tengo que meditarlo con mucho 

cuidado... 
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...Meredith se detuvo un momento a la sombra de la higuera, 

desmenuzando distraídamente una de las hojas gruesas y 
resistentes y sintiendo en los dedos la savia blanca y pegajosa. 

Después de un rato, dijo: 

—Este es el primer destello que descubro de lo que se busca 
en la historia de un caso: la entrada de Dios en los cálculos de 

un hombre, el comienzo de la aceptación de las consecuencias 

de la fe, el principio de una relación personal entre el Creador y 

la Creatura. Si este tema continúa... 

—Se repite... —repuso lentamente Meyer—. Pero hay 

lagunas en mi historia. Tendrá que llenarlas con otros testigos, 
como Nina Sanduzzi. 

—Si existieran escritos —dijo Meredith pensativo—, serían 

una ayuda inmensa. Se podría seguir una actitud personal que 
explicaría las relaciones externas. 

—Hay escritos, Monseñor. Yo los tengo. Meredith le miró con 

sorpresa. 
—¿Son muchos? 

—Un gran fajo. No lo he abierto aún. Nina me los dio. 

—¿Puedo verlos? 
—Si no le importa esperar un poco... —dijo Meyer turbado—. 

Yo no los he leído todavía. Les tengo miedo, un miedo muy 

parecido al suyo para pedir un milagro. En ellos puedo encontrar 
la respuesta a muchas preguntas que me persiguen hace 

tiempo. Hasta ahora no he estado seguro de desear la 

respuesta. Quisiera leerlos esta tarde mientras usted conversa 
con Nina. Mañana se los entregaré, con el resto de mi 

declaración. ¿Se satisface con eso? 

—Por cierto. Tómese más tiempo si quiere. 
—Es suficiente —le dijo sonriendo Meyer—. Usted es un buen 

confesor, Meredith. Estoy contento de haber hablado con usted. 

Un placer muy hondo asomó a los ojos de Meredith. 
—No sabe cuánto me alegra oírlo —dijo. 

Meyer le miró dubitativo. 

—¿Por qué, Monseñor? 
—Creo que, por primera vez en la vida, me estoy acercando 

a las personas. Me aterra pensar cuánto tiempo he perdido... y 

cuán poco me queda. 
—Después —dijo Meyer sobriamente—, usted estará cerca 

de Dios. 
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—Eso es lo que más me aterra —replicó Blaise Meredith. 
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En un rincón perdido de la villa, Paolo Sanduzzi trabajaba 

cortando un olivo caído, para hacer leña. El jardinero jefe, un 
hombre taciturno, moreno y nudoso como un árbol, le había 

dejado allí advirtiéndole ásperamente que mantuviera las manos 

fuera de los bolsillos y sudara la grasa sobrante para que, a la 
caída del sol, el árbol estuviera cortado y en ristras. 

Se alegraba de estar solo. El lugar era nuevo y extraño. Ese 

era su primer trabajo de hombre y tenía las manos torpes e 

inexpertas. Ser objeto de burla habría sido doloroso, y 

necesitaba tiempo para aprender el ritmo de la herramienta y 

los modismos de esa vida entre los signori. 
Se quitó la camisa porque el sol quemaba, y después de 

cortar con un hacha las varillas, tomó la tierra para atacar las 

ramas más grandes. La madera estaba seca y era bastante fácil 
de cortar, pero, en su ansiedad, la sierra se le atascaba y se 

doblaba hasta que, poco a poco, fue adquiriendo maña, los 

dientes mordieron bien y el aserrín se desparramó a sus pies 
sobre las hojas. Le gustaba el sonido, el dolor y el sudor salobre 

que le corría por la cara hasta las comisuras de la boca. 

Habría sido agradable tener con él a Rosetta para que le 
hablara y admirara su destreza, pero ella empezaría a trabajar 

al día siguiente y estaría en la cocina con la cocinera, o 

limpiando la casa con las otras doncellas. Dormiría en los 
cuartos de las mujeres, compartiendo la cama con otra 

muchacha, mientras que él tendría su cuarto propio, su cubil 

contiguo al cobertizo de las herramientas, con un jergón de 
paja, una silla y una caja, y sobre ésta una vela. Pero se 

encontrarían durante las comidas, pasarían juntos los domingos, 

y quizás, a la hora de la siesta pudieran robarse algún rato. Él 
se sentiría mejor cuando ella llegara; menos palurdo y menos 

intimidado por la condesa, a quien no había visto, y por el 

inglés, a quien había visto demasiado. 
Ahora que compartía su secreto con el doctor, ahora que 

sabía más sobre su padre, se sentía más seguro, más dueño de 

sí. Ser bastardo no era ya un misterio aterrador, y parecía que 
la atracción del inglés no era, después de todo, una cosa tan 

extraña. 

No parecía imposible descubrir algún modo de realizar lo que 
más ambicionaba: sacudir de sus sandalias el polvo de la aldea 

e ir a Roma, donde vivían el Papa y el presidente y las calles 
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estaban llenas de fuentes, donde todos poseían automóviles, y 
las jóvenes usaban zapatos y trajes elegantes y todas las casas 

tenían grifos y, a veces, hasta baño y retrete. 

El pintor le había descrito a menudo esas maravillas, y su 
magia mantenía para él toda su fuerza. El primer paso estaba 

dado. El pueblo había quedado atrás y se encontraba en el 

mundo verde y cerrado de la villa. Roma estaba mucho más 
cerca, mucho más accesible. 

Pensando en Roma, recordó, naturalmente, a Nicholas Black, 

con sus ojos burlones y su sonrisa torcida que a veces le hacía 
sentirse hombre y a veces niño, que prometía toda clase de 

revelaciones sin decir una palabra. La impresión fue tan viva 

que al crujir detrás de él una rama, se volvió, asustado, 
temiendo ver al inglés. 

En cambio, apareció la condesa, brillante como una mariposa 

con su nuevo vestido primaveral y un gran sombrero rojo de 
paja que le protegía el rostro del sol. 

Sin saber qué hacer ni qué decir, se quedó con la boca 

abierta y los brazos colgando, mientras el sudor le corría por la 
cara y el pecho sin atreverse a enjugárselo. Ella le sonrió y 

también sonrieron sus ojos. 

—¿Te asusté, Paolo? 
—Un poco —murmuró el niño, avergonzado. 

La condesa se acercó y vio la leña cortada. 

—Veo que has trabajado mucho. Está bien, Paolo. Nunca te 
arrepentirás de no ser perezoso. 

Su sonrisa le dio confianza y cuando ella hizo a un lado sus 

faldas para sentarse en el tronco tumbado del olivo, Paolo, con 
espontáneo impulso, tendió su camisa sobre la corteza áspera. 

—El árbol está sucio, signora. Se le estropeará el vestido. 

—¡Encantador muchacho! —murmuró Anne Louise de 
Sanctis—. Eso mismo habría hecho tu padre. ¿Sabes que le 

conocí? 

—¿El también trabajó para usted, signora? 
—¡No! —repuso ella con alegre carcajada—. Tu padre fue 

amigo mío. Solía visitarme. ¡Él era un señor, un gran señor! 

Lo acometió una súbita vergüenza de estar como sirviente 
donde su padre había sido huésped. Pero antes de que pudiera 

contestar, la condesa continuó: 

—Por eso te traje. En recuerdo de tu padre. Mr. Black me ha 
dicho que eres inteligente y aprendes con rapidez. Si es verdad, 

podemos hacer de ti un caballero como tu padre. 

El observó que no mencionaba a su madre y de nuevo se 
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avergonzó de ella, con su áspero dialecto, sus ropas toscas y 
sus pies desnudos y cubiertos de polvo. Rápidamente dijo: 

—Eso me gustaría, signora. Le prometo trabajar bien —y 

envalentonado por la sonrisa aprobadora de la condesa, 
agregó—. Yo no sé mucho sobre mi padre. ¿Cómo era? 

—Era inglés —dijo la condesa—. Como yo, como el signor 

Black y el Monseñor de Roma. 
—¡Inglés! —Paolo pareció dudar de su propia voz—. Eso 

significa que yo también soy medio inglés. 

—Así es, Paolo. ¿Tu madre no te lo había dicho nunca? 
El movió la cabeza negativamente. 

—¿Nunca te ha dicho que te pareces a él? 

—Algunas veces, pero muy pocas. 
—Ese es otro motivo por el que quiero que te portes bien 

aquí. Yo me preocuparé de que vayas al colegio en Valenta, que 

aprendas a leer, a escribir, a hablar correctamente y a vestirte 
con ropa adecuada. Después, quién sabe si hasta puedes ser 

amigo mío... ¿Te gustaría? 

—¿Y podría ir a Roma? 
—Por supuesto —ella le sonrió—. Lo deseas mucho, ¿verdad? 

—¡Muchísimo, signora! 

—El signor Black podría llevarte de visita. —La condesa 
continuaba sonriendo, pero en sus ojos había una advertencia 

extraña. 

Sin darse plena cuenta del sentido, Paolo dijo rápidamente: 
—Preferiría ir con usted. 

Estiró los brazos en un gesto de súplica y ella le tomó las 

manos, atrayéndolo de manera que quedó a sus pies entre 
arrodillado y en cuclillas. El perfume que emanaba de ella le 

envolvía y podía ver cómo se alzaban y bajaban sus senos bajo 

la tela delgada del vestido. Ella le rodeó la cara con sus manos y 
se la levantó, diciéndole suavemente: 

—Antes de hacerlo, Paolo, tengo que confiar en ti. Tienes 

que aprender a guardar secretos, a no chismorrear con la gente 
de la aldea, ni siquiera con el Monseñor o el signor Black. 

—Lo haré, signora. Se lo prometo. 

—Entonces lo pensaremos, Paolo. Pero ni una palabra sobre 
esto, ni siquiera a tu madre. 

—Ni una palabra. 

Las manos de la condesa eran suaves, sus mejillas 
perfumadas, y él tuvo la sensación rara de que ella deseaba 

inclinarse para besarlo, pero en el mismo momento se oyó 

detrás un ruido de pasos y la voz dulce de Nicholas Black que 
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decía: 
—¡Cara! Ha perdido el pudor. El chico no ha cambiado los 

dientes y ya quiere seducirlo. 

—¡Bueno está usted para hablar de seducción, Nicki! 
Hablaron en inglés y Paolo no los comprendió, pero al mirar 

el rostro de sátiro del pintor y la faz sonrojada de ira de la 

condesa, se sintió atrapado como una rata en un rincón cuando 
hay dos gatos listos para echársele encima. 
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Poco después del mediodía, Blaise Meredith volvió a la villa 

para lavarse y descansar un rato antes del almuerzo. No estaba 
descontento de su visita de la mañana. Meyer era un buen 

testigo y sus recuerdos eran vívidos aunque desapasionados. 

Por primera vez, desde que iniciara su cometido, Meredith 
enfocaba a Giacomo Nerone como un hombre v no como una 

leyenda. 

Habría preferido almorzar con Meyer, para seguir 

conversando sobre el siguiente período crítico en la vida de 

Nerone. Pero Meyer no lo había invitado, y Meredith comprendió 

que el doctor necesitaba tiempo para recuperarse y soledad 
para leer los escritos del muerto. 

Tendido en la cama y sintiendo el dolor de estómago ya 

familiar, pensó cómo tendría que comportarse durante el 
almuerzo con la condesa y Nicholas Black. Ahora ya sabía que la 

condesa era una embustera y conspiraba con el pintor. Su 

posición le resultaba muy desagradable. Como huésped de la 
casa estaba limitado por la discreción y la cortesía. Como 

sacerdote, no podía participar, ni aun con el silencio, en la 

corrupción de un niño. 
En su calidad de Abogado del Diablo había acudido en busca 

de testimonios y necesitaba la cooperación de sus testigos. 

De nuevo, como le había sucedido en casa del padre 
Anselmo, el asunto de Giacomo Nerone se desvaneció hasta 

perder toda importancia. Había almas en juego, y si el 

sacerdocio tenía algún significado, éste era el cuidado de ellas. 
El razonamiento era sencillo, pero compleja su realización, 

porque nada se resolvía esgrimiendo los mandamientos sobre 

las cabezas como una porra. No tenía sentido amenazar con la 
condenación a un hombre que se encaminaba al infierno por sus 

propios pies. Había que pedir la Gracia de Dios y después 

sondear como un buen psicólogo hasta encontrar el temor que 
pudiera condicionarlo para el arrepentimiento o el amor que le 

atrajera a éste. Hasta entonces era preciso esperar el sitio y el 

momento propicios, y a pesar de todo se podía fracasar. Cuando 
el cuerpo está enfermo y la mente preocupada, la dificultad se 

duplica. 

Llegada la hora de almorzar, se levantó, se peinó, se puso 
una sotana liviana y bajó a la terraza. Nicholas Black estaba 

solo, sentado a la mesa bajo el toldo a rayas. Saludó a Meredith 
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con un gesto de la mano y le dijo: 
—La condesa me ha pedido que la excuse. Tiene jaqueca. 

Almorzará en su habitación. Espera vernos durante la cena. 

Meredith hizo una leve inclinación y se sentó. 
Inmediatamente el mozo le tendió la servilleta y sirvió vino y 

agua helada en las copas. 

—¿Ha sido buena mañana? —preguntó Nicholas Black. 
—Muy buena. Muy informativa. El doctor Meyer es un testigo 

excelente. 

—Tiene mucho talento. Me sorprende que no se haya forjado 
una situación mejor. 

Meredith dejó pasar la sugerencia. No quería discutir 

mientras comía el antipasto. Black atacó su plato, sorbió el vino 
y ambos guardaron silencio por un rato. El pintor volvió a 

preguntar: 

—¿Cómo está su salud, Monseñor? 
—No muy bien. El diagnóstico de Meyer es peor de lo que yo 

creía. Dice que es cuestión de tres meses. 

—¿Tiene muchos dolores? 
—Bastantes. 

—Será difícil que concluya el caso en sólo tres meses —dijo 

el pintor. 
Meredith sonrió con tristeza. 

—Temo que no. Afortunadamente a la Iglesia no le gusta 

apurar estas cosas. Un siglo o dos no tienen importancia. 
—Pero mi impresión es que usted está ansioso por dejarlo 

terminado. 

—Dispongo de testigos —dijo fríamente Meredith—. Algunos 
cooperan. Cuantas más declaraciones pueda reunir ahora, mejor 

será para todos. Además... —se limpió una miga de la comisura 

de su boca pálida—, cuando el plazo está fijado, uno descubre 
súbitamente su brevedad. «Llega la noche cuando ningún 

hombre puede trabajar.» 

—¿Le teme a la muerte, Monseñor? 
—¿Quién no le teme? 

Black comentó en tono sarcástico: 

—Por lo menos usted es sincero. Muchos de sus colegas no 
lo son. 

—Muchos no han tenido que encararse con la realidad —

replicó Meredith con aspereza—. ¿Usted, sí? 
Black se rió y bebió un trago largo de vino; en seguida se 

echó atrás en la silla mientras el mozo cambiaba los platos. 

Burlonamente se excusó: 
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—Hablaba en broma, monseñor. Le ruego que me perdone. 
Meredith dedicó su atención al pescado sin decir nada. 

Momentos más tarde, Paolo Sanduzzi salió de entre los arbustos 

y atravesó el césped en dirección a la cocina. El pintor le siguió 
con la mirada y Meredith observó de soslayo a Black. Cuando el 

niño desapareció por la esquina de la casa, el pintor se volvió 

hacia la mesa y dijo con indiferencia: 
—Es un chico encantador. Un David clásico. Es una lástima 

que se pierda en un pueblo como éste. Me sorprende que la 

Iglesia no haga nada por él. No es propio que el hijo de un 
beato persiga a las mozas y tenga encuentros desagradables 

como cualquier otro muchacho. ¿No lo piensa así? 

El descaro del hombre colmó la medida de Meredith. Dejó 
ruidosamente el cuchillo y el tenedor y dijo en tono frío y 

preciso: 

—Si el niño se corrompe, Mr. Black, usted será el 
responsable. ¿Por qué no se marcha y le deja en paz? 

El pintor lanzó una carcajada que tomó por sorpresa a 

Meredith. 
—Meyer tiene que haber sido un testigo muy bueno, 

Monseñor. ¿Qué más le dijo de mí? 

—¿No basta con eso? —preguntó Meredith sin alterarse—. 
Usted está haciendo algo detestable. Sus vicios privados son 

una cuestión que debe quedar entre usted y el Todopoderoso. 

Pero cuando se propone corromper a ese niño, comete un 
crimen contra la naturaleza... 

No bien habían salido las palabras de su boca, Black le 

detuvo bruscamente: 
—Usted ya me ha juzgado, Meredith. ¿No es así? Ha 

recogido cada brizna de los sucios chismes de la aldea y me ha 

condenado antes de escuchar una palabra de mi defensa. 
Meredith se sonrojó. La acusación se acercaba demasiado a 

la verdad. Con mansedumbre, dijo: 

—Si lo he juzgado erróneamente, Mr. Black, lo deploro. Yo 
sería dichoso si usted pudiera negar estos... rumores. 

El pintor sonrió con amargura. 

—¿Pretende que me defienda? ¡Que el diablo me lleve si lo 
hago! Nos encontraremos, en cambio, en su propio terreno. 

Supongamos que soy lo que todos dicen: un anormal, un 

corruptor de la juventud. ¿Qué me ofrece la Iglesia a modo de 
fe, esperanza o caridad? —Señaló al sacerdote con su índice 

acusador—. Entendámonos, Meredith. Usted puede alardear 

ante sus penitentes y cautivar a un auditorio dominical, ¡pero a 
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mí no puede engañarme! Yo he sido católico y conozco toda la 
falsa rutina. ¿Sabe por qué abandoné la Iglesia? Porque tiene 

todas las respuestas menos la que uno necesita... Usted dice 

que estoy cometiendo un pecado contra la naturaleza porque 
cree que amo a ese niño y me propongo conquistarlo. 

Examinemos eso. Si puede darme una respuesta satisfactoria, le 

prometo que haré mis maletas y me iré de aquí en el primer 
medio de transporte disponible. ¿Convenido? 

—No puedo entrar en tratos con usted... —dijo Meredith 

secamente—. Le escucharé y procuraré contestarle. Eso es todo. 
Nicholas Black se rió con amargura. 

—Ya se está escabullendo. Usted lo ve. Pero de todos 

modos, acepto. Conozco toda su argumentación acerca del uso 
y mal uso del cuerpo. Dios lo formó en primer término para 

procrear hijos y después para el comercio del amor entre el 

hombre y la mujer. Ese es el fin. Todos los actos deben 
conformarse al fin y lo demás es pecado. De acuerdo con la 

naturaleza, pecado es un acto que excede del instinto natural... 

como dormir con una niña antes de casarse con ella, o desear a 
la mujer de otro hombre... Desear a un niño, en la misma 

forma, es un pecado contra la naturaleza... —rió 

sarcásticamente al ver el rostro pálido y atento del sacerdote—. 
¿Le sorprendo, Meredith? A mí también me llenaron de filosofía 

tomista. Pero hay algo turbio, y eso es lo que quiero que aclare. 

¿Qué hacer con mi naturaleza? Yo nací como soy. Fui gemelo. Si 
usted hubiera conocido a mi hermano habría visto al macho 

perfecto, al macho en exceso, si quiere. ¿Y yo? No era muy 

claro lo que yo iba a ser. Pero pronto lo supe. En mi naturaleza 
estaba que me atrajeran más los hombres que las mujeres. Yo 

no fui seducido en la sala de baños ni chantajeado en el bar. Eso 

es lo que soy. No puedo cambiarme. Yo no pedí nacer. No pedí 
nacer así... Dios sabe cuánto he sufrido con ello. Pero ¿quién me 

hizo? Según usted, ¡fue Dios! Lo que necesito y lo que hago 

concuerda con la naturaleza que Él me dio... 
En el dramatismo del argumento su actitud había cambiado 

de un insulto sarcástico a una súplica de comprensión. Él no se 

daba cuenta, pero Meredith, que le observaba, se avergonzó de 
nuevo de su torpeza. Ahí estaba el sitio y el momento, pero otra 

vez, según parecía, los había aprovechado mal por su falta de 

prudencia y simpatía. El pintor se precipitó y sus palabras 
amargas se atropellaron: 

—...¡Mírese usted mismo! Usted es sacerdote. Demasiado 

sabe que si yo pretendiera seducir a una muchacha en vez de al 
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joven Paolo, su punto de vista sería completamente distinto. Lo 
desaprobaría, ¡por cierto! Me propinaría una plática sobre la 

fornicación y todo el resto. Pero no se sentiría muy desgraciado. 

Yo sería normal... ¡de acuerdo con la naturaleza! Pero yo no soy 
así. Dios no me hizo así. ¿Y necesito menos el amor? ¿Necesito 

menos la satisfacción? ¿Tengo menos derecho a vivir contento 

porque al Todopoderoso le resbaló un engranaje en algún punto 
de su creación...? ¿Qué me dice a eso, Meredith? ¿Cuál es su 

respuesta para mí? ¿Hacerme un nudo y jugar badminton 

mientras me convierten en ángel en el cielo, donde ya no se 
necesitan esas cosas...? ¡Yo me siento solo! ¡Necesito amor 

como cualquier otro hombre! ¡Mi clase de amor! ¿Tengo que 

vivir hasta el fin de mis días en una celda aislada? Usted es la 
Iglesia y la Iglesia tiene todas las respuestas. ¡Déme esa! 

Se interrumpió y aguardó, y su silencio fue más desafiante 

para Meredith que el torrente de su invectiva. Meredith 
contempló el pequeño caos de migas en su plato y escogió 

palabras para formular su respuesta. Trató de orar por esa alma 

que se le mostraba al desnudo, pero su oración, como su 
argumento, le parecieron extrañamente áridos e impotentes. 

Transcurrido un momento, dijo con gravedad: 

—Usted me dice que ha sido católico. Aun cuando no lo 
hubiera sido comprendería las palabras y lo que ellas significan. 

Para su problema y para muchos otros, no hay respuesta que no 

involucre un misterio y un acto de fe. No puedo decirle por qué 
Dios le hizo del modo que usted es, como tampoco puedo 

decirle por qué puso en mi estómago un carcinoma que me hará 

morir dolorosamente mientras otros hombres mueren tranquilos 
en el sueño. Los engranajes de la creación parecen resbalar 

siempre. Nacen criaturas con dos cabezas, madres de familia se 

trasforman y atacan con cuchillos afilados, mueren hombres por 
la peste, el hambre o el rayo. ¿Por qué? Sólo Dios lo sabe. 

—Si hay Dios. 

—Sí, lo hay —dijo Meredith con voz queda—. Porque si no 
hay Dios, el universo es un caos que no tiene significado. Se 

vive en él cuanto se puede, de la forma más agradable y 

sacándole el mejor provecho. Usted tomaría a su Paolo y 
disfrutaría de él, siempre que se lo permitieran la policía y las 

costumbres sociales. No puedo discutírselo. Pero si hay Dios, y 

yo creo que sí, entonces... 
—No me diga el resto, Monseñor —dijo el pintor 

amargamente—. Lo sé de memoria. Aunque la creación sea un 

embrollo sangriento, hay que aceptarla de buen talante, porque 
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es una cruz que Dios nos ha puesto en la espalda. Si uno la 
soporta lo suficiente, le hacen de uno santo como a Giacomo 

Nerone. Esa no es una respuesta, Meredith. 

Echó hacia atrás la silla, se levantó de la mesa y sin agregar 
palabra entró en la casa. Blaise Meredith se secó en la servilleta 

las manos sudorosas y bebió un trago largo de vino para 

humedecer sus labios secos. Le sorprendió encontrarlo 
súbitamente amargo, como vinagre en un cáliz. 
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CAPÍTULO XII 

 

 

Esa misma tarde, en la choza oculta entre acebos, Nina 

Sanduzzi conversó con el monseñor de Roma. Se sentaron en 

lados opuestos de la mesa, entre la puerta abierta y la gran 
cama de bronce donde había dormido Giacomo Nerone y nacido 

su hijo. Después del resplandor deslumbrante del exterior, el 

cuarto estaba fresco y sombrío, y hasta el parloteo de las 
cigarras se oía como una sinfonía monótona. 

El descenso del cerro fatigó a Meredith; tenía el rostro gris y 
los labios exangües, y un nudo doloroso le oprimía el estómago. 

Nina Sanduzzi le miró con cierta compasión. Eran escasos los 

sacerdotes que había tratado y los que conocía, como el padre 
Anselmo, no le inspiraban respeto. Pero éste era diferente; éste 

manifestaría comprensión y delicadeza. No invadiría 

violentamente la intimidad de su pasado con Giacomo. No 
obstante, se mantenía reservada, y cuando él empezó a 

interrogarla, sus respuestas fueron breves y sin comentarios. 

Meredith por su parte, mantuvo una escrupulosa delicadeza. 
—Quiero que comprenda primero una cosa: estoy obligado a 

hacerle preguntas. Algunas pueden parecerle extrañas y hasta 

brutales. Se las haré no porque piense mal de Giacomo Nerone, 
sino porque tenemos que tratar de conocer todo, lo bueno y lo 

malo, sobre este hombre. ¿Me entiende, signora? 

Ella asintió con calma: 
—Es mejor que me llame por mi nombre: Nina. El doctor lo 

hace y usted es su amigo. 

—Gracias. Ahora, Nina, estoy informado de que poco 

después de la llegada de Giacomo a Gemello ustedes vivieron 

juntos. 

—Nos queríamos —dijo Nina Sanduzzi—. No es lo mismo. 
Meredith, el legalista, sonrió, cuando en otra ocasión habría 

fruncido el entrecejo. Continuó: 

—Usted es católica, Nina. Giacomo también lo era. ¿No 
pensó que eso era un pecado contra Dios? 

—Cuando se está sola, monseñor, cuando el miedo está al 

lado, detrás de la puerta, y llega el invierno y es posible que no 
se viva el día de mañana, no se piensa nada más que en eso y 
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el pecado se olvida. 
—Pero no se le puede olvidar completamente —replicó 

Meredith. 

—Completamente, no. Pero cuando esas cosas suceden tan a 
menudo, hasta con sacerdotes, no parecen tan malas. 

Meredith asintió con un gesto. Una semana antes habría 

comprendido menos y dicho más. Ahora sabía que el corazón 
tiene razones profundas que los predicadores ignoran. Volvió a 

interrogar: 

—Sus relaciones con este hombre, sus relaciones físicas, 
¿fueron normales? ¿Alguna vez le pidió él algo que no se deba 

hacer entre un hombre y una mujer? 

Ella le miró desconcertada. Después levantó la cabeza con 
altivez. 

—Nos amábamos, monseñor. Hicimos lo que hacen los 

amantes y fuimos felices juntos. ¿Qué más cabía? 
—Nada —dijo Meredith apresuradamente—. Pero si se 

amaban tanto, ¿por qué no se casaron? Iban a tener un hijo. 

¿No le debían algo al niño? ¿Qué pensaba Giacomo? 
Por primera vez desde que la conocía, vio que una sonrisa 

alegraba sus labios y sus ojos. Fue como un eco de la antigua 

Nina, de la que había deseado estar en brazos de un hombre y 
se atrevía a enfrentarse con el verdugo para conseguirlo. Ella le 

dijo en dialecto rudo y pintoresco: 

—Todos ustedes preguntan lo mismo, como si fuera algo 
grande e importante en vez de ser una verruga en un melón 

verde. No entienden cómo eran las cosas en ese tiempo. Sólo el 

presente era seguro. Mañana podía llegar la policía, o los 
alemanes, o los ingleses. Todos podíamos morir de tifus o de 

malaria. Un anillo en el dedo no significaba nada. Yo tenía uno, 

pero eso no quería decir nada. 
—¿Giacomo se negó a casarse con usted? 

—Nunca se lo pedí. Más de una vez me dijo que si yo lo 

deseaba, nos casaríamos. 
—¿Y usted no quiso? 

De nuevo asomó a sus ojos el antiguo fuego y en las 

comisuras de su boca tembló la orgullosa sonrisa griega. 
—Todavía no lo entiende, Monseñor. Yo tuve marido. Quise 

retenerlo, pero el ejército se lo llevó para que le mataran. Ahora 

tenía un hombre. Si él quería marcharse, se marcharía sin que 
un anillo pudiera sujetarlo. Si se le llevaba la policía o los 

soldados, también lo habría perdido. El matrimonio podía llegar 

después, eso no tenía importancia. Además, Giacomo hablaba a 
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menudo de otra cosa... 
—¿Cuál? 

—Se le había metido en la cabeza que un día, muy pronto, le 

sucedería algo. Era desertor y si los ingleses ganaban la guerra 
le apresarían. Los fascisti continuaban activos todavía y podían 

atraparlo. 0 los alemanes. Si eso pasaba, yo no sabría nunca si 

estaba vivo o muerto. El quería que yo estuviera libre para 
casarme otra vez. Libre para renegar de él a fin de que no nos 

castigaran a mí y al niño. 

—¿A usted le importaba eso, Nina? 
—A mí, no, pero a él, sí. Si él era feliz pensando de ese 

modo, yo también lo era. Nada más importaba. ¿Usted no ha 

amado nunca, monseñor? 
—Temo que nunca. —Los labios delgados de Meredith se 

contrajeron con melancólica sonrisa—. Tendrá que ser paciente 

conmigo... Dígame, cuando vivían juntos, ¿qué clase de hombre 
era Giacomo? ¿Era bueno con usted? 

Fue fantástico observar cómo volvían sus recuerdos en 

oleadas y cómo todo su cuerpo revivía como una flor bajo la 
lluvia. Hasta su voz tenía una especie de esplendor. 

—¿Qué clase de hombre? ¿Cómo quiere que responda a eso, 

Monseñor? Todo lo que una mujer quiere él lo tenía. En la cama 
era fuerte y al mismo tiempo tierno como una criatura. Podía 

enojarse hasta hacer temblar con su silencio, pero nunca 

levantaba la mano ni la voz. Cuando yo le servía, me mostraba 
su gratitud como si yo hubiera sido una princesa. Cuando yo 

tenía miedo, me hacía reír, y si él reía era como cuando sale el 

sol por la mañana. No temía a nadie ni a nada, excepto que algo 
me lastimara... 

—No obstante —dijo Meredith con brutalidad calculada— la 

abandonó durante su embarazo y no volvió a vivir con usted. 
—Vivimos amándonos y nos separamos amándonos, y nunca 

después pasó un día en que yo no le amara... 
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...El invierno se extinguió con largas alternativas de 

tempestades y calmas heladas. En el pueblo y en las montañas 
hubo muchos enfermos. Algunos murieron y otros sanaron, pero 

lentamente, por la humedad y la inmundicia de las chozas 

cerradas, y porque el alimento se hacía cada vez más escaso. 
En una ocasión hubo una epidemia con erupciones en la piel, 

dolor de ojos y fiebre. Nina se contagió. Recordaba que el 

doctor y Giacomo estuvieron hablando, muy serios en un rincón, 

sobre algo que llamaron rubella. Pero ella mejoró pronto y no 

pensó más en el asunto. 

Hasta en Giacomo Nerone se notaba el agotamiento 
producido por el frío prolongado. La carne se iba consumiendo 

en su gran esqueleto, sus mejillas negruzcas por la barba se 

deprimían, y los ojos hundidos le ardían cuando volvía 
extenuado después de un día en los cerros. 

Nina, atacada por náuseas constantes y por el cansancio que 

suele aquejar a las mujeres al comienzo del embarazo, se 
rebelaba contra la monotonía de la alimentación y llegó a perder 

el deseo del acto del amor que antes le produjera un deleite tan 

intenso y tan franco. Esas dos cosas la perturbaban. Un hombre 
es hombre y exige de su mujer que le aquiete y le satisfaga, sin 

preocuparse de lo que ella sienta. Pero Giacomo era distinto de 

los hombres de la aldea. Cuando ella estaba enferma la trataba 
con suavidad. Preparaba él mismo comidas apetitosas, y si ella 

no estaba dispuesta para el amor, no la obligaba. Y en las 

noches largas en que rugía la tempestad, la distraía con relatos 
de pueblos extraños y de ciudades amontonadas como bloques 

casi hasta el cielo. 

Sus atenciones acrecentaban el amor de Nina, porque ella 
sabía que él tenía problemas propios que le desvelaban por la 

noche y le preocupaban durante el día. A veces los comentaba 

con ella, buscando en el dialecto la frase que expresara su idea. 
En esto, él también se distinguía de los aldeanos, que pedían 

consejo en la taberna y no a sus mujeres, considerando que una 

mujer sólo sabe de la casa, la cama y los aspectos más sencillos 
de la religión. Pero Giacomo hablaba sin reservas, de modo que 

ella se sentía fuerte y sabia con él. 

—Escucha, Nina, tú sabes lo que a veces pasa, un hombre 
hace algo y su mujer le odia porque no le comprende. 

—Lo sé, caro mio, pero yo te comprendo. ¿Qué te preocupa? 
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—Haga lo que haga, ¿me seguirás queriendo? 
—Siempre. 

—Escúchame entonces, Nina, sin interrumpirme, porque es 

duro lo que te voy a decir. Cuando yo haya terminado me dirás 
si lo has comprendido. Llevo mucho tiempo viviendo como un 

hombre perdido. He sido como el calabrés que se detiene en 

medio de Roma y pregunta a todos: «¿Quién soy? ¿De dónde 
vine? ¿Adónde voy?» Por supuesto, nadie le contesta porque 

nadie le entiende... Y aunque le entendieran, él no 

comprendería porque no conoce el lenguaje de Roma. Yo no fui 
siempre así. 

Hubo una época en que yo era como tú. Sabía que venía de 

Dios y que por fin volvería a Él, que podía hablarle en la Iglesia 
y recibirlo en la Comunión. Yo podía proceder mal y ser 

perdonado. Podía extraviarme un poco y volver al camino 

recto... Y, de pronto, desapareció el camino. Estaba oscuro y se 
oían voces que me gritaban: ¡por ese lado!, ¡por aquel! Seguí 

las voces y la oscuridad se hizo mayor y escuché otras voces. 

Pero no encontré el camino. Me perdí. No había Dios, ni Iglesia, 
ni lugar donde ir al final. Yo era como tu calabrés: gritaba en 

una ciudad de extraños. Cuando me sucedió lo de Messina, no 

pude hacer como los demás y decir: ¡es la guerra!, ¡es el precio 
de la paz! Lo olvidaré y seguiré combatiendo por mis 

convicciones. No, yo no creía en nada, ni en la guerra, ni en la 

paz. ¡En nada, absolutamente! Sólo veía a un niño, a una mujer 
y a un anciano a los que yo había matado sin razón válida... 

Entonces huí y, de pronto, sin saber cómo ni por qué, me 

encontré contigo, de nuevo en mi hogar. Pero no es igual. Yo he 
cambiado. La oscuridad se ha ido pero hay niebla, como en el 

valle a la primera luz grisácea de la mañana. Te veo y te 

conozco y te amo, porque tú estás cerca y también me amas. 
Pero fuera de la puerta siguen la niebla y la extrañeza. Hasta las 

personas son diferentes. Me miran con ojos interrogadores. Sin 

que yo sepa por qué, me consideran un gran hombre. Confían 
en mí. Yo soy tu calabrés que ha estado en una ciudad grande y 

la ha visto entera; que conoce al Papa y al presidente y sabe 

cómo se deben hacer las cosas. Soy un hombre de confianza. 
Debería enorgullecerme por esto, pero no puedo, porque sigo 

caminando por la niebla, siempre inseguro de dónde vine, 

adónde voy y qué debo hacer... ¿Me entiendes, Nina, o estoy 
hablando como un loco? 

—Me estás hablando con amor, caro mio, y mi corazón te 

comprende. 
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—¿Entenderás lo que voy a pedirte? 
—Cuando me tienes así abrazada y siento el amor en tus 

manos y en tu voz, no hay nada difícil. 

—Me cuesta decírtelo... Cuando llegue la primavera y la vida 
sea más fácil, quiero dejarte, alejarme por un tiempo. 

—¡No, caro mio! 

—No digo del valle, sino de esta casa. 
—Pero ¿por qué, caro mio?, ¿por qué? 

—Hay dos razones y la primera es personal. Quiero 

encontrar un sitio pequeño y secreto, construirlo, si es 
necesario, con mis manos. Quiero vivir ahí, solo con este Dios 

cuyo rostro no puedo ver. 

Quiero decirle: «Mírame. Estoy perdido. La culpa es mía, 
pero estoy perdido. Si estás ahí, háblame claramente. 

Muéstrame quién soy, de dónde vine y adónde voy. Este pueblo 

tuyo que te conoce, ¿por qué se vuelve a mí y no a Ti para que 
le ayudes? ¿Llevo una marca en la frente que no puedo leer? Si 

la tengo, dime lo que significa ...» He de hacer esto, cara. 

—¿Y qué será de mí y de tu hijo? 
—Yo estaré allí siempre. Te veré a menudo y si Dios me 

habla, yo le hablaré de ti, porque si Él sabe las cosas, sabe que 

te amo. 
—¿Y a pesar de eso te irás? 

—En eso hay amor, Nina; más amor del que tú conoces. Y 

también hay una gran razón. Cuando llegue la primavera los 
ejércitos se movilizarán. Primero llegarán los alemanes y se 

combatirá al sur de este pueblo. Los guerrilleros se moverán 

contra los alemanes, y los Aliados terminarán por hacerlos 
retroceder. 

»Algunos de estos hombres, o todos ellos, llegarán por turno 

a Gemello. Me descubrirán por lo que soy: Giacomo Nerone, el 
hombre de confianza, el gigante moreno. Si tengo suerte, me 

aceptarán como tal y podré ayudar a la gente. En caso 

contrario, uno u otro bando me apresará y posiblemente me 
matará. 

—¡Dios! ¡No! 

—Puede suceder, Nina. Es posible que sea esto lo que hay 
detrás de la niebla y que yo vea al mismo tiempo el rostro de 

Dios y el del verdugo. No lo sé. Pero pase lo que pase, cuando 

llegue la primavera tendremos que separarnos. Tú no puedes 
estar mezclada conmigo, por el niño. Si me atrapan, Meyer te 

protegerá. Si no, yo estaré aquí para cuidarte. Y, si todo sale 

bien, me casaré contigo y daré mi apellido al niño. Los dos me 
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pertenecen, los quiero y no permitiré que sufran por mí ni que 
les hagan sufrir en la aldea. 

—Sufriré de todas maneras cuando no estés aquí. 

—Pero de otro modo, Nina. Habrá tanto odio, que no lo 
creerás posible. Yo lo he visto y es atroz. 

—¡Abrázame, caro mio! Abrázame. Tengo miedo. 

—Acuéstate en mi brazo, carissima, y escucha latir mi 
corazón. Yo soy también tu hombre de confianza, y puedes 

dormir tranquila. 

—Ahora, quizá, pero ¿cuando te hayas ido? 
—Nunca me iré del todo, Nina mía. Nunca, hasta la 

eternidad... 
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...La sencillez bíblica de su relato era más conmovedora que 

toda retórica, y Blaise Meredith, el hombre seco de las 
Congregaciones, se sintió arrastrado por él como una varilla en 

un torrente. Aun a través del áspero dialecto, el diálogo se había 

desarrollado como los versos de un poeta, mucho tiempo 
acariciados y rememorados, en boca de un amante. Detrás de 

ellos, el rostro de Giacomo Nerone iba tomando forma y 

plasmándose en realidad: un rostro delgado, moreno, doliente, 

de boca sensible y ojos profundos llenos de suavidad. El rostro 

de uno que busca, de uno de los que cargan con el peso de los 

misterios y que suele llegar a un estado de santidad. 
Pero eso no bastaba a los abogados grises de la 

Congregación de Ritos, a los inquisidores del Santo Oficio. 

Necesitaban ver más y Blaise Meredith tenía que encontrarlo. 
Por eso, con más suavidad, pero no menos persistencia, volvió a 

interrogar a Nina Sanduzzi. 

—¿Cuándo la dejó? 
—Después del deshielo, al comenzar la primavera. 

—¿Y hasta el tiempo de dejarla, dormía con usted, seguía 

unido a usted? 
—Sí. ¿Por qué? 

—Por nada. Es una de las preguntas que hay que hacer. 

Pero no le dijo lo que eso le probaba. El hombre seguía en la 
oscuridad; quizá buscaba, pero no había encontrado a Dios ni se 

había entregado a su voluntad. En él había amor, pero era sólo 

un símbolo esfumado del amor que es comienzo de la santidad. 
—¿Qué sucedió cuando la dejó? 

—Remontó la garganta del valle donde están las cavernas; 

se preparaba él mismo la comida y durante el día hacía lo 
mismo que en el invierno: recorrer el valle, trabajar por los que 

no podían hacerlo, cuidar a los enfermos, llevar alimento a los 

necesitados. 
—¿Lo vio durante ese tiempo? 

—Venía todos los días como me había prometido. 

—¿Cambió? 
—Conmigo, no. Salvo que era más suave y me cuidaba más. 

—¿Tuvieron relaciones? 

 Ella sonrió con ligera compasión por su ignorancia 
eclesiástica. 

—Yo estaba gorda con el niño, Monseñor. Me hallaba 
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tranquila y contenta... y él no me lo pedía. 
—¿Notó algún cambio en su persona? 

—Sí. Adelgazó mucho. Los ojos se le hundieron y tenía la 

piel tirante sobre los huesos de la cara. Pero siempre sonreía y 
era mucho más feliz. 

—¿Dijo por qué? 

—Al principio, no. De pronto un día me tomó las manos y me 
dijo: «He vuelto a casa, Nina. Estoy en mi casa.» Había ido a 

Gemello Maggiore a confesarse con el joven padre Mario y 

comulgaría el domingo. Me preguntó si yo iría a la iglesia ese 
día. 

—¿Y fue usted? —No. 

El sábado llegaron los alemanes e instalaron su cuartel 
general en la villa... 
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...Llegaron por la mañana temprano, cuando la aldea se 

restregaba todavía los ojos soñolientos. Pasó un automóvil 
blindado conducido por un sargento, llevando en el asiento de 

atrás a un capitán con aire preocupado. Seguían dos camiones 

con tropas y un cuarto vehículo cargado con balas y 
abastecimientos. Batieron el camino polvoriento con sus 

ruidosas máquinas, disminuyeron un poco la velocidad en la 

calle angosta del pueblo, con ruido de engranajes y maldiciones 

en lengua extraña, y treparon por el último cerro hasta la villa 

de la condesa de Sanctis. 

Nina Sanduzzi los oyó llegar, pero no prestó mucha atención. 
Tenía sueño; estaba absorta en la contemplación remota de la 

mujer que por primera vez siente agitarse en ella otra vida. No 

despertó bien hasta que oyó rápidos golpes en su puerta y la 
voz de Aldo Meyer que le pedía que abriera. 

Cuando él entró, le sorprendió verlo vestido de aquella 

forma, con gruesas botas, una chaqueta de cuero de oveja y un 
fardo a la espalda. Él le pidió comida, y mientras ella se 

apresuraba a prepararla, Meyer le habló en frases breves y 

rápidas, entre temerosas y exultantes. 
—Cuando veas a Giacomo dile que partí. Los alemanes están 

aquí y no pasará mucho tiempo antes de que sepan que hay un 

judío en el valle. Si me atrapan, me enviarán al norte, a los 
campos de concentración. Me llevo mis instrumentos y unas 

medicinas, pero he dejado una cama. 

—Pero ¿adónde va, dottore? 
—Voy hacia el este por el interior de los cerros; a San 

Bernardino. Es un escondite de los guerrilleros, con quienes 

hace algún tiempo estoy en contacto. Su jefe se hace llamar Il 
Lupo. Creo que vino del norte especialmente para esta tarea. 

Tiene aspecto de hombre preparado. Cuenta con fusiles, 

balas y un buen sistema de comunicación. Si Giacomo me 
necesita, dile que recorra unos diez kilómetros por el camino de 

San Bernardino y en seguida doble en el sitio que llaman Roca 

de Satanás. Allí están los primeros centinelas de los guerrilleros. 
Tiene que trepar a la punta de la roca, sentarse y encender un 

cigarrillo, sacar después un pañuelo y atárselo al cuello. Alguien 

saldrá a su encuentro. ¿Lo has entendido? Es importante. Si lo 
olvidas pueden matarlo. 

—No lo olvidaré. Ella le preparó café y le sirvió pan y queso; 
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y mientras él comía le hizo un paquete que metió en el fardo. 
Sólo cuando vio la pistola y sintió las duras cápsulas de las balas 

comprendió lo que Giacomo le había dicho. La guerra venía 

hacia Gemello Minore y también el odio y la matanza. 
Con la boca llena de pan y queso, Meyer le dijo: 

—Traté de que Giacomo viniera conmigo trayéndote a ti 

también. Los alemanes no serán con él mucho más benévolos 
que conmigo. Puede ser fusilado como espía. 

—¿Qué dijo Giacomo? 

—Se rió y dijo que conocía mejor que yo a los alemanes. 
Espero que tenga razón. ¿A qué hora acostumbras verlo? 

Ella hizo un gesto vago. 

—Depende. A veces temprano, a veces tarde. Pero siempre 
viene. 

Meyer la miró con expresión zumbona por encima de la 

copa. 
—¿No te preocupa la separación, Nina? 

—Soy feliz con Giacomo. Nunca he conocido otro hombre 

como él. 
Meyer sonrió con acritud. 

—Puede que tengas razón. ¿Sabes lo que hace en su choza? 

—Reza. Piensa. Cultiva sus hortalizas... cuando no está 
trabajando para otros o recorriendo los cerros. ¿Por qué me lo 

pregunta? 

—La noche pasada subí a buscarlo para hablarle de esto. 
Llamé, pero no tuve respuesta aunque su lámpara estaba 

encendida. Entré y le encontré arrodillado allí en medio con los 

brazos en cruz. Tenía cerrados los ojos, la cabeza inclinada 
hacia atrás y sus labios se movían. Le hablé y no me oyó. Le 

sacudí, pero tenía el cuerpo rígido. No pude moverlo. Después 

de un rato me fui. 
Los negros ojos de Nina no manifestaron sorpresa. Asintió 

con la cabeza sin dar importancia al asunto: 

—Me ha dicho que reza mucho. 
—Pero no come mucho —comentó Meyer un tanto irritado. 

—Eso también. Ha adelgazado bastante. Pero dice que la 

oración le da las fuerzas que necesita. 
—Debería cuidarse más. Muchas personas dependen de él y 

ahora que están aquí los alemanes su responsabilidad será 

mayor. Este asunto de la oración está muy bien hasta cierto 
punto, pero hay muchos que se trastornan si rezan demasiado. 

—¿Considera loco a Giacomo? 

—No he dicho eso. Es extraño. Eso es todo. 
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—Puede ser porque no hay muchos hombres buenos. Hemos 
olvidado cómo son. 

Meyer se rió y se enjugó los labios con el dorso de la mano. 

—Puedes tener razón, Nina mía. —Se paró y se echó el fardo 
a la espalda—. Bien, tengo que ponerme en marcha. Gracias por 

tu desayuno y lo demás. Dile a Giacomo lo que te expliqué. 

—Se lo diré. Él le puso las manos en los hombros y la besó 
en la boca. Ella no se resistió porque le tenía simpatía y porque 

él iba a enfrentarse con su propia guerra. 

—Buena suerte, dottore. 
—Buena suerte, Nina mía. Te lo mereces. 

Ella se quedó en la puerta mirándolo bajar al valle. Pensó 

que nunca lo había visto tan joven y animado y se preguntó qué 
habría sucedido si Giacomo no hubiera venido a Gemello Minore. 

Pero Giacomo estaba allí y su presencia le llenaba la vida, y 

cuando él llegó antes de almorzar, ella le abrazó 
desesperadamente, llorando contra su hombro. Él la mantuvo 

abrazada hasta que se calmó; después la desprendió 

suavemente y escuchó con atención lo que ella le dijo sobre 
Aldo Meyer y su mensaje. 

—Yo trataré de disuadirlo —repuso— Estos alemanes no 

significan nada. Es una patrulla y nada más. No molestarán 
mucho. Pero Meyer ha esperado tanto tiempo su propia guerra 

que no sabe en la que se ha metido. 

—Es probable que le haga bien, caro mio. Le vi alejarse y 
marchaba feliz como un niño que sale a cazar. 

Nerone movió gravemente la cabeza y se le nubló el rostro. 

—Meyer no es hombre para esa compañía. He oído hablar de 
Il Lupo y puedo adivinar de dónde viene. Es un profesional y ha 

sido preparado en Rusia. Quiere algo más que una victoria. 

Quiere un estado comunista en Italia. Cuando echen fuera a los 
alemanes y entren los Aliados, pedirá el control de la 

administración civil. Y es probable que lo consiga por su 

actuación. Meyer se ha equivocado completamente. Cree que Il 
Lupo desea otro fusil. Lo que quiere es un hombre a quien 

pueda usar después. Me pregunto, ¿qué sucederá cuando Meyer 

lo descubra? 
Se encogió de hombros y estiró las manos con las palmas 

hacia abajo contra la mesa: 

—En todo caso, ya lo hizo. A nosotros nos queda nuestro 
propio trabajo aquí. 

Ella puso sobre la mesa una gran fuente con pasta y se 

quedó de pie mirándolo comer y observando lo flaco que estaba 
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y lo poco que saboreaba la condimentada salsa. 
—¿Y qué vas a hacer, Giacomo? 

—Lo mismo que ahora, salvo que tengo que incluir a los 

alemanes en mis cálculos. Fui a ver a la condesa hace un par de 
días. 

Eso era algo que él no le había dicho y Nina sintió una 

punzada de celos. Temió verlo volver a un mundo que había 
dejado, a un mundo en que se había perdido y donde ella nunca 

le podría alcanzar. Pero nada dijo y esperó que le contara el 

resto. 
—Le di a entender que soy inglés. No se lo dije, pero dejé 

que lo creyera, que soy un agente destacado aquí para 

prepararle el camino a los Aliados. Ella se alegró de verme. Se 
encuentra en una posición violenta. Le propuse que me 

nombrara mayordomo de su propiedad para poder hablar con el 

comandante alemán en términos de relativa igualdad. Me ha 
dado un cuarto en el departamento de servicio. 

—¿Vivirás en la villa? 

—Tengo allí una habitación. La ocuparé cuando sea 
necesario. Pero obtendré un pase del comandante que me dará 

libertad para entrar y salir. Voy a necesitarlo. La villa se ha 

convertido en un campamento armado. 
—¡Bien por la condesa! —dijo ella con súbito encono—. Cada 

noche podrá tener un hombre diferente. 

El rostro de Nerone se oscureció. Tomó a Nina de las manos 
y la atrajo suavemente. 

—No digamos eso, carissima. Ella es una mujer extraña y 

solitaria, con un fuego en la sangre que ningún hombre ha 
podido apagar. Eso es un tormento y no un motivo de burla. 

¿Para qué señalarla con el dedo cuando nosotros tenemos 

tanto? 
—Devora a los hombres, caro mio, y no quiero que te 

devore. 

—Le dará indigestión si lo intenta —dijo Giacomo con una 
sonrisa. 

Pero cuando él se hubo marchado persistió el miedo en ella y 

despertó varias veces durante la noche soñando que Giacomo la 
había dejado y estaba casado con la mujer de vientre plano y 

estéril, de boca contraída y ojos voraces que habitaba en la 

cumbre del cerro... 
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—...Tengo que preguntarle algo más —dijo Blaise Meredith, con 

su voz sin inflexiones—. Durante ese tiempo, ¿cumplió Giacomo 
sus deberes religiosos? ¿Oyó misa y recibió los Sacramentos? 

Nina Sanduzzi hizo un gesto afirmativo. 

—Siempre que podía, excepto cuando había enfermos en las 
montañas u hombres perdidos que ocultar de los alemanes. 

Venía aquí a misa todos los domingos y yo le veía, aunque 

habíamos convenido en no sentarnos juntos ni saludarnos, 

porque también asistían algunos alemanes. Parece que eran de 

una parte de Alemania donde hay muchos católicos. Cuando 

quería confesarse atravesaba el valle y lo hacía con el joven 
padre Mario. 

—¿No con el padre Anselmo? Ella negó con la cabeza. 

—El padre Anselmo no le quería. A veces cambiaron palabras 
airadas, porque el padre Anselmo se negó a salir a ver enfermos 

al anochecer. 

—¿Qué decía Giacomo del padre Anselmo? 
—Que había que compadecerlo y rogar por él, pero que los 

hombres que le habían enviado aquí serían duramente juzgados. 

Decía que Gesù construyó la Iglesia como una casa para que su 
familia viviera en ella, pero que algunos hombres, incluso 

sacerdotes, la usaban como mercado y taberna. Decía que 

comerciaban en ella y la llenaban de discusiones y gritos y hasta 
ensuciaban su piso como lo hacen los borrachos. Decía que si no 

fuera por el amor de Gesù y el cuidado del Espíritu Santo, la 

Iglesia se derrumbaría en una generación. Decía que lo que 
necesita toda casa es mucho amor y poca discusión. Y tenía 

razón. 

—Sé que la tenía —dijo Meredith, y se asombró de que en su 
voz hubiera tanta vehemencia—. Dígame ahora, ¿qué sentía y 

decía Giacomo sobre los alemanes? 

Por primera vez, la pregunta pareció desconcertarla. Pensó 
largo rato y luego dijo: 

—De eso hablaba frecuentemente y a veces me costaba 

entenderle. Decía que los países son como los hombres y las 
mujeres y que la gente toma el carácter del territorio en que 

vive. Cada país tiene su pecado propio y su virtud especial. Los 

ingleses son sentimentales, pero duros y egoístas, porque viven 
en una isla y quieren conservarla para ellos como siempre lo 

han hecho. Son corteses. Tienen mucha justicia, pero poca 
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caridad. Cuando pelean lo hacen con valor y tenacidad, pero 
siempre olvidan que muchas de sus guerras han nacido de su 

propio egoísmo e indiferencia. Los norteamericanos son 

distintos. También son duros y sentimentales, pero son más 
sencillos que los ingleses, porque son jóvenes y más ricos. Les 

gusta poseer cosas, aun cuando muchas veces no saben cómo 

gozar de ellas. Como todos los jóvenes, se inclinan a la 
violencia. Es muy fácil engañarlos con voces sonoras y con 

demostraciones de magnificencia. Y a menudo se engañan 

porque les gusta el sonido de las palabras, aunque no 
comprenden su significado. Los alemanes son otra cosa. Son 

duros para el trabajo, amantes del orden y la eficiencia, y muy 

orgullosos. Pero tienen una tosquedad y una violencia que se 
libera con el licor, los grandes discursos y la necesidad de 

afirmar su importancia. Giacomo se reía y decía que les gusta 

sentir a Dios atronando en sus vientres cuando oyen música 
grandiosa... 

—¿Eso era todo? 

—No. A Giacomo le gustaba hablar así. Decía que hay que 
espumar la sopa para que no se avinagre. Pero siempre volvía a 

lo mismo: que fueran como fueran los pueblos y los países, 

tenían que vivir juntos como una familia. Así los hizo Dios, y si 
el hermano apuntaba un fusil contra su hermano, terminarían 

destruyéndose mutuamente. Había tiempos en que uno tenía 

que tragarse el orgullo y ceder, ser amable cuando lo que 
deseaba era escupir a otro en el ojo. Y así es como procuró vivir 

aquí con los alemanes. 

—¿Lo consiguió? 
—Creo que sí. Vivimos en paz. No fuimos despojados. Las 

muchachas podían ir a la fuente y volver a sus casas con 

seguridad. A veces hubo matanzas cuando los guerrilleros 
encontraban alguna patrulla alemana, pero eso sucedió siempre 

lejos de Gemello. Tocaban queda y nos encerrábamos en las 

casas por la noche. Si había peleas, Giacomo hablaba con el 
comandante y las cosas se arreglaban. Al cabo de un tiempo, 

los alemanes se fueron más al sur, y los guerrilleros los 

siguieron, como lobos que siguen a ovejas en los Abruzos. 
—¿Y después? 

—En mayo tuvimos noticias de que Roma había caído en 

poder de los Aliados, y a principios de junio nació Paolo... y 
nació ciego... 
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...Los primeros dolores los tuvo una mañana en que Giacomo 

se hallaba con ella. Eran leves e inciertos, pero Giacomo se 
preocupó tanto que insistió en llamar a Carla Carrese, la 

partera, y a Serafina Gambinelli y Linda Tesoriero. Llegaron 

corriendo y voceando porque él las urgía, pero cuando 
encontraron a Nina en pie y sin molestias, se pusieron en jarras 

y se burlaron de él. Nina también se rió, pero se sobrecogió 

ante la expresión airada que oscureció el rostro de Giacomo. Su 

voz también fue iracunda al decirles: 

¡Todas ustedes son unas necias! Quédense con ella y no la 

dejen. Yo voy a buscar al doctor Meyer. 
Le miraron cohibidas y hasta Nina se sorprendió, porque dar 

a luz es asunto de mujeres. Los doctores eran para los enfermos 

y ellas sabían que si todo marchaba bien, el parto sería un 
asunto sencillo aunque ruidoso, seguido de mucha alegría. Pero 

antes de que pudieran decírselo, Giacomo había partido y su 

silueta magra y ominosa remontaba la cuesta hacia el camino 
de San Bernardino. 

Le preocupaba a Nina la gran distancia que debería recorrer, 

pero las mujeres le hicieron bromas, diciéndole que el niño 
llegaría antes de que él viniera, y que Giacomo y el doctor se 

embriagarían como lo hacen los buenos amigos cuando uno de 

ellos es padre de un robusto bambino. 
Tenían razón a medias. Nació la criatura, la bañaron, la 

envolvieron y se la pusieron en los brazos una hora antes de 

que Giacomo llegara con Aldo Meyer. Pero ellos no actuaron 
como otros hombres después de un parto. Giacomo besó a Nina 

y la tuvo abrazada largo rato, y Aldo Meyer también la besó 

como lo haría un hermano. En seguida Giacomo le quitó al niño 
de los brazos, le llevó a la mesa y sostuvo la lámpara mientras 

Meyer le auscultaba el corazón, le examinaba los oídos y 

levantaba los párpados diminutos inclinándose más y más para 
no equivocarse. 

La partera y las mujeres se agruparon alrededor de la cama, 

y Nina se enderezó en las almohadas preguntando atemorizada: 
—¿Qué le pasa? ¿Qué buscan? 

—Dígaselo —indicó Aldo Meyer a Giacomo. 

—Es ciego, cara —dijo Giacomo—. Ha nacido con cataratas. 
Fue a consecuencia de la fiebre que tuviste; esa erupción que se 

llama rubella. Las mujeres que se contagian en el segundo o 
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tercer mes tienen a veces hijos ciegos o sordos. 
Pasó quizá medio minuto antes de que ella lo comprendiera. 

Después gritó como un animal y escondió la cara en la 

almohada mientras las mujeres se agrupaban a su alrededor 
como gallinas, cloqueando para consolarla. Giacomo se le 

acercó, le puso al niño en los brazos y trató de hablarle, pero 

ella escondió la cara, porque tenía vergüenza de haber dado un 
hijo anormal al hombre que tanto amaba. 

Mucho después se fueron las mujeres y Giacomo volvió a su 

lado con Aldo Meyer. Ya estaba más tranquila y Meyer le habló 
con franqueza. 

—Es triste, Nina, pero ha sucedido y, por ahora, no se puede 

remediar. Si las cosas fueran distintas, yo podría llevarlo al 
hospital en Valenta y después, quizás, a Nápoles para consultar 

a un especialista y descubrir lo que se puede hacer. Pero la 

guerra no ha terminado todavía. Se sigue combatiendo y los 
caminos están invadidos por los refugiados. Las unidades 

alemanas dispersas se retiran luchando y los guerrilleros las 

persiguen. Nápoles se bambolea y tú serías una aldeana más a 
quien nadie ayudaría. Buscan a Giacomo y yo estoy 

comprometido con mi banda montañesa. De modo que, por 

ahora, sólo cabe esperar. Cuando vuelva la paz, veremos lo que 
se puede hacer. 

—¡Pero el niño es ciego! —fue todo lo que ella atinó a decir. 

—Los lisiados necesitan mucho amor —dijo Aldo Meyer. 
Giacomo Nerone guardó silencio, pero a Nina casi le estalló 

el corazón al ver la compasión que expresaban sus ojos. Meyer 

continuó hablándole con su modo suave, profesional, y le 
mostró las adherencias en los ojos del niño, para sacarla de su 

error. Giacomo sirvió vino para todos y empezó a preparar la 

comida. Los dos hombres se sentaron a la mesa y Nina, 
sosteniendo el cuenco en las rodillas, les hablaba desde la 

cama. El niño lloró y se lo acercó al pecho, y cuando el pequeño 

envoltorio ciego frotó la boquita contra ella, se puso a llorar en 
silencio. 

Meyer se marchó antes de la medianoche para dormir en su 

casa, libre al fin de la amenaza del campo de concentración. 
Cuando Giacomo le acompañó a la puerta, Nina dormitaba, pero 

oyó que Giacomo decía en tono áspero. 

—Usted es mi amigo, Meyer, y comprendo aunque 
desapruebo. Pero mantenga a Il Lupo lejos del pueblo. 

Manténgalo alejado de mí. 

Y que Meyer replicaba brevemente: 
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—¡Esto es la Historia, hombre! ¡Ni usted ni yo podemos 
detenerla! Alguien tiene que iniciar la organización... 

El resto se le escapó, porque ellos salieron a la noche clara. 

Unos minutos después Giacomo volvió y cerró la puerta. Dijo a 
Nina: 

—No puedes estar sola esta noche, cara. Me quedaré 

contigo. 
Todo su desencanto surgió en ella como una fuente y se 

abrazó a él sollozando como si el corazón fuera a rompérsele, y 

no estaba lejos de ser así. 
Cuando se hubo calmado, Giacomo la acomodó en las 

almohadas, bajó la luz de la lámpara y ella, con los párpados 

entornados, le vio hacer algo extraño. Con toda naturalidad, él 
se arrodilló en el suelo de tierra, cerró los ojos y estiró los 

brazos como Gesù en la cruz, mientras sus labios se movían en 

silenciosa plegaria. Hubo un momento en que todo su cuerpo 
pareció ponerse rígido, como un árbol, y cuando ella le llamó, 

asustada, él no la oyó. Continuó observándolo hasta que la 

venció el cansancio y se quedó dormida. 
Cuando despertó, la habitación estaba inundada de sol y el 

niño lloraba. Giacomo, que calentaba la cafetera para el 

desayuno, se le acercó, la besó, tomó al niño en brazos y le dijo 
gravemente: 

—Tengo que decirte algo, Nina mía. 

—Dímelo. 
—Llamaremos Paolo al niño. 

—Es hijo tuyo, Giacomo. Tú debes darle un nombre, pero 

¿por qué Paolo? 
—Porque Paolo, el apóstol, era extraño a Dios, y como yo, le 

encontró en el camino de Damasco. Porque, como este niño, 

Paolo quedó ciego pero volvió a ver, por misericordia de Dios. 
Ella le miró con incredulidad. 

—Pero el doctor dijo... 

—Te lo digo yo, cara. —Su voz era profunda y resonante 
como una campana—. El niño verá. Las cataratas desaparecerán 

en tres semanas. Cuando llegue el momento en que una 

criatura comienza a distinguir la luz, nuestro Paolo también 
verá. Tú le vas a poner la lámpara frente a los ojos y observarás 

que parpadea y trata de seguirla. Te lo prometo en nombre de 

Dios.  
—No me digas eso para consolarme. ¡Sería atroz esperar 

para quedar defraudada! —La voz de Nina expresaba agonía, 

pero él se limitó a sonreír. 
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—No es una esperanza, Nina mía. Es una promesa. Cree en 
ella. 

—Pero ¿cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar seguro? 

Pero él sólo dijo: 
—Cuando ocurra, Nina, haz que también sea una novedad 

para ti. No digas a nadie lo sucedido esta mañana. ¿Me lo 

prometes? 
Ella accedió en silencio, pensando cómo podría soportar la 

espera y cómo ocultaría la duda que sentía. 

Tres semanas después, en el día y hora fijados, sacó al niño 
de la cuna y le despertó. Abrió los ojos, claros y brillantes como 

los de su padre, y cuando ella le colocó frente a la luz, 

parpadeó. Le hizo sombra con la mano y los ojos miraron 
fijamente; retiró su mano y volvieron a parpadear. 

El asombro de ese momento fue como una revelación. Quiso 

gritar, cantar, salir a la calle para decirles a todos que la 
promesa de Giacomo se había cumplido. 

 

Pero Giacomo ya estaba muerto y enterrado. Los aldeanos 
volvían la cabeza avergonzados cuando ella pasaba. Hasta Aldo 

Meyer se había ido a Roma y ella creía que no regresaría más... 

 
—…Ahora tengo que irme a casa —dijo Monseñor Meredith—. 

Es tarde y su relato me deja muchos motivos de meditación. 

—¿No cree lo que le he dicho, Monseñor? 
En sus ojos y en su voz había un sereno desafío. Él la miró 

largo rato y después dijo con curiosa determinación: 

—Sí, Nina. Aún no sé lo que significa. Pero lo creo. 
—¿Entonces vigilará al hijo de Giacomo y le mantendrá a 

salvo? 

—Lo vigilaré. Pero mientras lo decía su conciencia le 
emplazaba: «¿cómo? En nombre de Dios, ¿cómo?». 
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CAPÍTULO XIII 

 

 

Para el doctor Aldo Meyer llegó la noche tras una tarde de 

extraña calma. Inmediatamente después de almorzar se había 

sentado a leer los papeles de Giacomo Nerone. Los tomó con 
vacilación y temor, como si marcaran un momento de revelación 

o crisis. Pero cuando los abrió y ordenó, y cuando empezó a leer 

la atrevida letra cursiva, le pareció oír a Giacomo en persona 
con sus provocativas razones. 

Tuvo momentos de vergüenza por sus propios fracasos, 
momentos de recuerdos dolorosos, de nostalgia por una relación 

que se había iniciado en conflicto, que a veces se había 

aproximado a la amistad para terminar pronto en tragedia. Pero 
los escritos no eran amargos, como no hubo amargura en 

Giacomo. Contenían pasajes de una sencillez pueril que 

conmovió a Meyer casi hasta las lágrimas, y frases de exaltación 
mística que le dejaron buscando a tientas, como a menudo lo 

hiciera Giacomo, la explicación de su propia bancarrota. 

Pero encontró al final paz y certidumbre, que se le 
comunicaron a pesar de haber transcurrido tantos años. Y el 

último de los escritos —la carta dirigida a él— tenía una gran 

suavidad y una gracia singular de perdón. El resto de los 
papeles estaba escrito en inglés, pero la carta, en italiano, 

revelaba una delicadeza que no se podía olvidar ligeramente. 

 
Mi querido Aldo: 

Estoy en casa y es tarde. Nina se ha dormido por fin y el 

niño también duerme. Antes de partir mañana, dejaré a Nina 

esta carta, con mis otros papeles, y cuando todo haya pasado y 

se desvanezca el primer dolor, confío en que llegue a sus 

manos. 
Usted y yo nos encontraremos mañana, pero como extraños, 

cada uno con una creencia y una práctica opuesta. Usted se 

sentará con mis jueces y firmará el certificado de mi muerte, 
cuando todo haya terminado. 

No le culpo por esto. Cada uno de nosotros sólo puede 

caminar por la senda que ve bajo sus pies. Cada uno de 
nosotros está sujeto a las consecuencias de su propia fe, si bien 
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espero que algún día usted creerá de otro modo. Si eso llega a 
suceder, sentirá odio por lo hecho, y puede tener la tentación de 

odiarse por la parte que le correspondió, tanto más cuanto que 

no habrá nadie a quien decirle que se arrepiente. 
Por eso le digo ahora que yo no le odio. Usted ha sido mi 

amigo y un amigo para Nina y el niño. Confío en que los cuidará 

y se preocupará por ellos siempre. Sé que usted ha amado a 
Nina. Creo que todavía la ama. Y ésta será otra cruz sobre sus 

hombros, porque nunca estará seguro de si, al unirse a mi 

condena, le impulsó su ideología o los celos. Pero yo sé, y se lo 
digo ahora, que moriré considerándolo amigo mío. 

Quiero pedirle un favor. Cuando reciba esta carta, ¿podría ir 

donde el padre Anselmo y donde Anne de Sanctis y decirles que 
no les tengo rencor por lo que han hecho y que, cuando llegue 

ante Dios, como espero, los recordaré? 

Ahora, dottore mío, le dejo. No falta mucho para que 
amanezca y siento frío y miedo. Sé lo que va a suceder y mi 

carne se crispa de terror ante la idea. No me quedan fuerzas y 

tengo que orar un rato. Siempre he deseado la gracia de morir 
con dignidad, pero nunca, hasta ahora, había comprendido cuán 

difícil es. 

Adiós, amigo mío. Que Dios nos guarde a los dos en el 
tiempo oscuro. 

 

Giacomo Nerone 
 

Cuando Meyer leyó por tercera vez la carta, se conmovió 

hasta las lágrimas, lo que muy raras veces le había sucedido, 
pero tras caminar un rato, reflexionar sobre ella y releerla otra 

vez, la caridad que emanaba de aquellas palabras reposó en él 

corno una absolución. Aunque hubiera fracasado en todo lo 
demás —y sus fracasos estaban escritos con grandes letras en 

un calendario de quince años— no moriría sin amor ni perdón. Y 

ésa era la respuesta a la pregunta que tanto tiempo le había 
perseguido: por qué grandes hombres mueren y salen de la 

creación sin producir ni un oleaje de recuerdo, mientras la 

memoria de otros se conserva en el corazón de los humildes. 
La idea le acompañó durante el crepúsculo y seguía tomando 

cuerpo cuando oyó un golpe en la puerta y al abrirla encontró a 

Blaise Meredith afuera. 
El aspecto del sacerdote le impresionó. Tenía el rostro 

ceniciento, los labios blancos y la frente y el labio superior 

perlados de sudor. Le temblaban las manos y su voz era 
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quebrada y opaca. 
—Lamento molestarle, doctor. Pero, ¿puedo descansar un 

rato en su casa? 

—¡Por supuesto, hombre! ¡Entre, por Dios! ¿Qué le sucede? 
Meredith sonrió débilmente. 

—Nada. Vuelvo de casa de Nina, pero la bajada es larga para 

llegar al camino y me resultó excesiva. En un minuto estaré 
bien. 

Meyer le hizo entrar, le obligó a recostarse en la cama y a 

continuación le sirvió una fuerte dosis de grappa. 
—Beba. Es pésima, pero le reanimará. 

El alcohol puro le provocó náuseas a Meredith, pero 

consiguió tragarlo y poco después empezó a sentir cómo el calor 
se difundía por su cuerpo y devolvía la fuerza a sus miembros. 

Meyer le contempló con ojos graves. 

Usted me preocupa, Meredith. Esto no puede continuar. 
Estoy tentado de ponerme en comunicación con el Obispo y 

obligarle a hospitalizarse. 

—Déme unos pocos días más, doctor. Después no me 
importaría tanto. 

—Usted está muy enfermo. ¿Para qué se esfuerza de ese 

modo? 
—Estaré muerto durante mucho tiempo. Más vale quemarse 

que enmohecerse. 

Meyer hizo un gesto de impotencia. 
—Se trata de su vida, Monseñor. Dígame, ¿cómo le fue con 

Nina? 

—Muy bien. Estoy profundamente impresionado con lo que 
me dijo. Pero hay dos cuestiones que quisiera aclarar con usted, 

si no se opone. 

—Pregúnteme lo que quiera, amigo. Ya he avanzado 
demasiado para retroceder. 

—Gracias. Esta es la primera. ¿Hubo aquí una epidemia de 

sarampión alemán en el invierno de 1943, y nació ciego Paolo 
Sanduzzi a consecuencia de ella? 

—Sí. 

—¿Cuánto tiempo pasó antes de que usted volviera a ver al 
niño? 

—Tres años. No, más, cerca de cuatro. Yo estuve en Roma. 

—Cuando volvió, ¿el niño podía ver? 
—Sí, las cataratas habían desaparecido. 

—Hablando en términos médicos, ¿es eso extraño? 

—Completamente anormal. No conozco ni de referencias 
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otro caso semejante. 
—¿Lo comentó con Nina Sanduzzi? 

—Sí. Le pregunté cómo y cuándo había sucedido. 

—¿Qué le dijo ella? 
—Se encogió de hombros y repuso, como lo hacen los 

aldeanos…: «Pues sucedió.» Nuestras relaciones no eran 

entonces tan buenas como ahora. Pero el caso me intrigó. Sigue 
intrigándome. ¿Por qué me lo pregunta, Monseñor? 

—Nina me dijo que el día del nacimiento, después de que 

usted se hubo marchado, Giacomo pasó la noche orando y a la 
mañana siguiente le prometió que su hijo vería normalmente, 

como los demás niños, pasadas tres semanas. Según ella 

cuenta es lo que sucedió. Las cataratas desaparecieron. El chico 
distinguía la luz de la sombra, y después su vista se desarrolló 

lo mismo que en los demás niños. ¿Qué opinión se formaría 

usted de esto, doctor? 
Meyer no respondió inmediatamente. Pareció absorberse en 

una idea nueva. Cuando habló, pareció que lo hacía consigo 

mismo. 
—De modo que eso es lo que ella quiso decir cuando aseguró 

que Giacomo había hecho milagros y que ella los había visto. 

—¿Cuándo lo dijo? —interrogó Meredith apresuradamente. 
—Cuando discutimos la llegada de usted y yo traté de 

persuadirla de que le hablara. 

—¿Y cree que ella ha dicho la verdad? 
—Sí —repuso Meyer con expresión sombría—. Ha dicho la 

verdad. Nina no mentiría ni para salvar su vida. 

—¿Y cuál sería su opinión médica? 
—Yo diría a primera vista que eso no puede suceder. 

—Pero sucedió. El niño sigue viendo hoy día. 

Meyer le dirigió una larga mirada interrogativa; después 
movió la cabeza sonriendo. 

—Sé lo que quiere que yo le diga, pero no puedo decirlo. No 

creo en los milagros; sólo en hechos no explicados. Todo lo que 
puedo admitir es que esto no sucede normalmente. Podría ir 

más lejos y decir que nunca he oído hablar de otro caso como 

éste, que no conozco explicación médica alguna que se le 
aplique. Pero no estoy preparado a dar un salto en la oscuridad 

y afirmar que éste es un milagro realizado por intervención 

divina. 
—No le pido que lo haga —aclaró de buen humor Meredith—. 

Le pregunto si puede explicarlo en términos médicos. 

—Yo no. Es posible que otros puedan. 
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—Si lo hacen, ¿podrían explicar también el conocimiento 
previo de la curación que poseía Giacomo Nerone? 

—La clarividencia es un fenómeno establecido, aunque no 

explicado. Pero a nadie se le puede pedir que emita un juicio 
sobre una información de segunda mano respecto de algo 

sucedido hace quince años. 

—¿Pero admite la verdad de la información? 
—Sí. 

—¿Lo anotaría como no explicado y, posiblemente, como 

inexplicable en el estado actual de la ciencia médica? 
—De mis conocimientos médicos —corrigió Meyer, 

sonriendo. 

—¿Y usted haría su declaración en estos términos ante el 
tribunal del obispo? 

—La haría. 

—Eso es todo —dijo Meredith con suave ironía—. Así lo 
expresaré en mis notas. 

—¿Cuál es su opinión, monseñor? —preguntó burlonamente 

Meyer. 
—Estoy libre de prejuicios —repuso Meredith con su habitual 

precisión—. Yo procuraré, y lo mismo hará mi sucesor, probar 

por todos los medios posibles que éste no es un milagro, sino 
simplemente un raro fenómeno físico. Como sólo descansa en 

un testigo y en la declaración posterior de usted, es probable 

que terminemos por negarnos a aceptarlo como milagro, 
aunque de hecho puede serlo. En lo que usted y yo 

discrepamos, mi querido doctor, es en que usted rechaza la 

posibilidad de los milagros y yo la acepto. La argumentación es 
larga, pero me atrevo a decir que mi posición es más fácil de 

sostener que la suya. 

—Usted habría sido un buen abogado, Monseñor —dijo 
Meyer, escabulléndose—. ¿Cuál es su pregunta siguiente? 

Meredith se la hizo sin rodeos. 

—¿Quién era Il Lupo? ¿Y por qué Nerone le dijo a usted que 
le mantuviera alejado del pueblo? 

Meyer le miró, sorprendido. 

—¿Quién le ha informado? 
—Nina. Ella estaba medio dormida pero oyó que usted y 

Nerone conversaban en la puerta. 

—¿Qué más oyó? 
—Que usted dijo: «Es la Historia. Ni usted ni yo podemos 

detenerla. Alguien tiene que iniciar la organización...» 

—¿Eso fue todo? 
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—Sí. Pensé que podría decirme lo que significaba. 
 

—Los significados eran muchos, monseñor... Sólo trataré de 

darle el que tenía para mí... 
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...El campamento estaba en una depresión de poca hondura en 

las cumbres del espinazo de los montes orientales. Milenios 
antes podía haber sido el cráter de un volcán. Tenía el borde 

dentado como una sierra, los faldeos exteriores eran áridos, con 

un pequeño lago interior donde se desaguaban y junto al cual 
crecían matorrales y una extensión de pasto duro como el 

alambre. Las carpas estaban ocultas por los arbustos, y las 

cabras y la vaca que habían tomado a los campesinos de la 

región pastaban tranquilamente dentro del recinto, mientras los 

observadores abarcaban la campiña, cobijados por los grandes 

dientes de la sierra. 
Sólo había un camino de acceso, el sendero que partía de la 

Roca de Satanás, donde estaba apostado el primer centinela. 

Los vigilantes situados en el borde del cráter podían verlo todo 
el día, y si aquel admitía a un extraño, sus rifles le cubrían 

durante todo el trayecto. Cuando llegaba al borde le salían al 

encuentro y después de revisar al visitante, dos hombres le 
conducían, a través de los matorrales, a la tienda de Il Lupo, 

que era el jefe. 

Meyer recordaba su aspecto: era de baja estatura, rubio, de 
ojos claros, rostro ancho y boca sonriente. Su voz plácida 

hablaba a veces en toscazo y otras en el más áspero dialecto. 

Su ropaje era rudo, lo mismo que el de sus hombres, pero sus 
manos y sus dientes eran inmaculados y se rasuraba 

cuidadosamente todos los días. Hablaba poco de su pasado, 

pero Meyer coligió que había combatido en España, yendo 
después a Rusia y volviendo a Italia antes de que estallara la 

guerra. Había trabajado en Milán y en Turín y mas tarde en 

Roma. , aunque cómo o en qué no consiguió establecerlo. 
Confesaba ser hombre de partido, y discutía la política con 

autoridad y conocimiento. 

El día en que Giacomo Nerone fue llevado desde la Roca de 
Satanás, Meyer se encontraba en la tienda de Il Lupo 

discutiendo una nueva operación de patrullaje. Los guardias le 

anunciaron, explicaron por qué le llevaban allí e Il Lupo le tendió 
la mano. 

—¡De modo que usted es Nerone! Celebro conocerle. He oído 

hablar mucho de usted. Me gustaría que conversáramos. 
Nerone contestó a su saludo pero objetó apresurado: 

—¿Podemos dejarlo para otra ocasión? Mi mujer tiene 



El Abogado del Diablo  Morris West 

 232 

dolores de parto. Quiero que el doctor la vea cuanto antes. Hay 
mucho que caminar. 

—Tuvo rubella —explicó rápidamente Meyer—. Tememos 

complicaciones. 
Una preocupación inmediata nubló los ojos claros de Il Lupo, 

quien chasqueó la lengua en clara señal de simpatía. 

—Es lástima. Una gran lástima. Por eso ayudaría tanto tener 
un servicio médico estatal. Se puede cortar con inoculaciones al 

primer indicio de epidemia. Usted no tenía serum, Meyer, por 

supuesto. 
—No. Sólo nos queda esperar y ver cómo se desarrolla el 

niño. 

—¿Están las parteras con ella? 
Nerone hizo un signo afirmativo. 

—Entonces por lo menos está atendida. Diez minutos no 

influirán en pro ni en contra. Sirvámonos una taza de café y 
charlemos un rato. 

—Descanse, Giacomo —dijo Meyer para darle ánimo—. Nina 

es fuerte como un buey—. Recuperaremos tiempo al bajar el 
cerro. 

—Muy bien. 

Se sentaron en sillas con la lona desgarrada. Il Lupo ofreció 
cigarrillos y pidió a gritos café; tras corteses circunloquios, llegó 

a lo que pretendía. 

—Meyer me ha hablado de usted, Nerone. Creo que es usted 
un oficial inglés. 

—Sí. 

—Y desertor. 
—En efecto. 

Il Lupo se encogió de hombros y lanzó una bocanada de 

humo hacia el techo de la lona. 
—Para nosotros eso no tiene importancia, por supuesto. Los 

ejércitos capitalistas ya han cumplido su objetivo ganando la 

guerra. Nuestra tarea es establecer la paz que necesitamos. Su 
historia personal no es, pues, una desventaja. Por el contrario, 

hasta podría servirle... con nosotros. 

Nerone permaneció tranquilo, sin contestar. 
Il Lupo continuó con su voz suave y educada 

Meyer también me ha informado sobre el trabajo que usted 

ha hecho en Gemello. La confianza que ha inspirado en el 
pueblo. Eso es excelente… como medida temporal. 

—¿Por qué temporal? —preguntó Nerone. 

Porque su propia posición es temporal y equívoca. Porque 
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cuando termine la guerra, como debe suceder pronto, este país 
necesitará un gobierno unido y fuerte para dirigirlo y 

organizarlo. 

—¿Eso significa un gobierno comunista? 
—Sí. Somos los únicos que tenemos base de asentamiento y 

fuerza para ponerlo en práctica. 

—También necesitan una carta constitucional, ¿no es 
verdad? Un mandato. 

Il Lupo asintió amablemente. 

La tenemos. Los ingleses han dejado entender claramente 
que cooperarán con quien les pueda ayudar a manejar el país. 

Nos han armado y nos han dado por lo menos un campo 

razonable para desarrollar operaciones militares. Por supuesto, 
los norteamericanos tienen otras ideas, pero les falta madurez 

política y podemos prescindir de ellos por un tiempo. Esa es la 

primera mitad del mandato. La segunda tenemos que 
conquistarla nosotros. 

—¿Cómo? 

—¿En qué forma se gana la confianza un partido cualquiera? 
Mostrando resultados. Estableciendo el orden en el caos. 

Librándose de los elementos disidentes y construyendo la 

unidad en la fuerza. 
—Eso mismo trataron de hacer los fascistas —dijo Nerone sin 

acobardarse. 

Su error fue edificar su dictadura en un hombre. La nuestra 
será una dictadura del proletariado. 

—¿Y quiere que yo me una a ustedes con ese objeto? 

—Como lo ha hecho Meyer —señaló  tranquilamente Il 
Lupo—. Él es liberal por naturaleza, pero ha visto el fracaso del 

liberalismo. No bastan las promesas de trabajo, educación y 

prosperidad como recompensa de la cooperación. La gente no 
está hecha de ese modo. Es estúpida y egoísta por naturaleza. 

Necesita la disciplina de la fuerza y del miedo. Considere su 

propio caso, por ejemplo. Usted ha realizado un buen trabajo, 
pero ¿a qué ha conducido? Rondará con un cesto de huevos al 

brazo en el rol de Dama Benéfica hasta el día de su muerte… Y 

le dejarán hacer. ¿Qué futuro hay en eso? 
Por primera vez desde que llegara Nerone, Meyer vio ceder 

en él la tensión. Su rostro delgado y moreno se abrió en una 

carcajada franca. 
—No hay futuro alguno, lo sé. 

—¿Para qué lo hace, entonces? 

—El mundo es un sitio duro sin eso —replicó Nerone en tono 
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ligero. 
—De acuerdo —dijo Il Lupo—. Pero en el mundo que 

nosotros construiremos, no habrá necesidad de hacerlo. 

—Eso es lo que me asusta —dijo Giacomo Nerone 
poniéndose de pie—. Creo que nos entendemos. 

—Yo le entiendo muy  bien a usted —dijo sin rencor Il Lupo—

, pero no estoy seguro de que usted me entienda. Estamos 
ocupando los pueblos uno por uno y estableciendo nuestra 

propia administración. Gemello es el próximo en la lista. ¿Qué 

se propone hacer usted a este respecto?  
Neroen sonrió, negando la proposición antes de enunciarla. 

—Podría reunir a la gente y hacerles frente. 

Il Lupo movió la cabeza. 
—Usted es demasiado buen soldado para eso. Tenemos 

fusiles y balas y sabemos cómo usarlos. Podríamos terminar con 

ustedes en una tarde... ¿Qué provecho habría en ello? 
—Ninguno —repuso Nerone sin alterarse—. Entonces correré 

por el pueblo la voz de que esperen sin violencias las primeras 

elecciones libres. 
Los labios de Il Lupo se contrajeron con un esbozo de 

sonrisa. 

Por entonces habrán olvidado ya los fusiles. Sólo recordarán 
el pan y la pasta y las barras de chocolate norteamericano. 

 

 
—¡Y los muchachos que usted ha fusilado en las zanjas! —La 

voz de Nerone resonó con súbita ira—. ¡Los viejos golpeados y 

las niñas con las cabezas rapadas! La nueva tiranía edificada 
sobre la antigua, la libertad dejada nuevamente en prenda por 

una ilusión de paz. Ahora se someterán porque están perdidos y 

atemorizados. ¡Más tarde se alzarán para juzgarlos a ustedes y 
lanzarlos fuera! 

—Déle a un hombre trabajo para el día, con qué llenar la 

barriga y una mujer para la cama en la noche, y nunca se 
acordará del Día del juicio. —Il Lupo se incorporó. Su silueta 

delgada pareció crecer y llenar la tienda—. Otra cosa, Nerone... 

—¿Qué? 
—En Gemello no hay sitio para nosotros dos. Usted tendrá 

que salir. 

Inesperadamente, Nerone echó atrás la cabeza y lanzó una 
carcajada. 

—Usted quiere la carne sin mostaza. Quiere verme 

desacreditado y escabulléndome como un conejo, mientras 
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usted llega como el Salvador de Italia. ¡Su avidez es excesiva, 
hombre! 

—Si persiste —repuso Il Lupo con fría determinación—, 

tendré que matarlo. 
—Lo sé —dijo Giacomo Nerone. 

—Usted quiere ser mártir, ¿no es así? 

—Eso sería locura y presunción —repuso Nerone con 
sencillez—. No deseo morir, como no lo desea ningún hombre. 

Pero me quedaré en la tierra que he labrado con mis manos, en 

el sitio donde he encontrado amor, esperanza y fe. Me niego a 
ser lanzado fuera para darle a usted una victoria barata. 

—Muy bien —dijo Il Lupo sin resentimiento—. Ya conocemos 

el terreno que pisamos. 
—¿Permite ahora que Meyer me acompañe? 

—Por supuesto. Si espera fuera un segundo, terminaremos 

el asunto que tenemos pendiente. 
Cuando Nerone salió de la carpa, Il Lupo dijo sin énfasis: 

—Es un fanático. Tendrá que marcharse. 

Meyer manifestó inquietud. 
—Es un buen hombre. Hace mucho bien y ningún mal. ¿Por 

qué no dejarlo? 

—Usted es blando, Meyer —dijo II Lupo animándose—. En 
diez días más nos apoderaremos de Gemello. Usted dispone de 

ese tiempo para hacerlo entrar en razón. 

—Yo me lavo las manos —dijo brevemente Meyer. 
II Lupo sonrió. 

—Esa frase es de Pilatos, mi querido doctor. Los judíos 

tienen otra: «Es conveniente que muera un hombre por el 
pueblo...» 

Y continuó sonriendo mientras Meyer se reunía con Giacomo 

Nerone... 
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...Blaise Meredith se tendió de espaldas en la cama, con el 

cuerpo laxo pero la mente activa, escuchando la narración fría y 
clínica del doctor. Cuando Meyer se detuvo, le dijo: 

—Voy a hacerle una pregunta personal, doctor. ¿Usted formó 

parte del Partido Comunista? 
—Nunca firmé los registros. Pero eso no tenía importancia. 

No existían registros en las montañas. Lo que sí tenía 

importancia era que yo me había comprometido con Il Lupo y 

con lo que él representaba: la dictadura del proletariado, el 

orden impuesto por la fuerza. 

—¿Puedo preguntarle por qué lo hizo? 
—Es muy sencillo —y Meyer accionó con elocuencia—. Para 

mí era la consecuencia más natural. Yo había presenciado la 

ruina del liberalismo. Había visto los inconvenientes del 
clericalismo. Había sido víctima de la dictadura de un solo 

hombre. Comprendía la necesidad de igualdad, orden y 

redistribución del capital. También conocía la estupidez y 
terquedad de un pueblo deprimido. La respuesta de Il Lupo me 

parecía la única posible. 

—¿Y su amenaza a Giacomo Nerone? 
—También la consideré lógica. 

—¿Pero usted estaba en desacuerdo con ella? 

—Me disgustó. No estaba en desacuerdo. 
—¿Conversó con Giacomo sobre ello? 

—Sí. 

—¿Y él que dijo? 
—Para sorpresa mía, Monseñor, le dio la razón a Il Lupo. —El 

rostro de Meyer se ensombreció con el recuerdo—. Dijo muy 

claramente: «No se puede creer en algo y actuar de otro modo. 
Il Lupo tiene razón. Si se quiere construir un mecanismo político 

perfecto, hay que desechar las piezas que no trabajan. Il Lupo 

no cree en Dios y en el hombre sólo cree como entidad política, 
de modo que es enteramente lógico. Usted es ¡lógico, Meyer. 

Usted quiere desayunar una tortilla pero se resiste a romper los 

huevos.» 
—¿Tuvo usted alguna respuesta para eso? 

—Temo que no muy buena. Nerone estaba demasiado cerca 

de la verdad. Pero le pregunté cómo podía armonizar el haber 
admitido que en su trabajo no había futuro con el hecho de 

estar dispuesto a morir por él. 
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—¿Y qué dijo? 
—Me indicó que él también tenía su propia lógica. Creía que 

Dios era perfecto y que el hombre, desde la caída, era 

imperfecto, y que siempre habría desorden y mal e injusticia en 
el mundo. No era posible crear un sistema que destruyera estas 

cosas, porque el hombre que lo dirigiría también sería 

imperfecto. Lo único que dignificaba al hombre y lo retenía de 
destruirse a sí mismo era su condición de hijo de Dios y su 

hermandad en la familia humana. El servicio que prestaba 

Giacomo era una expresión de este parentesco. El conflicto 
entre Il Lupo y él era inevitable, porque sus creencias 

respectivas eran opuestas y contradictorias. 

—¿Y siendo Il Lupo quien poseía los fusiles tenía que 
matarlo? 

—Eso es. 

—¿Por qué no se alejó? 
—También se lo propuse —dijo Meyer con expresión de 

cansancio—. Le sugerí que se fuera con Nina y el chico a otro 

sitio. Rehusó. Dijo que a Nina no le sucedería nada, y que él 
había dejado de huir hacía tiempo. 

—¿De modo que se quedó en Gemello? 

—Sí. Yo volví a las montañas. Regresé el día antes que Il 
Lupo entrara en el pueblo e instalara su administración. Iba a 

usar mi casa como cuartel general y yo tenía que 

acondicionarla. También me había dicho que hablara por última 
vez con Giacomo Nerone para tratar de hacerlo cambiar... 
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...Caía la tarde, con la tibieza de fines de primavera y el ruido 

de las primeras cigarras. Conversaron en el jardín bajo la 
higuera, con la sobriedad de un abogado y su cliente, sobre lo 

que sucedería cuando Il Lupo bajara de la montaña con sus 

hombres. No discutieron. Nerone se mantuvo firme en su 
negativa, y las palabras de Meyer fueron un relato sin relieve de 

lo inevitable. 

—Il Lupo ha manifestado claramente lo que hará. Primero 

será usted desacreditado y en seguida ejecutado. 

—¿Cómo se propone desacreditarme? 

—Su llegada está fijada para la salida del sol. Usted será 
arrestado alrededor de las nueve y traído acá para celebrar un 

juicio sumario. 

—¿Cuáles serán los cargos? 
—Deserción de la causa de los Aliados y cooperación con los 

alemanes. 

Nerone sonrió con ironía. 
—No le costará demasiado probarlos. ¿Y después, qué? 

—Usted será condenado y llevado inmediatamente para ser 

ejecutado en público. 
—¿Cómo? 

—Con pelotón de fusilamiento. El tribunal será militar. Il 

Lupo es cuidadoso de las formalidades. 
—¿Y Nina y el niño? 

—A ellos no les harán nada. Il Lupo lo dejó bien establecido. 

No le conviene despertar antipatías maltratando a una mujer y a 
un niño. 

—Es inteligente. Yo le admiro. 

—Me ha pedido le indique que dispone de casi dieciocho 
horas para irse, si quiere. Tengo suficiente dinero para que 

usted, Nina y el chico se mantengan durante dos meses. Estoy 

autorizado para dárselo contra su palabra de que no se 
encontrará en la región a la salida del sol. 

—Me quedo. Nada me hará cambiar. 

—Entonces no hay más qué decir. 
—Nada más. Le agradezco su esfuerzo, Meyer. Hemos sido 

buenos amigos. Es algo que yo aprecio. 

—Falta una cosa. Casi la olvido. 
—¿Qué? 

—¿Dónde estará usted a las nueve de la mañana? 
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—Le evitaré el trabajo a Il Lupo. Vendré aquí. 
—Eso no sirve. Él quiere una detención pública. 

—No puede tenerlo todo. Vendré aquí por mis propios pies a 

las nueve. 
—Se lo diré. 

—Gracias. 

Después, como todas las palabras necesarias estaban dichas 
y ninguno de los dos sabía despedirse, recorrieron en silencio el 

camino de lajas bajo la higuera, hasta que Meyer dijo, turbado: 

—Lamento que el final sea éste. Ha dejado de ser asunto 
mío, pero ¿qué hará usted ahora? 

Nerone respondió con serenidad y franqueza: 

—Bajaré al pueblo para que el padre Anselmo escuche mi 
última confesión. Pasaré por la cabaña a recoger algunas cosas 

y llevárselas a Nina. En seguida subiré a la villa y pediré a la 

condesa que tenga allí a Nina y al niño hasta que todo haya 
pasado. Ella es inglesa e Il Lupo es demasiado inteligente para 

enemistarse con los que le dan fusiles. Después... —Su rostro 

moreno y flaco se iluminó con una sonrisa—. Después rezaré. 
Tengo la suerte de contar con mucho tiempo para prepararme. 

No todos los hombres saben el sitio y la hora de su muerte. —

Se detuvo y alargó la mano—. Adiós, Meyer. No se sienta 
demasiado culpable. Yo le recordaré en la eternidad. 

—Adiós, Nerone. Cuidaré de Nina y el niño. Quiso usar la 

antigua fórmula popular «Dios le guarde», pero recordó a 
tiempo que, en el nuevo mundo de Il Lupo, que ahora era suyo, 

no había Dios. La despedida no tenía sentido y no la dijo... 

 
 

... Blaise Meredith preguntó: 

—¿Qué sucedió con el padre Anselmo? 
Meyer hizo un gesto de indiferencia. 

—Poca cosa. El viejo no le tenía simpatía. Como usted sabe, 

habían tenido frecuentes discusiones. Se negó a oírlo en 
confesión. Lo supe después, en el pueblo. 

—¿Y la condesa? 

—Esta información no es de primera mano. La oí de labios de 
Pietro, el mozo, que es paciente mío. Giacomo subió a la villa a 

pedir refugio para Nina y el niño. También parece que 

proyectaba pasar allí la noche, a fin de que Il Lupo no supiera 
dónde estaba y tuviera que renunciar a la detención pública. 

Anne de Sanctis se manifestó dispuesta, pero exigió un precio. 

 —¿Qué precio? 
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—Es una mujer extraña —dijo Meyer, indirectamente—. La 
he tratado mucho tiempo, pero no pretendo entenderla del todo. 

Es apasionada por naturaleza y tiene gran necesidad de un 

hombre, y más ahora cuando se enfrenta con el terror de la 
madurez. Su marido la decepcionó. Sus amantes han pasado 

por ella como los soldados en tiempo de guerra. Es demasiado 

orgullosa para satisfacerse con un aldeano. Nerone podría haber 
sido su solución, pero ya estaba enamorado de Nina Sanduzzi. 

Ella sintió celos desde el principio, y toda su vida emotiva ha 

tomado el matiz de la perversión. Su precio fue que Nina le 
cediera al niño como pupilo y que Giacomo pasara esa noche 

con ella. 

—¿Un hombre en la víspera de su ejecución? 
—Ya se lo he dicho —repuso Meyer sin darle importancia—. 

Todo tiene colorido para ella. Por eso el pintor tiene tanta 

influencia en la villa. La adula. Bueno, como podía suponerse, 
Giacomo rehusó y parece que ella tuvo la perspicacia suficiente 

para adivinar que él pasaría la noche en la choza de Nina. Envió 

un mensajero a Il Lupo. Giacomo fue arrestado dos horas antes 
de amanecer. 

—¿Por eso odia al niño? 

—Yo no creo que odie al niño —dijo Meyer acremente—. Si 
existe algo, es probablemente atracción. Pero continúa celosa 

de Nina y se odia a sí misma, aunque lo ignora. 

Blaise Meredith bajó las piernas de la cama y se sentó, 
pasándose los dedos por los escasos cabellos con un gesto 

patético de cansancio y perplejidad. Con una voz que más 

parecía un suspiro, dijo: 
—Es tarde. Es mejor que vuelva a cenar, Pero Dios sabe que 

no estoy con ánimo de encontrarme con ellos esta noche. 

—¿Por qué no cena aquí? —le propuso Meyer 
impulsivamente—. Comerá peor, pero al menos no tendrá que 

ser amable. Mi declaración toca a su fin y puedo terminarla esta 

noche. Enviaré recado a la villa excusándolo. 
—Se lo agradecería de veras. 

—Soy yo quien está agradecido —le dijo Meyer sonriendo—. 

Y esto es mucho para que se lo diga un judío a un inquisidor. 
 

 

La condesa y Nicholas Black cenaron en la sala decorada de 
la villa, a la luz de las velas y en la inquieta intimidad de dos 

conspiradores. La condesa estaba irritable y mordaz. 

Comenzaba a cerciorarse de que el control de la situación se le 
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había escapado: que Nicholas Black la tenía como rehén y que 
Meredith picoteaba Dios sabe qué informaciones de Meyer, Nina 

Sanduzzi y el viejo Anselmo. Muy pronto dirigiría a ella sus 

preguntas secas y pedantes y sus ojos hundidos y 
escudriñadores y aunque hablara o guardara silencio, quedaría 

desacreditada y el pintor se marcharía sonriendo, con la presa. 

Nicholas Black también estaba nervioso. Meredith le había 
forzado la mano durante el almuerzo y habían dicho cosas 

imposibles de recoger. Ahora estaban en campo abierto y, a 

pesar de su mordacidad, Black tenía un respeto profundo por la 
influencia temporal de la Iglesia en un país latino. Si a Meredith 

se le ocurría invocar la ayuda del obispo, éste pondría en 

movimiento toda clase de influencias, que podían llegar hasta 
Roma misma, y el final podría ser una discreta llamada de la 

policía y la revocación de su permiso de residencia. Le había 

sucedido ya antes. Los demócrata-cristianos detentaban el 
poder y detrás tenían al Vaticano, viejo, sutil e implacable. 

Así, pues, al captar el miedo de la condesa se apresuró a 

explotarlo en su propio beneficio. 
—Convengo, cara, en que el sacerdote es una condenada 

molestia. Me siento culpable por haberle traído. Usted se 

encuentra en un embrollo. Me gustaría ayudarla a salir de él. 
El rostro de la condesa se animó. 

—Si pudiera hacerlo, Nicki... 

—Estoy seguro de que sí, cara —Black se inclinó y le dio en 
la mano unas palmaditas alentadoras—. ¡Escuche! El sacerdote 

está aquí. No podemos quitárnoslo de encima. No podremos 

librarnos de él sin cometer una descortesía, y usted no quiere 
hacer eso. 

—Lo sé —dijo ella con desaliento—. Y está el Obispo de por 

medio y… 
Black la interrumpió... 

—También sé lo del Obispo, cara. Usted vive aquí y le 

conviene mantener buenas relaciones. Meredith tiene que 
quedarse. Ya hemos convenido en eso. Pero nada impide que 

usted se vaya, ¿no es verdad? 

—No... no entiendo. 
—Es sencillo, cara —Black accionó con elocuencia—. Usted 

no se siente bien. Meredith sabe que ha tenido jaquecas y quién 

sabe qué otros males femeninos. Necesita consultar 
inmediatamente a su médico. Se va, pues, a Roma. Usted tiene 

allí un apartamento. Necesita personal para cuidarlo, y se lleva 

a las doncellas y a Pietro, y, como un favor especial a Nina 
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Sanduzzi, se llevará también al chico. Usted quiere comprarle 
ropa. Quiere enseñarle a servir a la buena sociedad. Hasta 

puede desear que le eduquen los jesuitas... —Black rió con 

sarcasmo—. ¿Qué madre rehusaría una oportunidad semejante? 
Y si se negara, el niño tiene un contrato de trabajo con usted. 

La ley italiana es tan endiabladamente complicada, que me 

parece que podría hacerse fuerte con eso, siempre que el niño 
consienta. El onus probandi recaería en la madre, quien tendría 

que demostrar por qué desea mantenerle aquí y qué trabajo 

puede encontrarle en el pueblo. Usted cubriría también esa 
emergencia haciendo que su mayordomo le entregue aquí, 

semanalmente, una parte del salario del chico. 

Los ojos de la condesa se iluminaron con la nueva y 
alentadora idea, pero volvieron a nublarse. 

—Discurre muy bien, Nicki. Pero ¿qué me dice de usted? 

Meredith sabe lo que usted pretende. Hará todo lo posible para 
estorbarnos. 

—También lo he pensado —dijo el pintor con su mueca 

satírica—. Yo me quedo, al menos por una semana. Si Meredith 
hace preguntas, usted puede decirle francamente que me 

considera una mala influencia para el niño. Usted quiere 

proceder como buena cristiana y alejarlo de mí. ¿Es o no 
simple? 

—¡Maravilloso, Nicki! ¡Maravilloso! —los ojos de la condesa 

chispearon y batió palmas de contento—. Mañana haré los 
preparativos y nos iremos pasado mañana. 

—¿Por qué no mañana? 

—No podemos, Nicki. El tren para Roma sale de Valenta por 
la mañana. No habría tiempo para disponerlo todo. 

—Que lástima —dijo Black irritado—. En fin, es sólo un día. 

Creo que podremos mantener en jaque a Monseñor por ese 
tiempo. Es mejor que usted misma hable con el chico. Hay que 

tratar de simplificar las apariencias. 

—Le hablaré mañana. —La condesa llenó las copas—. 
¡Bebamos, querido! En seguida abriremos otra botella y lo 

celebraremos. ¿Por qué bebemos? 

—¡Por el amor, cara! 
—¡Por el amor! —dijo Anne Louise de Sanctis, pero la 

acometió de súbito una idea—: «¿Quién me ama? ¿Quién podrá 

amarme nunca?» 
 

 

—Voy a ser franco con usted, doctor —dijo Meredith al 
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comer los últimos bocados—. En este momento me preocupa 
menos Giacomo Nerone que su hijo. Nerone está muerto y, 

según espero, se halla entre los bienaventurados. Su hijo 

atraviesa una grave crisis moral, está en peligro de seducción. 
Me siento responsable por él. Pero ¿cómo afronto esta 

responsabilidad? 

—Es un problema —dijo Meyer profundamente  
preocupado—. El niño ya es más que un adolescente. Tiene libre 

albedrío y es moralmente responsable, aunque 

inexperimentado. Por cierto, no ignora lo que se trama; los 
niños maduran pronto en los lechos conyugales. Yo creo que es 

un muchacho sano, pero Black es muy persuasivo. 

Meredith jugó distraído con un trozo de pan, sacándole las 
migas en el plato y haciendo pequeños dibujos con las partículas 

oscuras. 

—Hasta en el confesionario es difícil penetrar en un 
adolescente. Son tímidos como conejos y mucho más complejos 

que los adultos. Si yo consiguiera llegar al alma de la condesa o 

del mismo Black, tendría alguna posibilidad. 
—¿Ha tratado? 

—Con Black, sí. Pero el hombre ya está inmerso en su 

amargura y su resentimiento. No pude encontrar ningún 
término común para llegar a un acuerdo. Con ella no he 

ensayado todavía. 

Meyer tuvo una sonrisa helada. 
—Eso puede resultar más duro, Monseñor. En el mejor de los 

casos las mujeres carecen de lógica y la condesa padece una 

enfermedad: la enfermedad del climaterio y de un antiguo amor 
que se ha puesto rancio y le da vergüenza. Para lo primero hay 

cura, pero lo otro... —Se detuvo un momento, frunciendo 

dubitativamente el entrecejo—. De una cosa estoy seguro, 
Meredith. Ningún sacerdote puede curarla. 

—¿Cómo terminará entonces? 

—Con drogas, bebida o suicidio —dijo Meyer implacable—. 
Tres palabras para la misma cosa. 

—¿Y ésa es la única respuesta? 

—Si quiere que le diga que la respuesta es Dios, Monseñor, 
no puedo hacerlo. Hay otra, pero es una palabra soez y puede 

disgustarle. 

Se sorprendió al ver que Meredith levantaba su rostro gris y 
se sonreía con buen humor. 

—¿Sabe usted, Meyer? Ése es el dilema de los materialistas. 

Siempre me ha admirado que tan pocos se den cuenta de ello. 
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Suprimen a Dios del diccionario y su única respuesta al enigma 
del universo es una palabra soez. 

—¡Váyase al diablo! —replicó Meyer con una mueca 

humorística—. Váyase al diablo, inquisidor de nariz larga. 
Bebamos café y hablemos sobre Giacomo Nerone... 

 

 
…A las ocho de la mañana arrestaron a Giacomo Nerone en 

la casa de Nina. No fueron muy duros con él, pero le 

ensangrentaron la cara y le desgarraron la camisa para 
disimular que había opuesto resistencia. En realidad no se 

resistió: permaneció de pie, en silencio, mientras dos de los 

hombres le sujetaban los brazos, un tercero le golpeaba y los 
otros retenían a Nina que gritaba y se debatía como una bestia 

salvaje. Cuando se llevaron a Giacomo, la mujer se derrumbó 

sobre la cama, gimiendo, pero el niño no lloró; permaneció 
quieto en la cuna, tratando de agarrar los pliegues de la sábana 

con los puños de sus manitas. 

Obligaron a Giacomo a subir el cerro y tomar el camino, y 
para mejorar el espectáculo, le torcieron los brazos detrás de la 

espalda haciéndolo doblarse en dos para atravesar la aldea. Los 

campesinos salieron a sus puertas para mirarlo en silencio y 
hasta hicieron callar a los niños mientras él pasaba. Ninguna voz 

se levantó en signo de protesta, ninguna mano se alzó para 

ayudarlo. El cálculo de Il Lupo había sido exacto. El hambre no 
tiene lealtades. Esa gente había visto llegar y marcharse a 

demasiados conquistadores. Rendía pleitesía a los fuertes, no a 

los débiles. Esa tierra era dura y áspera su historia. No era la 
herencia de los mansos. 

Al llegar a la casa de Meyer, le empujaron brutalmente para 

hacerlo entrar. Los aldeanos se acercaron como hormigas, pero 
los guardias, prorrumpiendo en maldiciones, los obligaron a 

retroceder hasta el interior de sus casas. Il Lupo quería que el 

juicio fuera correcto, sin motines que lo perturbaran. 
Dentro de la habitación, Giacomo estuvo un momento 

agitando los brazos para vencer su entumecimiento y 

enjugándose la sangre del rostro. En seguida miró a su 
alrededor. La habitación estaba dispuesta como un tribunal. Il 

Lupo, Meyer y tres hombres más estaban sentados frente a la 

mesa, y detrás de ellos había una fila de guardias, morenos, 
mal rasurados, con chaquetas de cuero y gorras torcidas. 

Llevaban la pistola en el cinto y sostenían con negligencia el 

fusil. Otros dos guardias se colocaron entre Nerone y la puerta, 
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y entre él y la mesa quedó un sitio despejado con una silla 
solitaria. 

En todos los rostros se veía una expresión seria, como 

corresponde a hombres que presencian un acto histórico. Sólo Il 
Lupo sonreía, con sus ojos límpidos y las maneras amables de 

un anfitrión en un almuerzo. Dijo, con voz fría: 

—Lamento haber tenido que usar la fuerza con usted, 
Nerone. No debió resistirse a la detención. 

Nerone no respondió. 

—Usted tiene derecho, por supuesto, a conocer los cargos 
que hay en su contra. —Tomó un papel de la mesa y leyó en 

cuidadoso toscano—: «Giacomo Nerone, se le acusa ante este 

tribunal militar de deserción del Ejército Británico y de 
colaboración activa con unidades alemanas que operaban en el 

sector de Gemelli de¡ Monti» —dejó el papel sobre la mesa y 

continuó—: Antes de someterlo a juicio por estos cargos, usted 
tiene libertad para decir lo que desee. 

Nerone le miró con ojos serenos: 

—¿Incluirá usted mis observaciones en el acta? 
—Ciertamente. 

—Este tribunal no tiene jurisdicción sobre el cargo de 

deserción. Sólo una corte marcial del Ejército Británico puede 
juzgarme por eso. El procedimiento que a usted corresponde es 

mantenerme detenido y entregarme al comando británico más 

cercano. 
Il Lupo asintió plácidamente. 

—Anotaremos su objeción, que me parece bien fundada, a 

pesar del hecho de que usted carece de pruebas de su identidad 
como soldado británico. No obstante, usted será juzgado por el 

segundo cargo. 

—También niego su jurisdicción respecto a eso. 
—¿Sobre qué base? 

—Este no es un tribunal bien constituido. Sus miembros no 

han sido designados legalmente. 
 

—Estamos en desacuerdo —dijo sin alterarse Il Lupo—. Los 

grupos guerrilleros son unidades que operan en apoyo de los 
Aliados. Tienen una identidad de facto como unidades militares 

y una jurisdicción sumaria en regiones locales de guerra. Su 

autoridad deriva en último término del Alto Comando Aliado y 
de las autoridades de Ocupación en Italia. 

—En ese caso no tengo nada que decir. 

Il Lupo asintió cortésmente. 
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—Bien. Por supuesto, estamos ansiosos de que se haga 
justicia. Usted dispondrá de algún tiempo para preparar su 

defensa. Propongo que despejemos esta sala. Le traerán café y 

algo de comer. El doctor Meyer está preparado para actuar 
como abogado defensor suyo. Yo, como presidente del tribunal, 

estoy dispuesto a reconocer todo su peso a cualquier objeción 

que usted oponga. ¿Está claro? 
Por primera vez, desde su llegada, Nerone sonrió. 

—Muy claro. Saborearé su café. 

A una señal de Il Lupo los guardias salieron al jardín y los 
tres hombres quedaron solos. Meyer no dijo nada; se dirigió a 

un rincón y comenzó a preparar café. Nerone se sentó e Il Lupo 

le ofreció un cigarrillo y lo encendió. Tomó asiento en seguida 
en el borde de la mesa y dijo con amabilidad: 

—Fue una tontería que usted se quedara. 

—Es un hecho consumado —replicó brevemente Nerone—. 
¿Para qué discutirlo? 

—Porque usted me interesa. Le admiro, pero no puedo 

aprobarle en su papel de mártir. 
—Usted me lo preparó. 

—Y usted lo aceptó. 

—Sí. 
—¿Por qué? 

—Me gustan las siete palabras —dijo gravemente Nerone—. 

Y más que todas la última: «Consummatum est.» 
—Usted y su trabajo —repuso Il Lupo. 

Nerone hizo un gesto de indiferencia. 

—El trabajo no tiene importancia. Un millón de hombres lo 
pueden hacer mejor. Es probable que usted lo haga mejor. El 

trabajo muere. ¿A cuántos enfermos sanó Cristo? ¿Y cuántos de 

ellos viven todavía? El trabajo es la expresión de lo que es un 
hombre, de lo que siente, de lo que cree. Si perdura, si se 

desarrolla, no es por el que lo comenzó, sino porque otros 

piensan y sienten y creen del mismo modo. Su propio partido es 
un ejemplo de ello. Usted también morirá. ¿Qué pasará 

entonces? 

—El trabajo continuará —dijo Il Lupo. Sus ojos claros se 
cerraron súbitamente como ante una gran revelación—. El 

trabajo continuará. Los viejos sistemas perecerán por su propia 

corrupción y el pueblo conquistará lo que le pertenece. Ha 
sucedido en Rusia. Sucederá en Asia. América quedará aislada. 

Europa tendrá que entrar en línea. Sucederá, Nerone. Es posible 

que yo no esté aquí para verlo, pero yo no soy importante. 
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—Esa es la diferencia entre nosotros —dijo Giacomo Nerone 
en voz baja—. Usted dice que no tiene importancia. Yo digo que 

la tengo... Lo que me suceda es eternamente importante, 

porque desde la eternidad yo he estado en la mente de Dios... 
¡yo! El ciego, el fútil, el torpe, el fracasado. ¡Yo estuve, yo 

estoy, yo estaré! 

—¿Usted lo cree realmente? —Los ojos de Il Lupo le 
sondearon como un escalpelo. 

—Sí. 

—¿Hasta morir por eso? 
—Así parece. 

Il Lupo no contestó. Miró su reloj y dijo con animación: 

—Nos serviremos café y podrá descansar toda la mañana. Lo 
someteremos a juicio a la una. ¿Qué piensa alegar? 

—¿Tiene importancia? 

—En realidad, no. La sentencia es de rutina. La ejecución 
está fijada para las tres de la tarde. 

El rostro de Nerone se nubló momentáneamente. 

—¿Por qué tan tarde? —dijo—. Yo querría que terminara 
pronto. 

—Lo siento —repuso amablemente Il Lupo—. No es crueldad 

de mi parte. Sólo cuestión de buen gobierno. Quedará menos 
tiempo para motines y demostraciones. Cuando hayan 

terminado los comentarios y comiencen a pensar, será tiempo 

de comer. Usted lo comprende, ¿verdad? 
—Perfectamente —dijo Giacomo Nerone. 

Meyer llevó el café y los demás elementos del desayuno a la 

mesa y se sentaron juntos comiendo en silencio, como una 
familia. Cuando terminaron, Il Lupo preguntó: 

—A propósito, ¿piensa usted pronunciar algún discurso antes 

de la ejecución? 
Nerone hizo un gesto negativo. 

—Nunca he dicho un discurso en mi vida. ¿Para qué? 

—Me alegro —dijo Il Lupo con animación—. De otro modo 
habría tenido que hacerle golpear antes de que saliera. Lo que 

no puedo consentir son los gestos heroicos. 

—Yo no soy un héroe —repuso Giacomo Nerone. 
Por primera vez le habló Meyer. Sin levantar los ojos de la 

mesa le dijo entre dientes: 

—Si quiere estar solo, pase a la otra habitación. Nadie le 
molestará. Yo le llamaré cuando estemos listos para comenzar. 

Nerone le miró con gratitud. 

—Gracias, Meyer. Ha sido un buen amigo. Me acordaré de 
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usted. 
Se alejó de la mesa y se fue a la habitación contigua, 

cerrando tras de sí la puerta. Los dos hombres se miraron. 

Después de un momento, Il Lupo dijo con suavidad: 
—Meyer, queda libre del servicio después de la ejecución. Si 

quiere seguir mi consejo, váyase por un tiempo. Usted no sirve 

para estas cosas. 
—Lo sé —dijo Aldo Meyer con voz desmayada—. No creo lo 

bastante, ni de un modo ni del otro... 

 
 

—...¿Y el resto? —preguntó Blaise Meredith. 

Las manos aguzadas de Meyer hicieron un ademán de que 
todo había terminado. 

—Fue muy simple. Le juzgaron y le declararon culpable. Le 

llevaron cerro arriba hasta el olivo viejo, le ataron al árbol y le 
fusilaron. Todos estaban allí, hasta los niños. 

—¿Y Nina? 

—También. Se le acercó, le besó y después se hizo atrás. 
Aun durante la ejecución no dijo nada, pero cuando los demás 

se fueron, se quedó. Seguía allí cuando el grupo que iba a 

enterrarlo fue a buscarlo esa noche. 
—¿Quiénes le enterraron? 

—Anselmo, la condesa, dos hombres de la villa, Nina y… yo. 

Meredith frunció el entrecejo, perplejo. 
—No comprendo eso. 

—Es bien simple. Nosotros tres queríamos odiarle, pero al 

final nos avergonzó hasta que le amamos. 
—No obstante —insistió Meredith—, cuando yo llegué todos 

ustedes le temían. 

—Lo sé —masculló Meyer—. El amor es la cosa más terrible 
que hay en el mundo. 

Habían dado las once cuando Blaise Meredith dejó la casa del 

doctor para volver a la villa. Antes de que saliera, Meyer le 
mostró la última carta de Nerone y le entregó el paquete que 

contenía el resto de los papeles. Se desearon buenas noches y 

Meredith subió lentamente la calle empedrada, a la luz de la 
luna. 

Se apoderó de él una sensación de lejanía y separación, 

como si estuviera saliéndose de su cuerpo y se hallara en un 
sitio extraño y en tiempo distinto. Habían cesado las dudas y las 

tormentas; sólo quedaba una gran tranquilidad. A su alrededor 

rugían tempestades impetuosas, pero él estaba en calma, en el 
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centro del ciclón, en un prodigio de silencio y de agua quieta. 
Lo mismo que Giacomo Nerone, se acercaba al término de su 

búsqueda. Como Nerone, vio que su muerte llegaría con 

precipitada violencia, inevitable pero breve como la puesta de 
sol. La temía, pero iba a su encuentro, por sus propios pies y 

envuelto en la paz de una decisión final. 

Llegó a las puertas de hierro de la villa y siguió de largo, 
forzándose a subir la última cuesta empinada hasta el sitio de la 

ejecución de Nerone: la pequeña meseta donde se alzaba el 

olivo como una cruz negra contra la blanca luna. Llegado allí, 
dejó el paquete en el suelo y se apoyó en el árbol sintiendo los 

fuertes latidos de su corazón y el roce áspero de la corteza 

contra su piel. Levantó lentamente los brazos hasta que 
quedaron a lo largo de las ramas nudosas, y las varillas secas le 

pincharon la piel de las manos. 

Giacomo Nerone había estado en la misma actitud, con las 
muñecas y los tobillos atados y vendados los ojos, en el 

momento de la entrega definitiva. Ahora era el turno de Blaise 

Meredith, el frío sacerdote del Palacio de las Congregaciones. Su 
cuerpo se puso rígido, su rostro se contrajo con la agonía de la 

decisión mientras forzaba su voluntad para el acto de 

obediencia. Le pareció que transcurría un siglo antes de que 
escaparan de él las palabras, murmuradas y agónicas: 

—¡Tómame, oh Dios! Haz de mí lo que quieras... un asombro 

o ¡un motivo de burla! ¡Pero dame al niño, en memoria de su 
padre! 

¡Ya estaba dicho y terminado! Un hombre se había vendido 

en subasta a su Hacedor. Era tiempo de volver a casa, de 
acostarse, pero no de dormir. El tiempo se agotaba. Antes de 

que llegara mañana, tendría que leer los papeles de Giacomo 

Nerone y escribir a Aurelio, Obispo de Valenta. 
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CAPÍTULO XIV 

 

 

Para Blaise Meredith, el legalista —porque ni siquiera en ese 

tiempo de culminación podía despojarse del hábito mental de 

toda una vida—, los escritos de Giacomo Nerone supusieron, en 
muchos aspectos, un descanso. Nada agregaban, salvo 

incidentalmente, a su biografía; pero confirmaban los detalles 

conocidos de su vida, su trabajo y su muerte en Gemello 
Minore. 

Lo que Aldo Meyer encontró en ellos —una rememoración 
acongojante, una ojeada a la mente de un hombre que había 

conocido y a quien había odiado por un tiempo para terminar 

amándolo— se presentó bajo otro aspecto al Abogado del 
Diablo. Blaise Meredith había leído escritos de cientos de santos, 

y todas sus angustias, todas sus revelaciones, todas sus 

expansiones vehementes tenían para él la familiaridad de un 
largo y profundo conocimiento. 

Se conformaban a la misma creencia, a un patrón básico de 

mortificaciones y piedad, a la misma progresión de la penitencia 
a la iluminación y de la iluminación a la unión directa con el 

Todopoderoso en el acto de la oración. Esa conformidad era la 

que buscaba, como la buscaría cada uno de los examinadores y 
asesores en todos los trámites siguientes a la primera 

presentación de evidencia ante el tribunal del obispo. 

La personalidad de un hombre es importante para el 
biógrafo, el dramaturgo, el predicador. Sus arranques, sus 

peculiaridades y su genio individual son los lazos que le atan a 

los hombres comunes y hacen que estos se apoyen en él como 

guía y como ejemplo. 

Pero para la Iglesia misma, para los teólogos e inquisidores 

que la representan, la importancia radica en su carácter de 
cristiano, en la conformidad al prototipo que es Cristo. 

Durante las horas lentas de la noche, Blaise Meredith 

escudriñó fría y analíticamente los escritos, pero no pudo 
escapar, tampoco, al impacto personal, al hombre vivo que 

emergía de las páginas amarillentas y de la atrevida caligrafía. 

La redacción era inconexa: consistía en anotaciones hechas 
por un hombre que se encuentra solicitado por la contemplación 
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y la acción, que siente aún la necesidad de aclarar sus ideas y 
las afirmaciones que a sí mismo se hace. Meredith se lo imaginó 

sentado en la pequeña choza de piedra, avanzada la noche, con 

frío y con hambre, pero extrañamente sereno, escribiendo una o 
dos páginas antes de que llegara el momento de iniciar la 

prolongada vigilia de oración, que cada día en mayor grado le 

remplazaba el sueño. 
No obstante, a pesar de su diversidad, los escritos tenían 

carácter y unidad propios. Iban creciendo junto con el hombre. 

Terminaban, como había terminado su vida, con dignidad, calma 
y un extraño contentamiento. 

 

«...Escribo por la necesidad común a todos los hombres de 
comunicarse, aunque sólo sea con un papel en blanco, porque el 

conocimiento de mí mismo es un peso que no tengo derecho a 

descargar entero en la mujer que amo. Ella es sencilla y 
generosa. Lo soportaría todo y estaría pronta para más, pero la 

reserva forma tanta parte del amor como la entrega. Un hombre 

tiene que pagar sus propios pecados y no puede acogerse a la 
absolución de otra persona... 

»...Nacer en la Iglesia —y sólo puedo hablar de la mía, 

porque no conozco otras— es al mismo tiempo un peso y un 
consuelo. Primero se siente el peso; el peso de las órdenes y las 

proposiciones. El consuelo llega más tarde, cuando comienzan 

las preguntas y se recibe una clave para cada problema de la 
existencia. Una vez hecho el primer acto consciente de fe y 

aceptada la primera premisa, toda la lógica entra en sus 

casilleros. Se peca, pero se peca dentro de un cosmos, cuyo 
mismo orden obliga al arrepentimiento. Se está libre dentro de 

un sistema, y el sistema es seguro y consolador, siempre que la 

voluntad se haya fijado en el primer acto de fe... 
»...Cuando los católicos envidian a los incrédulos, como a 

menudo lo hacen, es porque la carga de la creencia pesa mucho 

y las constricciones del cosmos comienzan a molestarles. 
Empiezan a sentirse defraudados, como me sucedió a mí. 

Preguntan por qué un accidente de nacimiento hace de la 

fornicación un pecado para los unos y una distracción de fin de 
semana para los otros. Enfrentados con las consecuencias de la 

fe, comienzan a deplorar la fe misma. Algunos terminan por 

rechazarla, como lo hice yo cuando salí de Oxford... 
»...Ser católico en Inglaterra es someterse a una 

conformidad estrecha en vez de una conformidad laxa, pero no 

menos rígida. Si se pertenece a las antiguas familias como la 
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mía, a los últimos Isabelinos, a los últimos Estuardo, se puede 
llevar la fe como una excentricidad histórica, del mismo modo 

que algunas familias exhiben la barra siniestra, o a un libertino 

de la Regencia, o a una antepasada jugadora. Pero en el choque 
de las conformidades, esto no basta. Uno se ve forzado, tarde o 

temprano, a retroceder al primer acto de fe. Si se le rechaza, 

uno se extravía... 
»…Yo estuve perdido mucho tiempo, sin saberlo. Despojado 

de la fe uno es libre, y al principio la sensación es agradable. No 

hay cuestiones de conciencia ni restricciones, excepto las 
restricciones de la costumbre, la convención y la ley, pero éstas 

son bastante flexibles en la mayoría de los casos. Sólo más 

tarde comienza el terror. Uno es libre, pero libre en el caos, en 
un mundo inexplicado e inexplicable. Uno es libre en un 

desierto, del cual no hay otra retirada que el camino hacia el 

núcleo vano de uno mismo. No hay más fundamento sobre el 
cual construir que la pequeña roca de la propia estimación, que 

es una nada basada en la nada... Pienso, luego existo. Pero, 

¿qué soy? Un accidente del desorden, que no va a parte 
alguna... 

»...Largo tiempo he examinado la naturaleza de mi acto de 

deserción. En su tiempo no tuvo significación moral. El 
juramento de servicio termina con una invocación a la Deidad. 

Pero para mí no había Deidad. Si yo elegía arriesgar la libertad y 

la honra y sufrir las sanciones del Estado, era asunto mío. Si 
escapaba a las sanciones, tanto mejor. Pero entonces yo no 

razoné así. Mi acto fue instintivo, fue la reacción no deliberada 

de algo que violentaba mi naturaleza. Pero de acuerdo con mis 
creencias de entonces, yo no poseía nada que pudiera llamarse 

naturaleza. Yo había sido vaciado en un molde común, como 

salta una chispa del horno, pero si una chispa se apaga, ¿qué 
importa? Yo estaba perdido. Sólo podía hundirme un poco más 

en la oscuridad... 

»...Entonces encontré a Nina. Desperté a su realidad como 
se despierta a la primera luz de la mañana. El acto de amor es 

como el de fe: una entrega; y creo que el uno condiciona al 

otro. Al menos, en mi caso, fue así. No puedo arrepentirme de 
haberla amado, porque el amor es independiente de su 

expresión, y sólo la expresión de mi amor contrariaba la ley 

moral. Es ésta la que deploro, la he confesado y ruego que me 
sea perdonada. Pero aun en el pecado, el acto de amor, hecho 

con amor, tiene una sombra de divinidad. Su conformidad 

puede estar errada, pero su naturaleza no se altera, y su 
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naturaleza es creadora, comunicativa, espléndida en la 
entrega... 

»...Fue en este esplendor de mi entrega a Nina y de ella a 

mí, cuando empecé a comprender cómo puede un hombre 
entregarse a Dios, si existe un Dios. El momento del amor es un 

momento de unión, el acto de fe es mutuo e implícito. 

»...Nina tenía un Dios, pero yo no lo tenía. Ella cometía un 
pecado, pero dentro del cosmos. Yo estaba más allá del pecado, 

en el caos... Pero yo veía en ella todo lo que yo había 

rechazado, todo lo que yo necesitaba y que, no obstante, había 
desperdiciado. Debido a eso, nuestra unión era imperfecta; ella 

lo comprendería algún día y podría llegar a odiarme... 

»...¿Cómo se vuelve a la fe desde la incredulidad? Salir del 
pecado es fácil, basta un acto de arrepentimiento. El hijo 

pródigo vuelve a su Padre porque su Padre sigue allí, la relación 

no se ha roto. Pero en la incredulidad no hay Padre, no existe 
parentesco. Se llega de la tierra de nadie y no se va a parte 

alguna. Yo traté de servir a los aldeanos. Los serví. Pero 

¿quiénes eran los aldeanos? ¿Quién era yo…? 
»...Traté de razonar volviendo a una primera causa y un 

primer movimiento, como podría razonar un expósito para llegar 

a la existencia de su padre. Pero ¿quién fue? ¿Cómo se llamaba? 
¿Cuál era su aspecto? ¿Me amó o me olvidó para siempre? Ése 

era el verdadero terror y, cuando ahora, desde la seguridad que 

he alcanzado, lo considero retrospectivamente, tiemblo, me 
cubro de sudor y ruego angustiado: “Mantenme junto a Ti. No 

me dejes ir de nuevo. No me ocultes nunca Tu rostro. «La 

oscuridad es terrible...!” 
»...¿Cómo llegué a Él? Sólo Él lo sabe. Le busqué a tientas y 

no pude encontrarle. Le oré cuando me era desconocido y no 

contestó y lloré en la noche por haberle perdido. Lágrimas 
estériles y dolor sin fruto. Y de pronto, un día, estaba allí... 

»...Comprendo que esto debería marcar una ocasión. Uno 

debiera estar capacitado para decir: “Ese fue el tiempo, el sitio, 
el modo como sucedió. Así fue mi conversión a la religión. Me 

habló un hombre bueno y me torné bueno. Vi la Creación en el 

rostro de un niño y creí.” Mas no sucedió así en absoluto. Él 
estaba allí. Yo supe que Él estaba allí, que me había creado y 

que aún me amaba. No hay palabras que lo expresen; no 

existen piedras escritas con un dedo de fuego, ni truenos en el 
Tabor. Yo tenía un Padre y Él me conocía y el mundo era una 

casa construida por Él para mí. Yo había nacido católico, pero 

nunca hasta ese momento había comprendido el significado de 
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las palabras “don de la fe”. Después de eso, sólo cabía decir: 
“Aquí estoy; guíame; haz conmigo lo que quieras. Pero Te 

suplico que permanezcas siempre conmigo...” 

»...Temo por Aldo. Hay mucho mérito en su escéptica 
honradez, pero cuando los otros se apoderen de él, no sé lo que 

sucederá. Ésta es la diferencia entre los dos absolutos: la Iglesia 

y el comunismo. La Iglesia comprende la duda y enseña que la 
fe es un don, que no se adquiere con la razón ni con el mérito. 

El comunismo no permite dudas y dice que la creencia puede 

implantarse como un reflejo condicionado... Hasta cierto punto, 
tiene razón, pero el reflejo condicionado no contesta ninguna 

pregunta, y las preguntas persisten: ¿De dónde? ¿Adónde? ¿Por 

qué? 
»...La cuestión de la reparación me preocupa. Yo he 

cambiado. Soy otro. Pero no puedo cambiar nada de lo que he 

hecho. Las heridas, las injusticias, las mentiras, las 
fornicaciones y los amores aceptados y desechados. Estas cosas 

han alterado y siguen alterando vidas ajenas. Ahora me duele 

haberlas cometido, pero el dolor no basta. Estoy obligado a 
reparar hasta donde me sea posible. Pero, ¿cómo? Es invierno. 

Los caminos se me cierran por delante y por detrás. Estoy 

prisionero en el pequeño mundo que he descubierto. Sólo puedo 
decir: “Cuando el camino se despeje, haré lo que me pidan.” 

Pero el camino nunca es claro. Sólo el momento presente 

permite vivir con certeza. ¿Por qué es tan grande mi temor? 
Porque el arrepentimiento es sólo un comienzo. Siempre queda 

la deuda por pagar. Pido luz, clamo sumisión, pero la respuesta 

es nebulosa. Sólo puedo actuar en el presente... 
»...Meyer se burla de mí por mis buenas obras. Me señala 

que carecen de continuidad. Los enfermos mueren y los 

hambrientos vuelven a tener hambre cada mañana. No 
obstante, Meyer hace instintivamente las mismas cosas. ¿Por 

qué? Los hombres como Meyer dudan de la existencia de Dios y, 

por consiguiente, dudan de todo salvo de una relación 
pragmática entre hombre y hombre. Sin embargo, he visto a 

Meyer entregarse con más generosidad de lo que nunca he 

hecho yo. El hombre que hace el bien cuando duda debe tener 
mucho más mérito que el que lo hace en la certeza brillante de 

la fe. “Tengo otras ovejas que no son de este rebaño...” 

Advertencia contra la complacencia en la fe heredada... 
»...Nina dice que estoy adelgazando. No como ni duermo lo 

suficiente y rezo demasiado por la noche. Trato de explicarle 

que la necesidad de comer y dormir disminuye cuando uno se 
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siente absorbido en esta nueva maravilla de Dios. Parece 
comprender mejor cuando le explico que ella no siente 

necesidad física de mí, porque el niño llena su vientre... Me 

pregunto qué debo hacer en este asunto del matrimonio. 
Nuestros cuerpos están separados ahora, pero seguimos muy 

unidos de corazón y de espíritu. Tengo la sensación de que se 

preparan cosas para mí sobre las que no tengo control y que, 
por esta razón, el matrimonio podría ser una mayor injusticia 

que las ya cometidas. Estoy dispuesto a hacer lo que parezca 

recto. Le he dicho que es ella quien debe decidir, pero que 
considero más prudente esperar. En estos últimos meses he 

tenido tanto: amor, felicidad, consuelo espiritual. Alguna vez 

habré de pagarlo. Ignoro en qué forma se me exigirá el pago. 
Rezo y procuro estar preparado... 

»...El padre Anselmo me preocupa. He peleado con él y lo 

lamento. La ira no resuelve nada. Tengo que comprender que 
un sacerdote es simplemente un hombre con facultades 

sacramentales. Anselmo carga su propia cruz, el peso de una 

caída multiplicado por sus consecuencias. Pero hasta en el 
pecado hay un elemento de amor y esto es algo bueno que no 

debe despreciarse. El celibato del clero es una disciplina 

antigua, pero no un artículo de fe. Su valor es evidente, pero no 
se debe juzgar con mucha rudeza a los hombres que tropiezan 

bajo su peso. La pobreza es un estado que algunos aceptan 

para santificarse. A otros puede conducir a la condenación. Si 
existiera algún modo de hablar con Anselmo como amigo... pero 

esto es difícil... 

»...Hoy estuve con el hombre que se hace llamar Il Lupo. Es 
extraña la rapidez y facilidad con que nos comprendimos. Yo 

creo en Dios. Él cree en el anti-Dios. No obstante, las 

consecuencias de cada fe son igualmente rígidas e inexorables. 
Él es honrado en lo que cree. No espera que yo sea menos 

honrado en mi propia fe. Él sabe que no puede haber 

coexistencia entre nosotros. Uno tiene que destruir al otro. Él es 
el príncipe de este mundo y detenta poder de vida y muerte. 

¿Qué poder tengo yo contra él? “Mi reino no es de este mundo.” 

Yo podría congregar a los aldeanos; hacer que me siguieran y 
opusieran resistencia a la banda de Il Lupo. Pero ¿con qué 

objeto? El fratricidio no es cristianismo. Las balas no engendran 

amor... Il Lupo quiere que yo discuta y actúe. No debo replicar, 
sólo aceptar. Pero temo por Meyer. Él es demasiado manso para 

esta complicación. Trataré de hacerle ver que comprendo. 

Después, tendrá que sufrir mucho. El peso de la duda es fuerte 
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para los hombres honrados... 
»...Tengo un hijo y es ciego. El dolor de Nina es duro para 

mí. Comprendo que la fe vacile ante el misterio del dolor. 

Comprendo cómo los antiguos maniqueos cayeron fácilmente en 
su herejía, porque es difícil entender que el dolor y el mal 

pueden existir en una creación cuya única autora es la Suma 

Bondad. Es un tiempo negro para mí. Me parece haber 
retornado a la oscuridad; oro desesperadamente y me aferro al 

primer acto de fe diciendo: “No puedo comprender, pero creo. 

Ayúdame a perseverar en la fe...!” 
»...Si la fe mueve montañas, la fe puede abrir los ojos 

ciegos, siempre que Dios lo quiera. ¿Cómo saber lo que Él 

quiere? Háblame, oh Dios, por los merecimientos de Tu Hijo... 
Amén...» 

 

Había más, mucho más, y Blaise Meredith lo leyó 
meticulosamente, como buen abogado que era, pero ya había 

encontrado la médula, y ésta era sana y firme. Allí había 

conformidad, conformidad del corazón, la voluntad y la mente. Y 
se había efectuado la entrega por la que un hombre se 

desprende de todo apoyo material para descansar con fe, 

esperanza y caridad en las manos que lo formaron. 
 

En la última página, Giacomo Nerone había escrito su propia 

necrológica. 
 

...Si después de mi muerte alguien lee lo que he escrito que 

sepa: Nací en la fe; la perdí; fui devuelto al redil por la mano de 
Dios. 

Todos mis buenos actos han sido inspirados por Él. No 

tengo, pues, mérito propio. 
Amé a una mujer y engendré un hijo, y sigo amándolos en 

Dios por toda la eternidad. 

Ruego a quienes he dañado que me perdonen. 
Encomiendo a Dios a los que me matarán, como hermanos a 

quienes amo. 

Los que me olviden harán bien. A los que me recuerden, 
ruego que pidan por el alma de 

 

GIACOMO NERONE 
MUERTO EN LA FE 

 

Blaise Meredith dejó sobre la colcha la página amarillenta, se 
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recostó en las almohadas y cerró los ojos. Tenía la certeza de 
haber terminado con su búsqueda. Había seguido la vida de un 

hombre y visto su esquema: un río largo que describía suaves 

meandros, pero que avanzaba con seguridad a su 
desembocadura, el mar. Había mirado dentro del alma de un 

hombre, viéndolo crecer como un árbol, de la oscuridad de la 

tierra hacia el sol. 
Había visto los frutos de ese árbol: la sabiduría y el amor de 

Nina Sanduzzi, la humanidad combativa de Aldo Meyer, el 

arrepentimiento reticente del padre Anselmo. Eran buenos 
frutos, y vio en su esplendor la señal del dedo cuidadoso de 

Dios. Pero no toda la fruta estaba madura. Algunas podían 

secarse en la rama, otras podían caer y pudrirse en el suelo por 
descuido del hortelano. Y él, Blaise Meredith, era ese hortelano. 

Oró, lenta y desesperadamente, por Anne de Sanctis, Paolo 

Sanduzzi y Nicholas Black, que habían elegido el mismo desierto 
que recorriera Giacomo Nerone. Pero antes que terminara la 

oración, le acometió su enfermedad, atenazándolo y 

desgarrándolo hasta hacerle gritar de dolor, mientras la sangre, 
acre y asfixiante, le subía a la garganta. 

Mucho tiempo después, débil y mareado, se arrastró hasta la 

mesa y con mano temblorosa comenzó a escribir: 
 

Señoría Ilustrísima:  

Estoy muy enfermo y temo que moriré antes de alcanzar a 
exponer los resultados de mis investigaciones. A pesar de los 

diagnósticos médicos, siento que voy a dejar la vida y me 

oprime la idea del tiempo escaso que me queda. Quiero que 
sepa, no obstante, que me he sometido, como Su Señoría me 

anunció que lo haría, y que el resultado me produce contento, 

aunque no me infunde valor. 
Permítame que le diga primero lo que he encontrado. Por los 

testimonios de quienes le conocieron y por escritos que me han 

proporcionado, creo firmemente que Giacomo Nerone fue un 
hombre de Dios, que murió en la fe y en acto de martirio. Lo 

que decida el Tribunal es cuestión aparte, un mero legalismo, 

basado en los reglamentos canónicos sobre las declaraciones y 
ajeno, a mi juicio, a los hechos fundamentales: que el dedo de 

Dios está aquí y que el fruto de la bondad de este hombre sigue 

actuando en las vidas de los que le conocieron. 
Los mejores testigos de Su Señoría serán el doctor Aldo 

Meyer y Nina Sanduzzi. Esta última ha presentado evidencias de 

una curación que puede ser milagrosa, aunque dudo mucho de 
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que la acepten los asesores. Los escritos de Nerone, incluidos en 
esta carpeta, son auténticos y concluyentes, y, en mi opinión, 

corroboran la creencia en su heroica santidad. 

Confieso a Su Ilustrísima, dentro de nuestra amistad, que en 
este momento me preocupa menos la Causa de la Beatificación 

que el bien de ciertas almas en Gemello Minore. He hablado con 

el padre Anselmo y me he tomado la libertad de sugerirle que se 
separe físicamente de Rosa Benzoni, aunque siga hospedándola 

en su casa y que si hace una confesión sincera, Su Señoría 

aceptará estos hechos como evidencia de su reforma. Me duele 
su situación. Es una cuestión de dinero y de seguridad para un 

hombre muy pobre y algo ignorante. Le he prometido una suma 

de cien mil liras de mis bienes y también el dinero suficiente 
para que pueda comprar la cama y otros detalles necesarios e 

instalar a Rosa Benzoni en un dormitorio separado. Parece que 

no tendré tiempo de arreglar estas cosas. ¿Puedo contar con 
que Su Señoría lo haga por mí y use esta carta como 

instrucciones a mis albaceas? Traicionar a Anselmo ahora es una 

idea intolerable. 
La otra cuestión atañe a la condesa de Sanctis, a Paolo 

Sanduzzi, que es hijo de Giacomo Nerone, y a un pintor inglés 

que se hospeda en la villa. Es demasiado sórdida para detallarla 
en esta carta, y temo que Su Señoría pueda hacer poco en esta 

materia. Yo les he encomendado a Dios, pidiéndole que acepte 

mi entrega como precio de su salvación. Espero planear mañana 
otras soluciones más prácticas, pero estoy tan débil y enfermo, 

que no me atrevo a contar con nada. 

Tengo dos favores que pedirle y confío que no sean muy 
gravosos para Su Señoría. El primero es que escriba a Su 

Eminencia el cardenal Marotta, explicándole mi estado y 

pidiéndole excusas por lo que considero el fracaso de mi 
cometido. Déle mis saludos y pídale que me recuerde en su 

misa. El segundo es que usted permita que me entierren en 

Gemello Minore. En otra ocasión pedí que lo hicieran en la 
iglesia de Su Eminencia, pero Roma está muy lejos, y aquí, por 

primera vez, me he encontrado a mí mismo como hombre, y 

como sacerdote. 
Es muy tarde, Señoría Ilustrísima, y estoy fatigado. No 

puedo seguir escribiendo. Perdóneme y, en su caridad, ruegue 

por mí. 
Soy, de Su Ilustrísima, obsecuente servidor en Cristo. 

BLAISE MEREDITH 

Dobló la carta, la puso en un sobre que selló, y la dejó sobre 
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la mesa. En seguida se arrastró a la cama y durmió hasta que el 
sol estuvo alto sobre los prados verdes de la villa. 

 

Paolo Sanduzzi trabajaba en el roquedal situado atrás en la 
villa. Las terrazas estaban rotas en los sitios en que el mortero 

se había disgregado y la tierra escapaba por las grietas. Si llovía 

se perdería esa tierra, y en esa región árida era un artículo 
precioso para derrocharlo. El anciano jardinero le había 

enseñado a mezclar cal viva con arena volcánica negra del 

cauce, y a introducirla con una llana entre los intersticios, 
alisándola después con la herramienta. 

Era algo que había aprendido, una nueva habilidad de que 

enorgullecerse, y él estaba allí arrodillado y silbaba satisfecho 
mientras el sol le tostaba la espalda. La cal le quemaba los 

dedos produciéndole en las manos una sensación áspera y 

arenosa, pero este era otro de sus orgullos secretos: sus manos 
se estaban endureciendo como las de un hombre. El jardinero 

estaba contento con él. A veces se detenía a hablarle con su 

modo gruñón para indicarle los nombres de las plantas, cómo 
crecían y por qué los bichos dañinos atacaban a unas y no a 

otras. 

Durante las comidas, en la amplia cocina enlosada, el viejo 
le defendía de las bromas de las mujeres, que se burlaban de su 

joven virilidad y de lo que harían con él las mozas cuando le 

atraparan. La única que no se reía de él era Agnese, la cocinera, 
una mole bamboleante de mujer, que le servía porciones dobles 

de pasta y siempre metía en el bolsillo de sus pantalones un 

trozo de queso o una fruta. 
Él no sabía qué nombre dar a todo eso, pero le parecía una 

buena manera de vivir. Tenía empleo, le rodeaban personas 

amigas, y al final de mes podría hacer crujir liras en sus bolsillos 
y llevarlas a su madre. La condesa no había vuelto a hablarle y 

el pintor le dejaba tranquilo, salvo alguna frase aislada dicha al 

pasar. El temor que les tenía iba disminuyendo y los entretejía 
en sus ensueños diurnos sobre fuentes y niñas con zapatos y 

calles repletas de brillantes automóviles. 

Soñaba al ritmo de su silbido y del sonido raspante de la 
llana en la piedra gris, cuando de pronto el sueño se trocó en 

realidad. La condesa estaba detrás de él y le decía con su voz 

más dulce: 
—Paolo, quiero hablarte. 

Él se puso en pie de un salto, dejando caer la llana, bajó del 

roquedal quedándose de pie ante ella, avergonzado de su sudor, 
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su torso desnudo y la suciedad de sus manos. 
—Para servirla, signora. 

Ella dirigió una rápida mirada en torno para asegurarse de 

que estaban solos y le dijo: 
—Mañana voy a Roma, Paolo. No estoy bien y tengo que 

consultar a mi médico. Me llevo a Zita y a Pietro para que 

atiendan mi apartamento y he pensado llevarte también. 
Paolo se quedó boquiabierto y balbuceante por el asombro, y 

la condesa se rió con su argentina carcajada. 

—¿Qué te causa tanta sorpresa? Te lo había prometido, ¿no 
es cierto? Y has trabajado bien. 

—Pero... pero... 

—¿No me crees? Sin embargo, es verdad. Lo único que falta 
es el permiso de tu madre. Le dirás que vas a ir por un par de 

meses y que una parte de tu paga le será entregada aquí cada 

mes. ¿Lo entiendes? 
—Sí, signora. 

Era claro y brillante como el verano. 

—Le dirás que también van Pietro y Zita, y que Pietro será tu 
maestro durante todo el tiempo. 

—Sí, signora. Pero... 

—¿Pero qué, Paolo? 
Él no sabía cómo decirlo, pero al fin se le escapó en un 

borbotón de palabras. 

—Mi madre... a mi madre no le gusta el inglés, el signor 
Black. Es posible que no me deje ir. 

Ella volvió a reírse, desechando de una vez los temores del 

chico. 
—Dile a tu madre que el signor Black se queda aquí 

trabajando. Por eso mismo te llevo; es mejor que no le veas. 

—¿Cuándo puedo decírselo? 
—Ahora, si quieres. Vuelve en seguida a decirme lo que 

opina ella. 

—Gracias, signora. Muchísimas gracias. 
Recogió apresuradamente su camisa, se la puso con tanta 

precipitación que la desgarró y partió a escape por el camino de 

grava hacia las puertas de hierro. Su infantil espontaneidad hizo 
sonreír a Anne Louise de Sanctis. Le gustaba verle; era un 

agrado tenerle cerca. Eso podía ser lo que otras mujeres 

encontraban en sus hijos en el otoño del matrimonio, cuando la 
savia de la pasión se iba agotando y el marido podía ser un 

compañero, pero ya no un amante. 

De súbito y con meridiana claridad, comprendió lo que había 
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hecho, la malicia, la porquería, la irremisible condenación a que 
se encaminaba del brazo de Nicholas Black. La idea le congeló la 

sangre. Tuvo un escalofrío y volvió a la casa. Al doblar la 

esquina, poco faltó para que se estrellara con Blaise Meredith, 
que cruzaba el césped con un portafolios en la mano. 

Él la saludó normalmente, pero por su aspecto impresionó a 

la condesa. Parecía que su rostro se había consumido aún más 
durante la noche. Los ojos semejaban brasas profundamente 

incrustadas en el cráneo. La piel tenía el color del pergamino 

viejo y los labios eran blancos. La espalda se le encorvaba como 
si caminara bajo un peso y sus manos largas agarraban 

temblorosas la tela negra de la sotana. 

Ella olvidó momentáneamente sus preocupaciones y le dijo: 
—Monseñor, usted está enfermo. 

—Temo que muy enfermo —repuso él—. No creo que me 

quede mucho tiempo. ¿Quiere caminar un poco conmigo? 
Ella hubiera querido rehusar, huir y ocultarse en su 

dormitorio, al alcance del frasquito del olvido, pero él le tomó un 

brazo suavemente y ella se encontró acompasando su paso al 
del sacerdote, escuchándolo y respondiéndole con una voz que 

no parecía suya. 

—Vi correr por el camino al joven Paolo. Parecía excitado por 
algo. 

—Así es... muy excitado. Le llevo a Roma conmigo mañana 

si su madre me lo permite. 
—¿También va Mr. Black? 

—No. Él se queda aquí. 

—Para reunirse con usted más adelante, ¿no es así? 
—Yo... Yo ignoro sus planes. 

—Usted los conoce. —La voz suave y fatigada la hipnotizó—. 

Usted los sabe, condesa, porque lo tramaron juntos. Son planes 
terribles, terribles para usted, para él y para el niño. ¿Por qué lo 

hizo? 

Los pies de la mujer estaban como sincronizados al ritmo de 
los pasos del sacerdote. A su pesar se le escapó la confesión. 

—No sé por qué. 

—¿Aún quiere vengarse de Giacomo Nerone? 
—¿De modo que también sabe eso? 

—Sí. Lo sé. 

Ya no tenía importancia. Nada importaba. Él podría 
preguntar lo que quisiera y ella contestaría, y cuando todo 

hubiera terminado iría a su habitación, se daría un baño y se 

echaría a dormir para no volver a despertar. Ése era el último 
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de los terrores. Pasaría pronto. 
Las palabras siguientes del sacerdote la trajeron a la 

realidad. Meyer habría podido decirlas, pero no ese hombre 

marcado ya por la muerte. En boca de Meyer les habría faltado 
algo, intimidad, suavidad, ¿acaso amor? Era difícil decirlo. 

—Usted sabe, mi querida condesa, que Italia es un país 

nocivo para una mujer como usted. Es una tierra soleada, 
agresiva en su adoración del proceso procreador. Es primitiva y 

apasionada y predomina en ella el símbolo masculino. La mujer 

que no es amada, que no tiene amante o que carece de hijos es 
un símbolo de burla para los demás y un tormento para sí 

misma. Usted es vehemente. Tiene gran necesidad de amor y 

también del comercio sexual que lo acompaña. La necesidad se 
ha convertido en usted en frenesí, y el frenesí la lleva a la 

perversidad, al mismo tiempo que inhibe su propia satisfacción. 

Eso le causa vergüenza y la impulsa a cosas peores, porque 
ignora cómo proceder mejor... ¿Es así? 

—Sí. 

Todo estaba dicho, pero ella habría podido agregar: «Ya 
conozco eso. Lo conozco de un modo más terrible que usted. 

Pero conocerlo no basta. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? ¿Cómo 

encontrar lo que necesito?» 
Meredith prosiguió y a medida que hablaba su voz se iba 

tornando más cálida. 

—Yo podría decirle que rezara, y no sería desacertado, 
porque la mano de Dios llega hasta los infiernos que nosotros 

mismos fabricamos. Podría decirle que hiciera una confesión 

general, y eso sería mejor, porque liberaría su conciencia y la 
dejaría en paz con Dios y con usted misma. Pero no sería una 

respuesta completa. Seguiría asustada, insatisfecha, solitaria. 

—¿Qué hago, entonces? ¡Dígame! ¡Por amor de Dios, 
dígamelo! 

Por fin escapaba de ella una súplica. Meredith le repuso con 

calma: 
—Abandone este lugar por un tiempo. Váyase. No a Roma, 

que es una ciudad que le puede ser perniciosa. Vuelva a Londres 

y establézcase allí una temporada. Yo le daré una carta para un 
amigo mío en Westminster, que la pondrá en contacto con un 

especialista en problemas como el suyo, problemas del cuerpo y 

de la mente. Entréguese a sus cuidados. No espere conseguir 
demasiado en poco tiempo. Vaya a teatros, forme amistades 

nuevas, busque alguna caridad que le interese... Es posible que 

también encuentre a un hombre, no sólo para dormir con él, 
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sino para casarse y para que la ame. Usted todavía es 
atrayente, en especial cuando sonríe. 

—¿Y si no lo encuentro? —Hubo en su voz una nota de 

pánico. 
—Permítame decirle algo muy importante —dijo Meredith 

con paciencia—. Estar solo no es cosa nueva. A todos nos 

sucede tarde o temprano. Mueren los amigos; muere la familia. 
También mueren los amantes y los maridos. Envejecemos, 

enfermamos, la última y mayor soledad es la muerte, que yo 

estoy afrontando. No hay píldoras que la curen. No existen 
fórmulas para cambiarla. Es una condición humana de la que no 

podemos escapar, y si tratamos de hacerlo, terminamos en un 

infierno mucho más oscuro: nosotros mismos. Pero si la 
encaramos, si recordamos que hay un millón de seres como 

nosotros, si tratamos de consolarlos olvidándonos de las 

preocupaciones que sólo nos atañen a nosotros, descubrimos al 
final que ya no estamos solos. Nos encontramos incluidos en 

una nueva familia, la familia humana, cuyo Padre es Dios 

Todopoderoso... ¿Le importa que nos sentemos? Estoy muy 
cansado. 

Ahora le correspondió a ella tomarlo del brazo y ayudarle a 

llegar al pequeño banco de piedra bajo la madreselva. Meredith 
se sentó, pero ella permaneció de pie, mirándolo con paulatino 

asombro y con una compasión que nunca había sentido antes, 

salvo de sí misma. Después de un momento, le preguntó: 
—¿Cómo comprende usted todo eso? Nunca he oído hablar 

así a un sacerdote. 

Los labios pálidos se contrajeron con una sonrisa cansada. 
—Se nos pide demasiado, querida condesa. También somos 

humanos. Algunos somos muy estúpidos, y a veces necesitamos 

toda la vida para aprender las lecciones más sencillas. 
—Usted es el primer hombre que me ha ayudado. 

—Es que ha tenido contacto con un tipo equivocado de 

hombres —dijo irónicamente Meredith. 
Ella sonrió y Meredith, como si fuese por primera vez, se dio 

cuenta de lo hermosa que había sido. 

—¿Quiere oír mi confesión, padre? 
Meredith movió la cabeza. La condesa le miró intimidada, 

frunciendo el entrecejo, pero él continuó gravemente: 

—El confesor no es como el psiquiatra, que alienta la 
autorrevelación para aumentar el bienestar expurgando la 

memoria. La confesión es un sacramento judicial, en el cual se 

perdona si se admite la culpa y se promete arrepentimiento y 
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enmienda. Para usted, lo primero es fácil; ya está hecho en 
parte. Para lo segundo, tiene que prepararse, con la oración y la 

disciplina y comenzar reparando el mal ya cometido. 

Ella le miró con los ojos turbados. 
—¿Se refiere a Nicki, a Mr. Black? 

—Me refiero a usted, querida condesa, a sus propios deseos, 

a sus celos de Nina Sanduzzi y de su hijo. En cuanto a Mr. 
Black... —Meredith vaciló un momento, sus ojos se empañaron 

y su boca adoptó una expresión resuelta—. Yo le hablaré. Pero 

mucho me temo que no me escuche. 
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CAPÍTULO XV 

 

 

En el centro del pueblo, Paolo Sanduzzi se dio un encontronazo 

con su madre. Nina estaba fuera de la herrería conversando con 

la mujer de Martino. Rosetta las acompañaba vestida con sus 
mejores ropas, lista para que la llevaran por primera vez a la 

villa. Nina le miró con sorpresa. 

—¿Adónde vas? Éstas son horas de trabajo. ¿Por qué tienes 
prisa? 

Las palabras escaparon del niño como de un torrente: 
—Hoy no tengo que trabajar. La condesa me dio permiso. 

Voy a Roma. Ella me dijo que se lo dijera a usted, y que 

también le dijera que Pietro y Zita van y que yo voy para que 
me enseñen... 

—¡Espera un minuto! —dijo Nina con aspereza—. ¡Empieza 

de nuevo! ¿Quién dijo que ¡rías a Roma? 
—La condesa. Ella irá a consultar a su doctor. Estará allá dos 

meses. 

—¿y quiere llevarte? 
—Sí. 

—¿Por qué? 

—Porque necesita servidores. 
—Tú eres hortelano, hijo, y en Roma no hay hortalizas. 

El chico hizo una mueca de disgusto. 

—De todos modos me necesita. Me ha enviado para que se 
lo diga a usted. 

Las dos mujeres se miraron significativamente. Nina 

Sanduzzi repuso sin rodeos: 

—Entonces puedes volver inmediatamente y decirle que tú 

no vas. Yo sé quién te necesita en Roma: no es la condesa. 

—¡Pero si no es eso! Ella me dijo que se lo dijera. El inglés 
se queda aquí. 

—¿Por cuánto tiempo? —Una ira lenta fue acumulándose tras 

aquel rostro clásico—. ¡Una semana, quizá diez días! Y después 
él hará sus maletas y se irá; a la gran ciudad, a buscarte, Paolo 

mío. Ese ardid no engañaría ni a una criatura. —Nina le abrazó 

con rudeza—. Tú no irás y no hay nada más que decir. Soy tu 
madre y no lo permitiré. 
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—Entonces, iré de todos modos. 
Ella levantó la mano y le golpeó con fuerza en una mejilla. 

—Cuando seas hombre y puedas pagar tu manutención y 

encontrar tu propio trabajo, podrás hablar así. Si la condesa me 
pregunta, se lo diré en la cara. Y si pasa cualquier cosa rara, 

haré que el doctor avise a la policía de Gemello Maggiore. Eso 

tendrá quieto a tu inglés. ¡Ahora, olvídalo todo como un buen 
chico! 

—¡Nunca lo olvidaré! Ella me invitó y yo quiero ir. ¡Ella es la 

padrona y usted no es nadie! ¡Usted no es más que la querida 
de un santo! 

Se desprendió con violencia de los brazos de Nina y corrió 

calle abajo, con los faldones de la camisa batiendo contra sus 
asentaderas. Su madre le contempló alejarse; su rostro parecía 

una máscara de mármol. La mujer de Martino escarbó el suelo 

con sus pies descalzos y dijo turbada: 
—No sabe lo que dice. No es más que un niño. Oye cosas... 

—Su padre fue un santo —repuso Nina con amargura—. Y su 

hijo quiere convertirse en femminella. 
—No quiere —dijo Rosetta con voz alta y clara—. Paolo es un 

niño. No sabe lo que quiere. Yo le haré volver para que le pida 

perdón. 
Antes de que su madre pudiera protestar, partió veloz con 

sus zapatos domingueros y lo último que vieron de ella fue un 

revoloteo de faldas y un par de piernas tostadas que apuntaban 
hacia arriba sobre la cerca que ocultaba el torrente del camino. 

 

En un rincón soleado del jardín, Nicholas Black aplicaba la 
última capa de barniz al cuadro de Paolo Sanduzzi crucificado en 

el olivo. Al oír los pasos de Meredith, levantó la cabeza y le 

saludó en tono burlón. 
—Buenos días, Meredith. Espero que haya dormido bien. 

—Regular. ¿No le molesto? 

—En absoluto. Estoy terminando. ¿Quiere ver lo que he 
hecho? Creo que es mi mejor obra. 

—Gracias. 

Meredith dio una vuelta hasta colocarse frente al atril y miró 
el cuadro. El pintor se sonrió al ver su expresión. 

—¿Le gusta, Meredith? 

—Es una blasfemia, Mr. Black —la voz del sacerdote era fría. 
—Eso depende, por supuesto, del punto de vista. Para mí es 

un símbolo. Lo he llamado El Signo de Contradicción. El título es 

apropiado. ¿No lo cree así? 
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—Mucho —Meredith se alejó unos pasos de la pintura y 
dijo—. He venido para comunicarle, Mr. Black, que ni la condesa 

ni Paolo Sanduzzi irán a Roma. La condesa le agradecerá que 

deje usted la villa tan pronto como pueda. 
El pintor se sonrojó de ira. 

—Podría haber tenido la gentileza de decírmelo 

personalmente. 
—Yo me ofrecí para representarla —replicó Meredith—. Ella 

es una mujer desgraciada que necesita mucha ayuda. 

—Y la Iglesia está ansiosa por dársela. Es muy rica, según 
creo. 

—La Iglesia también querría ayudarlo a usted, mister Black, 

y usted es realmente muy pobre. 
—¡Váyase al diablo con su ayuda, Meredith! No quiero nada 

con usted. ¿Me hace el favor de marcharse? Estoy ocupado. 

—Le he traído algo que podría interesarle. 
—¿De qué se trata? ¿De un folleto de la Sociedad «La 

Verdad Católica»? 

—No exactamente. Son papeles personales de Giacomo 
Nerone. ¿Le gustaría verlos? 

A su pesar, el pintor sintió interés. Se limpió las manos con 

un trapo y, sin decir palabra, tomó el legajo de manos de 
Meredith. Abrió la tapa de cartulina y leyó algunas páginas en 

silencio. Cerró después el cuaderno y preguntó con voz forzada 

y extraña: 
—¿Por qué me muestra esto? 

La alteración de su actitud desconcertó a Meredith, quien 

respondió con sencillez: 
—Constituyen un documento conmovedor: es la historia 

personal de un hombre que perdió la fe, como usted, y que la 

recuperó. Pensé que podría ayudarle. 
Nicholas Black le miró fijamente, después contrajo los labios 

en una sonrisa que más parecía mueca de agonía. 

—¡Ayudarme! ¡Su sentido del humor es prodigioso, Meredith! 
¿Sabe usted lo que ha hecho? Me ha lanzado de esta casa. Me 

ha quitado la última posibilidad de financiar una exposición que 

podría haber reconquistado mi reputación de artista. Y ha 
manchado la única cosa decente que he tratado de hacer en mi 

vida. 

—No le entiendo, Mr. Black. 
—Se lo explicaré, entonces, Monseñor —dijo el pintor, con la 

misma voz tensa—. Como todos los demás en este maldito 

pueblo, usted se ha convencido de que mi único interés en Paolo 
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Sanduzzi es seducirlo. ¿Es o no verdad? 
Meredith asintió sin hablar. El pintor le dio la espalda y 

permaneció largo tiempo mirando a través de los prados 

moteados de sol hacia la villa. 
Cuando habló, fue con una suavidad remota y extraña. 

—La ironía, Meredith, está en que en cualquier otra vez 

durante los últimos quince años usted habría podido tener 
razón. Ahora, no. Este niño me inspira afecto, pero no del modo 

que usted piensa. He visto en él todo lo que falta en mi propia 

naturaleza. Yo quería tomarlo para educarlo y hacer de él lo que 
nunca pude ser yo: un hombre completo, en el cuerpo, el 

intelecto y es espíritu. Si eso exigía frenar todos los ímpetus de 

la pasión, toda mi necesidad de amor y afecto, yo estaba 
preparado para hacerlo. Pero usted no lo creería jamás, 

¿verdad? 

Entonces, sin pensarlo, Meredith profirió la observación más 
brutal que hubiera hecho en su vida. Dijo gravemente: 

—Podría creerlo, Mr. Black, pero usted sería incapaz de 

hacerlo sin una gracia especial de Dios. ¿Y cómo se la pediría, si 
no tiene fe? 

Nicholas Black guardó silencio, con la vista clavada en la 

pintura de Paolo Sanduzzi crucificado en el olivo oscuro. 
Después de un rato, se volvió hacia Meredith y le dijo, con 

helada cortesía: 

—Hágame el favor de marcharse, Monseñor. No hay nada 
que usted pueda hacer por mí. 

Blaise Meredith volvió lentamente a la casa, abatido por la 

convicción de su fracaso. 
El almuerzo fue un trance penoso para él. La cabeza le 

zumbaba, tenía pegajosas las manos y cada vez que respiraba 

hondo sentía en la región de las costillas un dolor agudo. 
Encontró insípido el alimento y agrio el vino. Pero tuvo que 

sonreír y mantener una conversación con la condesa, que, ahora 

que ya no le temía, deseaba charlar con él. 
Nicholas Black no apareció. Envió sus excusas con un 

sirviente pidiendo que le llevaran el almuerzo a su cuarto. La 

condesa sentía curiosidad por saber qué había pasado entre 
ambos, y Meredith tuvo que escudarse tras la ficción cortés de 

que habían tenido un altercado y probablemente le molestaba a 

Black la idea de encontrarse con ellos. 
Después del almuerzo subió a su habitación para reposar 

durante las horas de calor. La ascensión de la escalera le dijo, 

con más claridad que un doctor, lo enfermo que estaba. Cada 
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peldaño era un esfuerzo. Brotaba sudor de su rostro y de su 
cuerpo, y el dolor en las costillas era como un cuchillo clavado 

cada vez que respiraba profundo. Sabía suficiente medicina para 

entender lo que les sucedía a los enfermos de cáncer. El tumor 
y las hemorragias los debilitaban tanto que sobrevenía una 

neumonía y morían rápidamente. Pero, de acuerdo con las 

normas, todavía se hallaba lejos de esa etapa. Seguía utilizando 
sus pies y quería permanecer sobre ellos el mayor tiempo 

posible. 

Cuando llegó al descanso en lo alto de la escalera, no siguió 
directamente a su habitación, sino que caminó en sentido 

contrario por el corredor hasta la que ocupaba Nicholas Black. 

Oyó que el pintor se movía, pero no contestó a su llamada, y al 
tratar de abrir la puerta, la encontró cerrada con llave. Golpeó 

de nuevo, aguardó un momento y se fue a su habitación. 

 
Solo en su dormitorio, donde el sol entraba sesgando por las 

persianas y caía en el cuadro de Paolo Sanduzzi, Nicholas Black 

se sumió inerte en el vacío definitivo de la desesperación. No 
hubo locura en el acto, no hubo un derrumbe angustiado de la 

razón bajo el choque de terrores inexplicables. Fue la admisión 

simple y final de que la vida era un enigma sin respuesta, un 
juego que no valía la vela que alumbraba sus últimos e inútiles 

movimientos. 

Los que ganaban podían seguir entregándose a la ilusión del 
jugador; pero los que perdían, como él, no tenían más recursos 

que alejarse, con toda la dignidad posible, de la mesa de juego, 

del olor a licor derramado, y del humo rancio de los últimos 
cigarros. 

Había arriesgado todo en esa última jugada: dinero, la 

protección de la condesa, la oportunidad de restablecer su 
reputación artística y la esperanza de justificar la virilidad 

mutilada e incompleta con que le había dotado la naturaleza. 

Pero ahora comprendía que había jugado, como siempre, contra 
cartas marcadas y con los naipes en su contra. Su propia 

naturaleza, la ley, la Iglesia, todo conspiraba para excluirle de 

las satisfacciones simples y necesarias de la existencia. Estaba 
totalmente despojado, en bancarrota hasta de la esperanza. No 

tenía sitio en el semimundo que ya le había expulsado con sus 

mofas. 
La Iglesia podría acogerlo, pero exigiéndole un precio brutal: 

sumisión del intelecto y la voluntad, arrepentimiento y la 

privación amarga de toda una vida. Los inquisidores grises, 
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como Meredith, le expurgarían sin piedad, le tentarían a seguir 
caminando en pos de la zanahoria marchita de la eternidad. No 

podía afrontarlo ni lo haría. A ningún hombre se le puede pedir 

que pague las veleidades y caprichos de un Creador sardónico. 
Se incorporó, caminó hasta la mesa, tomó una hoja de 

papel, escribió apresuradamente tres líneas y las firmó. En 

seguida tomó un cuchillo raspador de paleta, se acercó al 
cuadro que estaba en el atril y fría, metódicamente, cortó la tela 

en pedazos. 

 
Nunca en su vida había tenido Meredith tanta vergüenza. 

Cualesquiera que fuesen los pecados pasados de Nicholas Black, 

cualesquiera las locuras de su naturaleza frustrada, había sido 
calumniado y había revelado un impulso profundo y no 

desprovisto de nobleza hacia el bien. La bondad habría podido 

enderezarlo a mejores fines. Pero su única observación, su única 
ofrenda como sacerdote, había sido una torpe y brutal 

indiscreción. Nada podía excusarla. Inventarle una excusa sería 

hipocresía. La caridad que creía haber adquirido a través de 
Giacomo Nerone era una monstruosa impostura que le había 

traicionado cuando más la necesitaba. Él era lo que había sido al 

principio: un hombre vacío, desprovisto de piedad y de espíritu 
humanitario. 

La idea le acosó durante su sueño liviano y cuando le 

despertó el fresco de la tarde, aún seguía con ella. Sólo le 
quedaba una cosa: pedir perdón por su grosería, tratar una vez 

más de establecer un contacto humano con un ser que debía 

sufrir intensamente. 
Se levantó, se lavó y fue de nuevo a la habitación del pintor. 

Esta vez la puerta estaba entornada, pero al golpearla no 

obtuvo respuesta. La abrió y miró dentro. No había nadie. El 
lecho no mostraba arrugas, pero el cuadro de Paolo Sanduzzi, 

en su atril junto a la ventana, estaba cortado en pedazos. 

Meredith entró en la habitación para mirarlo de cerca. Al 
pasar junto a la mesa observó que había una hoja de papel 

sobre el paño verde. Vio su nombre en el encabezamiento: 

 
Estimado Meredith: 

Toda mi vida he soportado las bromas del Todopoderoso. La 

suya colmó la medida. Ahora podrá predicar sobre mí el viejo 
sermón: Venciste, Galileo. Los mejores predicadores lo usan. 

S.S.S. 

NICHOLAS BLACK 
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El tic-tac marcó varios segundos sin que él lo notara. 

Mantuvo la vista fija en el papel que sostenía su mano pálida. 

De súbito, como una explosión, comprendió todo. Salió 
apresuradamente del cuarto, bajó la escalera y atravesó el 

camino de grava gritando al portero que le abriera. El viejo 

abrió la reja, se restregó los ojos soñolientos y salió trotando al 
camino para observar al monseñor loco que trepaba el cerro con 

la sotana golpeándole los talones. 

Era muy tarde cuando notaron su ausencia y más tarde aún 
cuando los encontraron: Nicholas Black se balanceaba inerte de 

una rama del olivo y Blaise Meredith se asía a sus raíces. Al 

principio creyeron que los dos estaban muertos, pero Aldo 
Meyer percibió los débiles latidos del corazón de Meredith y 

envió a buscar al padre Anselmo, mientras Pietro conducía como 

un loco el automóvil de la condesa hacia el palacio del Obispo de 
Valenta. 

 

Había sucedido lo que tanto temía. Trataba de explicárselo a 
sí mismo, no para justificarse, porque sabía que la justificación 

era imposible, sino para explicárselo a Dios y decirle que él 

había fracasado, pero sin intención malévola. 
Pero no había Dios, tan sólo una neblina, y silencio, y 

saliendo del silencio, el eco de su propia voz. 

—...Yo dormía. Ignoraba que se hubiese ido. Corrí a buscarlo 
y ya estaba colgando de allí. No pude bajarlo: me faltaron las 

fuerzas. Creí que aún pudiera estar vivo y traté de orar con él. 

Recé los Actos de Contrición y de Amor, de Fe y de Caridad, 
esperando que él los oyera y se uniese a mi oración. Pero no me 

oyó. Después ya no recuerdo... 

—Pero Dios oyó y Dios recuerda. La voz, familiar pero 
distante, le llegó desde la neblina. 

—Fracasé con él. Quise ayudarlo, pero fracasé. 

—Nadie sino el Todopoderoso puede juzgar acerca del 
fracaso.  

—El hombre tiene que juzgarse primero. 

—Y después entregarse a la misericordia. 
Se disipó la neblina y la voz se acercó; después vio inclinada 

sobre él la faz de Aurelio, Obispo de Valenta. Alargó una de sus 

manos flacas y el Obispo la retuvo entre las suyas. 
—Me estoy muriendo, Señoría. 

Aurelio, el Obispo, le mostró la antigua sonrisa, fraternal e 

irónica. 
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—Como debe hacerlo un hombre, hijo mío. Con dignidad y 
entre amigos. 

Él miró más allá del Obispo y los vio agrupados a los pies de 

su cama: Anne de Sanctus, Aldo Meyer, Nina Sanduzzi, el viejo 
Anselmo con el alba sucia y la estola sacramental alrededor del 

cuello. Débilmente preguntó: 

—¿Dónde está el niño? 
—Con Rosetta —repuso Nina en dialecto—. Son amigos. 

—Cuánto me alegro —dijo Blaise Meredith. 

—No debe hablar mucho —le advirtió Meyer. 
—Es mi última oportunidad, doctor —giró la cabeza sobre la 

almohada y se volvió de nuevo hacia el Obispo—. Nicholas 

Black… ¿Le dará usted sepultura cristiana? 
—¿Quién soy yo para negársela? —dijo Aurelio, el Obispo. 

—Yo… yo escribí una carta a Su Señoría. 

—La tengo. Todo se hará. 
—¿Cómo están las naranjas? 

—Madurando bien. 

—Usted debe… enviar algunas naranjas a Su Eminencia… Le 
ayudarían a comprender. Como un obsequio mío. 

—Así lo haré. 

—Quiero confesarme, Señoría. Estoy muy cansado. 
Aurelio, obispo de Valenta, tomó la estola harapienta del 

cuello del padre Anselmo y se la puso en los hombros, y cuando 

los otros salieron de la habitación, se inclinó para escuchar el 
postrer recuento de los últimos pecados de monseñor Blaise 

Meredith. Después de absolverlo, llamó a los que habían salido y 

todos se arrodillaron sosteniendo en las manos velas encendidas 
mientras el viejo Anselmo le daba el Viático, que es el único 

alimento para el viaje más largo del mundo. Cuando lo recibió, 

permaneció de espaldas, con los ojos cerrados y las manos 
juntas y mientras la habitación se llenaba con el murmullo de 

las viejas oraciones por el alma que se va. Mucho tiempo 

después, el moribundo abrió los ojos y dijo claramente: 
—Tuve miedo tanto tiempo y ahora es tan fácil. 

Le agitó un débil estremecimiento y la cabeza cayó, floja, 

sobre la almohada. 
—Ha muerto —dijo Aldo Meyer. 

—Está con Dios —dijo Aurelio, el obispo. 

 
 

 

Eugenio Cardenal Marotta se hallaba en su sillón de alto 
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respaldo, frente al escritorio Buhl donde su secretario acababa 
de dejarle los papeles del día. Había a su lado una caja de 

madera pulida, donde seis naranjas doradas reposaban en un 

lecho de algodón. Tenía en las manos una carta de Su Señoría, 
el obispo de Valenta. La estaba leyendo, lentamente, por tercera 

vez: 

 
...Lamento informar a Vuestra Eminencia que monseñor 

Blaise Meredith falleció ayer, a las nueve de la mañana, en 

plena posesión de sus facultades y después de recibir los 
últimos sacramentos. 

Siento su muerte como he sentido la de pocos hombres. Le 

lloro como a un hermano que llegó a ser para mí. Fue muy 
valiente; poseía una extraordinaria honradez intelectual y un 

espíritu humanitario de cuya riqueza nunca se dio plena cuenta. 

Sé que él será una gran pérdida para Vuestra Eminencia y para 
la Iglesia. 

Antes de morir me pidió que le excusara ante Vuestra 

Eminencia por lo que él consideraba el fracaso de su misión. No 
fue un fracaso. Sus investigaciones han dado mucha luz sobre la 

vida y el carácter del siervo de Dios, Giacomo Nerone, y han 

probado que éste fue en el sentido moral, si no en el canónico, 
un hombre de gran santidad. Sigo dudando de que se obtenga 

algún bien llevando esta Causa al Tribunal Ordinario, pero 

ninguna duda me cabe de todo el bien que ya se ha realizado 
por la influencia de Giacomo Nerone y de monseñor Meredith. 

Un sacerdote extraviado ha vuelto a Dios, un niño ha sido 

preservado de gran daño moral, y una mujer pecadora y 
desgraciada ha recibido suficiente luz para buscar remedio a su 

condición. 

En el sentido mundano, estas cosas son pequeñas e 
insignificantes. En el verdadero sentido de nuestra Fe son muy 

grandes, y yo, que por norma soy escéptico, veo en ellas 

claramente el dedo de Dios. 
Las naranjas que le envío son el último obsequio de 

monseñor Meredith. Provienen de mi propia plantación; son las 

primeras frutas de una especie que hemos importado de 
California. El año próximo, Dios mediante, esperamos tener más 

árboles de esta clase para distribuirlos entre los plantadores 

locales a base de una cooperativa. Monseñor Meredith se 
interesó mucho en este trabajo y, si hubiera vivido, creo que 

habría deseado tomar parte en él. Su petición de que le enviara 

este obsequio me la hizo en su lecho de muerte. Dijo —cito 
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textualmente—: «Pueden ayudarlo a comprender.» Vuestra 
Eminencia entenderá, sin duda, la alusión. 

El cuerpo de monseñor Meredith yace ahora en la iglesia de 

Nuestra Señora de los Dolores, en Gemello Minore, y mañana 
será sepultado, en tierra recién consagrada, junto a la tumba de 

Giacomo Nerone. Yo oficiaré en la misa y en el sepelio. 

Se celebrarán las misas de costumbre y yo haré una 
recordación especial y permanente en mis propias misas, como 

sin duda Vuestra Eminencia querrá hacerlo en las suyas. 

Tengo entendido que en una ocasión monseñor Meredith 
pidió que le sepultaran en la iglesia de Vuestra Eminencia en 

Roma. La razón de su cambio de afectos puede tener cierto 

interés: “Roma está muy lejos, dijo, y aquí por primera vez, me 
he encontrado a mí mismo como hombre y como sacerdote.” 

La idea de que muchos de nosotros han vivido más y han 

hecho mucho menos es una llamada a la humildad. 
Vuestro fraternalmente en Jesucristo, 

 

     AURELIO 
OBISPO DE VALENTA 

 

Su Eminencia dejó la carta sobre el escritorio y se apoyó en 
el respaldo del sillón para reflexionar. Al parecer, estaba 

envejeciendo. O, posiblemente, había vivido demasiado tiempo 

en Roma. Ya no sabía leer una carta ni juzgar a un hombre. 
El que había muerto no era el mismo que él había enviado: 

un pedante disecado, con el polvo de las bibliotecas posado 

como una gruesa capa en su corazón. 
El Obispo que le solicitó el nombramiento de un Abogado del 

Diablo, tampoco era este Aurelio, de mente tajante e ironía más 

que esbozada. 
0 quizás eran los mismos hombres, y sólo había cambiado, 

víctima a su vez de las insidiosas tentaciones de los príncipes: 

orgullo, poder, ceguera y frialdad de corazón. Cristo creó 
obispos y un Papa, pero nunca un cardenal. Hasta el nombre 

contenía algo más que una sugerencia de ilusión —cardo, 

gozne—, como si ellos fueran los goznes de que penden las 
puertas del cielo. Podrían ser goznes, pero éstos son un metal 

inútil a menos que estén firmemente anclados en la estructura 

viva de la Iglesia, cuyas piedras son los pobres, los humildes, 
los ignorantes, los que pecan y los que aman, los olvidados de 

los príncipes, pero nunca olvidados de Dios. 

El pensamiento era perturbador y se prometió volver a 
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considerarlo por la tarde, durante su examen de conciencia. 
Marotta era un hombre metódico y en ese momento tenía otras 

cosas que atender. Sacó de su bolsillo una libreta con tapas de 

cuero y bajo la fecha del día siguiente escribió: «Memento de la 
misa... Meredith.» 

En seguida volvió a meter la libreta en su bolsillo, ojeó 

rápidamente su correspondencia, y tocó el timbre para que 
llevaran su automóvil a la puerta de entrada. Faltaban quince 

minutos para las once. Era el segundo viernes del mes, día en 

que el prefecto de la Sagrada Congregación de Ritos tenía 
audiencia con Su Santidad el Papa para discutir, entre otros 

asuntos, la beatificación y canonización de los siervos de Dios. 

 

FIN 
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